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Integran UMBRAL COSMICO siete narraciones de otros tantos escritores,
todos ellos figuras destacadas en el campo de la anticipacion.

Estos relatos van desde la épica de ficcion —La peonza del tiempo— hasta
la méas sofisticada anticipacion mecanicista —EIl cilindro del vivero de
abedules— o la densidad humana de —El milagro de los peces—.
UMBRAL COSMICO plantea diversas posibilidades de renovacion de un
género que parecia estancado ultimamente por falta de aquella audacia
experimental que marcé de forma positiva sus origenes. Lo maravilloso
verosimil, la imaginacion y el lirismo centran estas narraciones, tan alejadas
del mecanicismo aséptico como de la tematica mesianica y apocaliptica que
intentd renovar el género desde esquemas seudosociolégicos aprioristicos y
de una desoladora simplicidad.

Una intriga convincente, una rigurosa construccion y la apertura
deslumbrante a la fantasia, crean la tension lirica que tantos lectores
echaban de menos en las udltimas manifestaciones de la narrativa de
anticipacion.
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INTRODUCCION

;POR QUE ESTA ANTOLOGIA?

Si usted, al frecuentar las librerias, ha hojeado sin demasiado convencimiento
algunos volumenes de ciencia-ficcion, usted mejor que nadie es la persona indicada
para convenir con nosotros en que el género necesita una nueva y original antologia
de relatos, de la misma manera que la Constelacion de Hércules precisa un nuevo
astro.

Pues bien, he aqui el astro deseado.

¢Por qué? Usted mismo, sin ayuda de ningin informe, puede responder la
pregunta. ;Cuanto tiempo ha transcurrido desde que usted leyo el ultimo volumen de
prestigiosos relatos del viejo estilo, con los que indudablemente no pudo menos que
gozar? Sin lugar a dudas, esos volimenes son faciles de encontrar en el mercado, con
el aliciente de que jamas defraudan. Pero ¢cuantos de ellos constituyen realmente una
novedad?

¢Recuerda usted la primera vez que decidi6é afrontar el género y se encontré con
aquel relato que lo convirtié en un adicto para toda la vida? ;Quién, si alguno hay,
escribe hoy una ciencia-ficcién —especialmente relatos— capaz de parangonar aquel
impacto? Y, de existir esos relatos, ;donde se publican?

Naturalmente, no consideramos un error hacer ciencia-ficcién con profundos
problemas sociales. De hecho necesitamos esta clase de ciencia-ficciéon, como
también necesitamos las tentativas experimentales y otras busquedas artisticas que
tan frecuentemente vemos en revistas y antologias modernas. Acaso también
necesitemos de esos mesianicos y apocalipticos mensajes de destruccion y amenaza
que suelen tomarse prestados de la gran literatura oficial. Pero, sobre todo, la ciencia-
ficcion debe ofrecer algo mas que simples mensajes de violencia con hinchada y a
menudo apologética prosa.

Somos del parecer que la ciencia-ficciébn deberia convertirse nuevamente en
elemento de placer, con ese sentido de lo maravilloso y lo inverosimil que, de hecho,
es lo que siempre nos ha tentado en el género. Justamente lo que los académicos de
segunda fila —autocalificados como criticos— comenzaron por censurar, alegando
que, puesto que las historias no eran sino mero pasatiempo, no podian ser buenas.

Sin embargo, hay que decir que sin historias honestamente entretenidas no habria
el necesario equilibrio.
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Para compensar semejante desajuste de valores ha sido creado este volumen,
primero de una serie. A fin de no caer en los topicos y refritos al uso, nos pusimos en
contacto con los mejores escritores y agentes literarios del género, preguntandoles
cuales eran, a su parecer, las historias mas acordes con nuestros propositos. A
continuacion reproducimos algunos parrafos de la carta que enviamos:

«En primer lugar, queremos relatos, historias. Es decir, nada de piezas mediocres
sin intriga, nada de esquematismos de tebeo, nada de psicologia decimonoénica, nada
de divagaciones absurdas para chiflados de moda o insatisfechos que buscan consuelo
en las paparruchas periodisticas. Semejantes malabarismos, a nuestro juicio, deben
ciertamente ensayarse, continuarse un poco y —sobre todo— acabarse de una vez.
Queremos escritores que resuelvan los problemas que plantean en sus historias y no
nos dejen con un palmo de narices so pretexto de la moda y el gran arte. Conocemos
infinidad de relatos que juegan a la bohemia vanguardista suspendiendo, por ejemplo,
el hilo del argumento en pleno nudo sin formular el menor asomo de conclusion. Si
un autor no sabe desarrollar un mundo o una idea —o ninguna de las dos cosas—,
entonces No es para Nosotros.

«Buscamos personajes capaces de convencer y preocupar a los lectores. No nos
interesan los que desaparecen en la penultima pagina sélo porque el autor no ha
sabido desprenderse de ellos en la primera. Por el contrario, buscamos relatos que
entretengan al lector y que obtengan de éste el reconocimiento de una genuina
satisfaccion, con o sin final feliz. Si los lectores realmente gozan (y no sélo admiran)
con el relato, habremos ganado todos. Si nuestros correspondientes escritores y
criticos gozan también, todo ira sobre ruedas. Aunque los lectores —quienesquiera
que sean— son para nosotros lo primero».

Pues bien; como respuesta a esta llamada de adhesion muchos escritores
respondieron con entusiasmo. Los relatos comenzaron a surgir. Algunos fueron
devueltos, otros necesitaron algunas leves reformas. Pero, aparte estos gajes internos,
el volumen que presentamos corresponde perfectamente a la ida que teniamos al
principio.

He aqui, pues, la primera antologia fruto de nuestras preocupaciones. A su salud,
lector. Esperamos que le siente bien.

Respecto a una segunda antologia...

JUDY-LYNN DEL REY
New York City, mayo de 1974.
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CLIFFORD D. SIMAK

EL CILINDRO DEL VIVERO DE ABEDULES

The Birch Clump Cylinder
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Mientras Bronson conducia el auto por la amplia curva que dibuja la carretera
frente a Cramden Hall, comenz6 a apoderarse de mi la sensacion de que algo habia
cambiado en el lugar del que tanto tiempo me ausentara. No obstante, no tardé mucho
en advertir la causa.

—La sofora ha desaparecido —dije.

—Fue barrida por un fuerte viento hace algunos afios —dijo Bronson—. Ocurrio
una noche; poca cosa, sin embargo.

Aparte de este detalle nada habia fuera de lugar. Coon Creek no parecia haber
experimentado el paso del tiempo. Permanecia erguido como una pesada mole, algo
desvencijada y buscando la humildad de los que pretenden pasar desapercibidos.

—Fue una suerte —siguio Bronson—. Nunca encajé del todo en el conjunto. Era
un poco extravagante para mi gusto.

El vehiculo lleg6 hasta la columnata del portico y se detuvo.

—FEl viejo Prather te espera —dijo Bronson—. Entra ti mientras aparco y
traslado tu equipaje.

—Gracias por el paseo —dije—. Ha pasado mucho tiempo, Bronson.

—Quince afios, tal vez veinte. Ninguno de nosotros volvera a ser joven. Tt nunca
volviste por aqui.

—No, no lo hice.

El vehiculo comenzé a moverse y, mientras salia de mi campo de vision, adverti
que habia sufrido una equivocacion. La séfora no habia desaparecido; por el
contrario, todavia permanecia alli. Extendida como una parra a la luz del crepusculo,
exactamente como habia sobrevivido en mi recuerdo, se erguia en el parque
delimitado por el arco de la carretera; un pino se levantaba en el punto que
correspondia con el mas cerrado de la curva; al otro extremo corria un desparramado
tejo.

—Charles —dijo una voz a mi espalda—, me alegro de verlo, Charles.

Me volvi y contemplé al viejo Prather que descendia los peldafios hacia mi.

Fui rapidamente a su encuentro y ambos permanecimos alli por unos momentos,
mirandonos el uno al otro a la luz agonizante del ocaso. No habia cambiado
demasiado: un poco mas viejo, tal vez, algo mas decaido en su conjunto, pero el
mismo aspecto rigido que conservaba desde que abandonara el ejército. De su cuerpo
se desprendia el habitual olor a polvo de tiza; estaba tan imponente como siempre y
sin embargo, pensé al mirarlo, con un algo de la en él desusada amabilidad que sin
duda le conferia la madurez.

—Esto esta como de costumbre —dije—. Excepto la sofora.
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—Si, el diablo se llevo aquella cosa tan cargante —respondié—. Su desapariciéon
nos quité un peso de encima, puede usted creerme.

Ascendimos juntos la escalera.

—Ha sido un detalle por su parte el haber venido —dijo—. Mientras lo
localizabamos no estabamos del todo seguros de su venida. Compréndalo, por
teléfono no podia especificar las razones.

—Estaba ansioso por venir —dije—. No deseaba otra cosa. Al menos desde que
fui expulsado del Centro de Investigaciones sobre el Tiempo.

—Pero de eso hace ya dos afios. Y usted no fue expulsado.

—No dos afios, sino tres —aclaré— y, hablando en plata, fui echado a puntapiés.

—La cena, creo, estara ya lista —dijo—; hemos preparado una cena a proposito.
El viejo Emil...

—:Esta Emil todavia aqui?

El viejo Prather ri6 entre dientes.

—Mantenemos esto —dijo— entre Bronson, Emil y yo. A veces suben hasta aqui
algunos jovenes, pero aun no estan preparados. Nos hemos vuelto un tanto
excéntricos y hasta un poco quisquillosos, diria. Emil sobre todo. Esta mas
insoportable que nunca y dispuesto a soltarnos la bronca si tardamos en sentarnos a la
mesa o si no comemos lo bastante. Se ha tomado lo de la cocina con sentido critico.

Cruzamos la puerta y penetramos en el vestibulo.

—Ahora —dije— supongo que ya estoy en disposicion de que se me aclare la
triquifiuela de la séfora.

—ILa vio usted, ;eh? —pregunt6 con una mueca complice.

—~Claro que la vi. Después de contarme Bronson la bonita historia de que habia
sido barrida por el viento. Si es una broma de recibimiento sélo porque he trabajado
en el Centro de...

—No es ninguna broma —atajo—. Es una de las razones por las que esta usted
aqui. Hablaremos de ello mas tarde; ahora debemos ir a cenar o Emil comenzara a
tramar alguna venganza. ;Le dije por el camino que un par de condiscipulos suyos
cenaran con nosotros? Leonard Asbury es uno de ellos. Lo recordara usted,
naturalmente.

—Dr. Prather —dije—, durante todos estos afios he luchado por no acordarme de
él. Era un tipo bastante mal educado. ;Y cual es el otro alumno que ha merecido el
privilegio de ser convocado a este asunto de la s6fora?

Sin manifestar la menor vacilacién, dijo:

—Mary Holland.

—La chica que le destrozaba los timpanos, ¢eh? Le va a usted el asunto. ¢No se
dedicaba a la musica?

—Charles —dijo—, esta usted confundiendo mi papel y el objeto de este Instituto
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si cree que esa mujer me amargaba con su musica. El mundo podria enfermar si se
permitiera el lujo de prescindir de la musica que tan dulcemente compone Mary
Holland.

—De modo que nos hemos reunido aqui un famoso matematico, una mujer que
compone como los angeles y un harapiento investigador del tiempo. Cuando se haya
completado el equipo con otras perlas semejantes, usted podra descansar en paz.

Sus ojos chispearon alegremente.

—Vamos a cenar —dijo— o Emil descargara su colera sobre nosotros.

I1

La comida fue buena, sencilla y abundante: entremeses, ensalada, costillas de
primera calidad y patatas cocidas, todo ello regado con un vino que no era de los
peores.

El viejo Prather hizo lo posible por mantener una charla intrascendente y banal.
El tipo sabia ser un buen anfitrién, eso habia que admitirlo. El resto de nosotros hablo
poco, tal vez hubo alguna tentativa de cambiar impresiones entre viejos conocidos,
demasiado tiempo separados, radiantes de alegria por haberse encontrado.

Observé a los otros dos y no me paso por alto el hecho de que me observaban a su
vez. Podia imaginar, sin excesivo margen de error, que ambos se estaban preguntando
por qué el viejo Prather nos habia convocado; éste era un detalle por el que no podia
culparlos por lo pronto.

Llegué a la conclusion de que Leonard Asbury seguia siendo un mamarracho. Su
liso y negro cabello se le aplastaba al asqueroso craneo, mientras el rostro exhibia una
expresion dura y astuta. Cuando hablaba apenas movia los labios. El tiempo no habia
aumentado el inmenso amor que sentia por el grandisimo cabron.

Mary estaba mas o menos como siempre. Habia sido una bonita chica, incluso
llegamos a concertar alguna que otra cita: nada serio, sin embargo, solamente citas.
Pero ahora su belleza habia evolucionado hacia el aspecto habitual de la matrona y
me olia que tras su austero y contenido rostro anidaba no poca vaciedad.

Habia algo de impreciso en ambos. Me encontraba inquieto y lamenté haber
venido.

—Y ahora —dijo el viejo Prather— vayamos al grano. Pues supongo que todos
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ustedes sospechan la existencia de algo. Ese algo es mas bien un asunto que requiere
no poca urgencia.

Se secd los labios con su servilleta y luego la arrojo sobre la mesa.

—Creo —prosiguio— que Charles tiene ya una ligera idea del asunto. Cuando
venia hacia aqui fue espectador de un suceso que ustedes lamentablemente se
perdieron.

Leonard y Mary se miraron. Permaneci mudo ya que era el show del viejo Prather
y no el mio; por lo menos se merecia continuarlo hasta el final.

—Es bastante probable —continu6— que, sin saber cémo, nos hayamos
convertido en propietarios nada menos que de una maquina del tiempo.

Durante unos minutos nadie dijo nada. Luego, echandose hacia delante, L.eonard
pregunto:

—¢Quiere usted decir que alguien de aqui ha inventado...?

—Nada de eso, y lo siento mucho —exclamé Prather—, pero yo jamas insinué
nada parecido. Una maquina del tiempo ha caido en el vivero de abedules, justo sobre
el pequefio estanque que hay detras de los laboratorios.

—¢Caido?

—Bueno, tal vez no haya caido. Quiza el término correcto sea aparecido. Limpy,
el jardinero, la encontré. Es un tipo simplon. Intuyo que no se acordaran ustedes de
él. De hecho, esta aqui desde hace pocos afios.

—:Quiere usted decir que el objeto surgio de pronto?

—Justo, exacto, eso es lo que he querido decir. Pueden ustedes verlo alli, en el
lugar que les he indicado aunque no siempre puede verse con demasiada claridad, a
veces aparece borroso por la bruma. A menudo brotan objetos a su alrededor y luego
desaparecen: algo asi como desviaciones dentro y fuera del tiempo, suponemos. Han
ocurrido algunos extrafios fenémenos en el campus. La s6fora, por ejemplo.

Volviéndose hacia mi, afiadio:

—El cachivache parece tenerle gusto a la sofora.

Leonard, con apenas oculta repugnancia, dijo:

—Charles es aqui nuestro experto. Es nada menos que todo un investigador del
tiempo.

No respondi y por largo rato nadie pronunci6 palabra. El silencio llego a ser algo
embarazoso. De modo que el viejo Prather intenté deshacer el embarazo:

—Debo decirles que cada uno de ustedes esta aqul por una razon especial. Nos
encontramos frente a un problema que deben resolver todos y cada uno de ustedes.
Espero que colaboren.

—Pero, Dr. Prather —dijo Mary—, sé poco menos que nada sobre el asunto.
Jamas me he ocupado del tiempo sino de una manera abstracta. No soy competente
en el terreno cientifico. Mi vida entera la he dedicado a la musica. No creo que mi
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especialidad tenga nada que ver con esto.

—Justamente lo contrario de lo que yo pienso —replico el viejo Prather— y
justamente la razon por la que se encuentra aqui. Necesitamos un alma destacada,
exenta de prejuicios cientificos, un alma virgen, si se me permite la expresion, para
enfrentarla a este fendmeno. Necesitamos la estructura de pensamiento que
caracteriza a los seres como usted, que jamas ha pensado en el tiempo excepto, segin
muy bien ha dicho usted misma, de manera abstracta. Leonard y Charles, por el
contrario, estan demasiado cargados de prejuicios sobre la materia.

—Le estoy muy agradecida, obviamente —contest6 Mary—, por la oportunidad
que me ha ofrecido de venir aqui y, como es natural, estoy sumamente intrigada por
lo que usted ha llamado «fenémeno». Pero en la actualidad, como debe usted
suponer, mantengo respecto del tiempo concepciones tan primarias y burdas que no
veo la forma en que pueda ser util.

Alli sentado, escuchandola, me sorprendi a mi mismo dandole la razon. Por una
vez, el viejo Prather habia quedado escocido. Su razon para integrar a Mary en el
equipo me parecia un absurdo.

—Y yo debo afiadir asimismo —argumenté Leonard— que no he trabajado con el
tiempo en particular. Naturalmente, en matematicas (es decir, en algunos campos de
la matematica) el tiempo es tomado como un factor y obviamente estoy bastante
familiarizado con ello. Pero mis contactos no pasaron de tangenciales y creo que
usted deberia saber...

El viejo Prather alz6 una mano y lo contuvo:

—No tan rapido —dijo—. Parece que ustedes se complacen en presentar
dificultades. —Se volvié hacia mi—. Ahora le toca a usted. Hasta ahora no ha dicho
esta boca es mia.

—Quiza —dije— porque no tenga nada que decir.

—F1 hecho es —insistio— que usted estuvo en el Centro de Investigaciones sobre
el Tiempo. Y yo estoy muy interesado en el motivo de esta reunion. Si no tiene nada
que alegar, al menos podria decirnos algo que no desbarrase del asunto. Siento una
especial curiosidad por saber por qué abandoné usted el Centro.

—Yo no abandoné nada. Por el contrario, estaba la mar de entusiasmado. Lo que
ocurrio fue que me pusieron de patitas en la calle. Usted sabe el meollo del asunto
que se tramaba alli. La premisa, y es una solida premisa, es que si queremos
aventurarnos a través del sistema solar y esperamos alcanzar también las estrellas,
debiéramos preocuparnos por conocer un poco mas los conceptos que ahora
mantenemos respecto del tiempo y el espacio.

—Oi hablar sobre un escandalo —apunté Leonard—. Mi informador me dijo
que..

—Ignoro si lleg6 a ser un escandalo o no, pero hasta donde me concierne no fue
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sino borron y cuenta nueva. Como ustedes pueden comprobar, pienso en términos de
segregacion entre tiempo y espacio, considerando ambos como entidades separadas.
Y, maldita sea, cuando uno piensa en ellos lo hace siempre por separado. Pero la
ciencia nos ha hablado tanto del continuum tempo-espacial que ha llegado a ser un
dogma de fe. Diriase incluso que si uno separa ambas nociones el universo entero se
ha de partir por la mitad: de tal manera los cientificos se han preocupado por atar
setenta veces siete esos conceptos. Lo que los cientificos ataren en el laboratorio no
sera desatado en la calle. Pero si uno ha estado trabajando con el tiempo, lo ha hecho
solo con el tiempo y no con el tiempo mas otro factor. De modo que o uno se dedica
al tiempo o no se dedica a nada.

—Eso suena demasiado filoséfico para mi —dijo el viejo Prather.

—Aqui, en Coon Creek —Ile dije—, usted y algunos otros nos enseflaron a
considerar el enfoque filoso6fico. Recuerdo que usted nos decia: «Hay que pensar con
claridad y rectitud y enviar a la puta mierda los subterfugios».

El viejo Prather tosio con estridente y fingida tos.

—Dudo mucho que lo dijera en esos términos.

—Por supuesto que no lo hizo asi. Sélo he hecho una traslacion. Sus palabras
fueron mucho mas gentiles y acordes con las convenciones. Pero no es tan filosofico
como parece: se trata tan solo del mas elemental sentido comun, justamente lo que
usted nos imbuia. Si uno no ha trabajado hasta ahora con nada, debe conocer primero
aquello con lo que va a trabajar o, al menos, alguna teoria que lo aproxime. Claro que
la teoria puede estar equivocada.

—Y ésa fue la razén por la que fuiste apaleado —dijo Leonard.

—Exacto. Esa fue la razén por la que fui apaleado Un criterio utépico, me
dijeron. Al parecer, no podia ir por el mundo de aquella manera.

Mientras hablaba, el viejo Prather se habia levantado de la mesa y puesto a
caminar hacia un apolillado aparador. Tomo un libro de un cajon, regreso, entrego el
libro a Leonard y se sent6 de nuevo.

Leonard lo abri6 y estuvo hojeandolo. Repentinamente se detuvo, fijandose
especialmente en una pagina.

Alz6 la mirada, desconcertado.

—c:Donde lo ha conseguido? —pregunto.

—Usted recordara que antes hablé de objetos que aparecian en torno a la maquina
del tiempo —respondi6 Prather—. Que aparecian y desaparecian...

—¢Qué clase de objetos? —preguntd Mary.

—De, ninguna clase especial. Los objetos mas corrientes que pueda haber. Un
palo de béisbol. Una rueda de bicicleta. Cajas, botellas, todo tipo de trastos. Y
siempre alrededor del artefacto. Al principio los dejabamos estar. Teniamos
demasiado miedo para acercarnos y posiblemente enredarnos con los efectos
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temporales. Nadie sabia qué hacer.

—Sin embargo —apunté Leonard—, alguien trajo este libro.

—Fue Limpy —aclar6 Prather—. Es bastante corto de entendederas. Pero por
alguna razon anda escamado con los libros. No es que haya leido muchos, y ése
menos todavia.

—No deberia creerlo —murmur6é Leonard. Entonces vio que yo lo observaba
intensamente—. De acuerdo, Charles —dijo—, te lo diré. Se trata de un libro de
matematicas.

Y, aparentemente al menos, de una nueva clase de matematicas. Debo estudiarlo,
sin embargo.

—¢Matematicas del futuro? —pregunté.

—Aproximadamente dos siglos en el futuro —dijo el viejo Prather—, si hemos de
creer la fecha del colofén.

—:Hay alguna razon para no creerlo?

—Ni mucho menos, todo lo contrario —exclamo el viejo Prather, entusiasmado.

—Hay algo —dije— que todavia no hemos mencionado. Las dimensiones y
caracteristicas de la maquina.

—Si usted cree que fue disefiada para contener un cuerpo humano, se equivoca
por completo. No es lo suficiente grande. Su forma es cilindrica y su longitud tal vez
no alcance los tres pies. Esta hecha con una especie de metal... qué sé yo. Hay un
enrejado en cada extremo y no presenta signo alguno de poseer maquinaria. No se
parece en nada a lo que uno habia pensado siempre que debia ser una maquina del
tiempo, vaya, pero no podemos despreciar el hecho de que actia como tal. Es
incuestionable que los objetos aparecen y desaparecen. Y también los espejismos
deben convencernos. La séfora, por ejemplo, la s6fora que realmente fue barrida por
el viento surge y se marcha mas pronto que un vistazo. Luego hay gente, gente que
camina alrededor de la maquina, gente extrafia que aparece momentaneamente para
desaparecer a continuacion. Y ocasionales estructuras, como fantasmas de ciudades,
no del todo en el presente, pero tampoco en el futuro; como una intuicién, un
relampago, un vislumbre. Dado que no hay nada como ello en el presente, debe
proceder del futuro. Y lo he llamado espejismo a falta de otro término mejor. Como el
bote en el estanque. Es demasiado pequefio para eso. Como ustedes recordaran es
apenas una charca.

—¢Ha tomado usted precauciones para que nadie penetre en el campo de accién
de la maquina?

—Hemos instalado una cerca alrededor. De hecho puede ocurrir que algun
caminante perdido venga hasta aqui.

Pero ustedes saben muy bien que raramente tenemos esa clase de visitas. Lo
primero que haremos mafiana, después del desayuno, sera ir a ver el artefacto.
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—¢Por qué no ahora? —pregunt6 Leonard.

—No hay inconveniente, pero no creo que podamos ver mucho. No hay
iluminacion en esa parte. No obstante, si usted lo desea...

Leonard hizo un gesto de asentimiento.

—Madrugaremos mafiana —dijo.

—Otra cosa que pueden haberse preguntado ustedes —continué el viejo Prather
— es como diablos aparecio la maquina. Como les dije antes, la encontré el jardinero.
Primero hablé de una caida, luego me corregi y dije simplemente que habia llegado.
La rectificacion no es, sin embargo, demasiado precisa. El lugar presenta irrefutables
evidencias de una caida: por ejemplo, algunas ramas rotas en el abedular pueden
indicarnos perfectamente que el objeto paso por entre los arboles.

—Usted insiste en hablar de caida —dijo Mary—. Pero ;desde donde?

—No estamos seguros del todo, pero tenemos al menos una hipotesis. Hace unas
cuantas noches ocurri6 algo al oeste de aqui. Un avion se estrello en las montanas. Es
una comarca salvaje como ustedes recordaran. Algunas personas contemplaron la
caida. Una expedicion fue enviada al lugar y el asunto fue que alli no se encontrd
ningun avion. Los periodicos sugirieron la posibilidad de un meteorito. Pero estaba
claro que los que subieron en expedicion habian guardado el secreto. Hice algunas
discretas encuestas entre mis amigos de Washington y averigiié que se sospechaba
fuera una nave espacial. No una de nuestras naves. De todas las nuestras podia darse
razon. De modo que no tenia mas remedio que ser una nave alienigena.

—Y usted supone que la maquina del tiempo cay6 de la nave alienigena —dijo
Leonard—, que se desprendio y...

—Pero —apunt6 Mary—, ;para qué querria transportar una nave alienigena una
maquina del tiempo?

—No una maquina del tiempo —dije—, sino un dispositivo temporico. Un
sistema de conduccion que utiliza el tiempo como fuente de energia.

II1

Como no podia pegar o0jo, sali a dar un paseo. La luna acababa de aparecer sobre
las colinas del este y su argentada luz apenas dispersaba las tinieblas.
No podia dormir. Habia cerrado los ojos y habia intentado encarecidamente
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entregarme al suefio, pero siempre acababa por abrirlos y clavarlos en el techo;
tampoco se trataba realmente del techo, sino de la espesa cortina de oscuridad que
habia en medio.

Un dispositivo a base de tiempo, me dije a mi mismo. El tiempo usado como
energia. Entonces, jsiempre habia estado en lo cierto! Si lo que se habia desprendido
de la nave y yacia ahora sobre el embalse del abedular era realmente un motor,
entonces yo habia estado siempre en lo cierto mientras que los otros se habian
enfangado en el error. Y, mas auin, si el tiempo podia ser usado como energia, el
universo estaba abierto para nosotros; no solo las estrellas mas cercanas, no solo el
circuito de la galaxia, sino el universo entero, todo cuanto existe. Pues si el tiempo
pudiera ser manipulado —y usarlo como fuente de energia no es otra cosa que arribar
a su dominio— las distancias espaciales se convertirian en una nulidad, dejarian de
tenerse en cuenta y el hombre podria ir adonde deseara.

Alcé los ojos y miré las estrellas. Deseé gritarles: Ahora estais en nuestro poder
pues habéis dejado de ser inaccesibles. Vuestra distancia ha perdido sentido para
nosotros. Vuestra distancia, o la mas inconmensurable distancia a que se encuentren
las mas lejanas de vuestras hermanas, incluso la de aquellas que todavia no han
arrojado su resplandor sobre nosotros, no impediran nuestro acercamiento en lo
sucesivo. Ni las estrellas no descubiertas, ni las que escapan al telescopio mas potente
se muestran ahora fuera de nuestro alcance.

Esto deseé gritarles, pero no lo hice. Por lo comin no se entretiene uno
declamando ante las estrellas. Una estrella es demasiado impersonal como para
suscitar el deseo de dirigirse a ella.

Descendi a la carretera y luego segui por un sendero que tuerce colina arriba
hacia el observatorio; miré a mi izquierda y pensé: me encuentro justo un poco por
encima del vivero de abedules que rodea el estanque. Intentando divisar el cilindro,
consideré por milésima vez si podia ser realmente lo que habia pensado que era.

Mientras doblaba una de las curvas del serpenteante camino, un hombre aparecio
silenciosamente del escondite que tal vez habia tomado. Me detuve intrigado por tan
repentina presencia, pensando que a tales horas de la noche no podia haber nadie por
aquellos parajes.

—Charles Spencer —dijo el hombre—. ;Es usted Charles Spencer?

—Eso dicen —contesté. Su rostro estaba en la sombra y nada podia hacer por
evitarlo.

—Debo disculparme —dijo— por interrumpir su paseo. Pensé que no habia nadie
por aqui. Usted seguramente no me recuerda. Soy Kirby Winthrop.

Indagué en mi memoria y un nombre surgio de ella.

—Claro que me acuerdo de usted —dije—. Usted iba un afio o dos por detras de
mi. Mas de una vez me he preguntado por su paradero. —Todo esto no era mas que
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una mentira, pues jamas, ni por pienso, me habia acordado de él.

—Me quedé aqui —dijo el otro—. Hay algo en este lugar que se mete en las
venas. Me dediqué a la ensefianza. Aunque mas bien a la investigacion. ¢Le ha
contado el viejo Prather lo de la maquina del tiempo?

—No s6lo a mi, también a algunos otros —le dije—. ;Qué sabe usted sobre ello?

—Nada, en realidad. Esta fuera de mi competencia. Lo mio es la cibernética. Por
eso estoy aqui. A veces vengo a la colina, cuando todo esta tranquilo, para meditar.

—Siempre que he tomado contacto con la cibernética —le dije—, he acabado
considerandome como un imbécil.

—Es un vasto campo. Yo trabajo con la inteligencia.

—FEs obvio.

—Con maquinas inteligentes, quiero decir —aclaro.

—¢:Pueden las maquinas ser inteligentes?

—AI menos, prefiero creerlo asi.

—Hacemos progresos, ;eh?

—Tengo una teoria sobre el objeto de mi trabajo —dijo.

—Supongo que debe ser excelente —dije—. Le deseo toda clase de éxitos.

Me dio la sensacion de que estaba avido de soltar la lengua, ahora que habia
encontrado a alguien a quien contar sus historias, sobre todo si ese alguien no lo
habia soportado antes. Pero yo no tenia el menor deseo de gozar de su compaiiia.

—Creo que debo marcharme —dije—. Comienza a hacer frio y quizas ahora me
encuentre en condiciones de reemprender la busqueda del suefio perdido.

Me volvi para marcharme, pero su voz me interrumpio.

—Queria preguntarle algo, Charley. ¢A cuanta gente le ha comentado usted su
educacion en Coon Creek?

La pregunta me sorprendid, de modo que me volvi hacia él.

—FEs una pregunta divertida, Kirby.

—Puede ser —dijo—, pero responda a cuanta gente.

—La menos posible —le dije. Dudé un momento, esperando que siguiera
hablando, pero como no lo hizo agregué—: Ha sido un placer verlo, Kirby. —
Reanudé mi camino en direccion al patio del Instituto.

Pero su voz aun reson6 a mis espaldas, de suerte que me vi obligado a detenerme
de nuevo.

—"Hay algo mas —dijo el tipo—. ¢Qué sabe usted de la historia de Coon Creek?

—Ni una palabra. No suelo ser curioso.

—Yo lo fui —dijo— y tuve que contenerme. ;Sabe usted que en este centro no
hay invertido ni un real del erario publico? ;Y que en toda su historia jamas ha sido
pedida una subvencion? Al menos hasta donde llegaron mis pesquisas no habia la
menor huella de subvencion alguna.
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—Creo que hay un fondo monetario —dije— que cotiza desde los afios ochenta.
Lo abri6 un tipo llamado Cramden. Cramden Hall recibi6é su nombre de él.

—~Correcta la ultima observacion —dijo Winthrop—, s6lo que jamas existio
nadie llamado Cramden. Alguien depositd el dinero con ese nombre, pero jamas
existio ningin Cramden. Jamas existio nadie que se llamara asi.

—¢Quién puso el dinero, pues?

—Lo ignoro —dijo.

—Bien —argumenté—, no creo que para nosotros represente mucha diferencia.
Coon Creek esta aqui y eso es todo lo que nos interesa.

Me puse en camino nuevamente y esta vez el tipo me dejé marchar.

Me alegro de haberle visto, le habia dicho, pero maldito si me alegraba un carajo.
Intenté recordar al tipo: un nombre surgido del pasado, tan sélo un nombre
desprovisto de rostro. El hombre habia permanecido todo el rato de espaldas a la luna
sin que pudiera distinguir sus facciones.

Luego, toda la chachara sobre si yo acostumbraba a hablar sobre Coon Creek y
sobre quién subvencionaba el colegio. ;Qué se proponia el tipo y por qué se estaba
entrometiendo? En cualquier caso, me dije, no es asunto mio. No habia venido aqui
para preocuparme por esas C0sas.

Alcancé otra vez la carretera. Cuando ya estaba al pie de las escaleras que
conducen a Cramden Hall, me volvi y contemplé la curva que formaba el camino
encerrando el parque que, para mi gusto, sobrepasaba lo cursi.

Coon Creek, pensé. Si, si, el mismo Coon Creek. Un lugar cuyo nombre nadie
pronunciaria a causa de su malsonancia; pero ocurre que la gente siempre le pregunta
a uno doénde ha estado y qué clase de estudios ha recibido; entonces hay que callarse
si no quiere encontrarse con que el otro le responde que jamas ha oido un nombre tan
desagradable.

De modo que no puede mencionarse porque nadie lo ha oido y, mas aun, porque
cualquiera podria decirle a uno que nadie en su sano juicio habria ido a un colegio
con un nombre tan jodido. Ni tampoco podia uno decir que es el colegio quien
selecciona a los estudiantes en vez de lo contrario; que se dedica a seleccionar
cerebros de la misma manera que los demas colegios seleccionan muchachotes para
completar su equipo de futbol.

«Cerebros» no era la palabra exacta, toda vez que algunos de los reclutados —y
yo entre ellos— no descollabamos precisamente como empollones. Mas bien se
trataba de una habilidad especial, no del todo definida, para afrontar problemas
concernientes a una filosofia tan poco concreta como excesivamente conocida,
obviamente, por cierta clase de individuos, que justamente no eran los escogidos para
realizar sus estudios en Coon Creek. CoOmo encontraban el alumnado permanece
oscuro para mi y sobre la cuestion de quién estaria detras de todo debo decir tres
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cuartos de lo mismo. El gobierno, habia pensado yo siempre, pero estaba muy lejos
de poder afirmarlo con seguridad. El proceso de seleccién seguia los mismos secretos
procedimientos que si se tratara del gobierno. Sin embargo, si lo que Winthrop me
habia dicho era cierto, no se trataba del gobierno ni nada que se le pareciera.

No todos salimos tan perfectos como hubiera sido de esperar. Yo, por ejemplo. Y
Mary..., bueno, quiza Mary tampoco. Durante el tiempo que pasé en el Instituto,
recordé, manifesto tal interés por la economia que llevo de calle al viejo Prather y
quiza a algunos mas; pero, de pronto, se volcé sobre la musica, que debia ser lo
ultimo que podia ocurrirsele a cualquiera que estuviese alli. Leonard fue otro caso,
uno de los de mayor éxito, por cierto, convirtiéndose en un brillante matematico
capaz de conducir a la ciencia mas alla de sus posibilidades lo6gicas y alcanzando tal
dominio de la materia que lleg6 a creérsele capaz no sélo de comprender el
mecanismo del universo entero sino también sus mas ocultos propositos.

Todavia estuve un rato contemplando la carretera y el terreno que abarcaba su
curva, esperando —supongo— que la s6fora apareciera de nuevo; pero no ocurrio asi
y comencé a subir la escalera.

IV

La maquina del tiempo, segun el viejo Prather la habia denominado, estaba
incrustada entre dos troncos de abedul. Habia una especie de bruma parpadeante a su
alrededor, pero no lo bastante como para no verla con cierta claridad. Su entorno
estaba completamente libre de despojos tempdricos, y sélo alcanzamos a ver una
pelota de tenis y una bota vieja, nada mas. Mientras la contemplabamos, la bota
desaparecio.

—Hicimos una investigacion preliminar —dijo el viejo Prather— antes que
llegaran ustedes. Trajimos una camara fotografica con soporte y, acercandola todo lo
que pudimos, logramos fotografiar todos los puntos de su superficie, es decir, todos
exceptuando aquellos que permanecen ocultos. No sucedi6 la cosa sin incidentes. La
primera camara la perdimos. Fue propulsada dentro del tiempo y acaso aparezca
cuando ustedes consigan desmontar este trasto. No perdimos la segunda camara y
descubrimos a cambio una cosa. Medio hundido en el suelo y oculto tras un tronco
encontramos lo que parecia ser una especie de mando.
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El viejo Prather abrio la carpeta que llevaba bajo el brazo y todos nos acercamos
para mirar. Un par de fotografias mostraban lo que, en efecto, parecia ser un control:
un parche circular adosado al metal del cilindro, aunque nada mas. No se veia la
menor inscripcién, aunque parecia tener tres pequefias hendeduras en el borde. Las
hendeduras podian haber sido articuladas como una forma de mecanismo controlador,
pero alli nada habia que lo indicara asi.

—¢Nada mas? —pregunt6 Leonard.

—So0lo un par de arafiazos sobre la superficie —dijo Prather. Encontré las
fotografias y nos las alargo—. Uno a cada extremo.

—Pueden servir para determinar la posicion —dije— del lugar de la nave donde
fue montado el aparato. Si es que se trata de un motor e iba en una nave. Las sefiales
corresponderian a los lugares por los que permanecia sujeto.

—Pareces estar asquerosamente seguro de lo que dices —dijo Leonard con una
mueca de desagrado.

—Es so0lo una idea —repliqué.

—A mi me parece que va a Ser necesaria mas gente que nosotros tres —dijo
Leonard de nuevo—. Charley es aqui el tnico que sabe algo sobre el tiempo y...

—Todo cuanto puedo aportar —aduje— se encuentra unica y exclusivamente en
el campo de la hipotesis. No tengo la menor idea de como un trasto como ése ha
podido venir a parar aqui. No podemos ir mas alla por ese lado. Si es un motor de
tiempo, cuanto yo sea capaz de sugerir es ocioso y salta a la vista; pero todavia
ignoramos al respecto lo que puede hacer una unidad de fuerza temporal. Quiza no
sea demasiado poderosa, pero con toda seguridad ese poder actua con intervalos. Y
en vez de estar perdiendo el tiempo con el asunto y haciendo cualquier cosa que
pueda devolverle su pleno poder...

El viejo Prather movio la cabeza gravemente.

—Podriamos correr ese riesgo —dijo—, siempre que el asunto se quedara en
familia. Seria muy espinoso compartirlo con alguien mas, sobre todo con el gobierno.
Pues si recurrimos a alguien, ese alguien no sera otro que el gobierno.

—Podriamos trabajar mejor con nuestra maquina —dijo Mary— si lograramos
sacarla del abedular. Por lo menos la tendriamos a nuestra disposicion toda entera y
no solo una de sus partes.

—Ya pensamos en eso —dijo el viejo Prather—, pero teniamos miedo a tocarla.
Naturalmente, podriamos arrancarla de aqui, pero...

—Opino —dijo Leonard— que no deberiamos tocarla por lo pronto. Aun la
menor sacudida podria afectar su mecanismo. Es terrible tener que trabajar en la
ignorancia y ocurre precisamente que no sabemos lo que tenemos entre las manos. Si
pudiéramos desconectarla... pero no tengo ni pufietera idea de como puede
desconectarse. Ese control en forma de circulo, si es que se trata de un control. Pero
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¢qué hacer para que surja efecto?

—Usted dijo que Limpy trajo el libro —dijo Mary al viejo Prather—. ;Cémo se
las compuso? ¢Alargé la mano y lo cogi6?

—Llevaba una azada —contesté Prather—. La utilizé como gancho.

—Quiza alguien de los laboratorios —dijo Leonard— pueda proporcionarnos
algo con lo que manipular el circulo. Podriamos extender alguna herramienta hasta
las tres hendeduras y manipular sobre ellas.

—Eso esta bien pensado —dije— pero ¢sabrias la forma de hacer girar el disco?

Pero era absurdo preocuparse por la forma de hacer girar el disco. En el taller del
laboratorio nos dieron una herramienta acorde con las dimensiones que dedujimos de
las fotografias. Sin embargo, nos equivocamos la primera vez. A la segunda intentona
acertamos, pero no pudimos trabajar. La herramienta resbalaba sobre las hendeduras.
El metal parecia estar dotado de una cualidad aceitosa. No habia forma de encontrar
un asidero. Estuvimos hasta la noche rebuscando trastos hasta dar con alguno que
sirviera para nuestros fines. Pero ni nosotros ni el personal del taller tuvimos suerte.

Durante la cena intentamos llegar a un acuerdo. No en lo concerniente a poder o
no desconectar el aparato, sino, por ejemplo, en qué diablos ibamos a hacer con él
una vez desconectado. ;Como narices podiamos investigar una maquina del tiempo?
Suponiendo que tuviéramos suerte, lo que ya era mucho suponer, tal vez llegaramos a
desmontarla y a fotografiar y calibrar por separado las diversas piezas. Pero aunque
consiguiéramos semejante dadiva de la fortuna y, mas aun, obtuviéramos de ella el
don de poder volver a juntar todo lo separado, todavia nos faltaria llegar a entender el
funcionamiento del conjunto. Aun cuando fuéramos capaces de desmontarlo pieza a
pieza, aun cuando examinaramos cada componente y comprendiéramos la relacion
entre las partes y el todo, lo principal, al cabo, seguiria escapandosenos.

La cuestion mas importante era, segun convinimos, el peligro, tal vez un grave
peligro, que podria entrafiar el desarmar la maquinaria. Cualquiera que fuese, el
cilindro metalico constaba de un factor que no era del todo comprendido. Por muchas
cabalas que hiciéramos siempre topdbamos con ese factor, que no era otro que el
tiempo o lo que a falta de otro nombre teniamos que calificar como tiempo. Y nadie,
absolutamente nadie, sabia la clase de tiempo que podia ser.

—Lo que necesitamos —dijo Leonard— es algo capaz de contener tiempo, algo
capaz de aislarlo.

—Justo —dije—, de eso se trata. Algo que amortigiie el factor tiempo mientras
trabajamos, de manera que no corramos el riesgo de ser trasladados hasta el periodo
Carbonifero o hacia el momento de la muerte térmica del universo.

—No creo que sea tan potente ese trasto —objeto el viejo Prather.

—Probablemente no, al menos por ahora —replic6 Leonard—. Charley piensa
que funciona en ralenti, mas aun, que apenas funciona. Pero si el artefacto es
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exactamente lo que suponemos, tiene poder suficiente como para mover una nave
espacial durante muchos afios-luz.

—El amortiguador deberia ser algo inmaterial —dije—. Algo que no formara
parte del universo material. Cualquier cosa que tenga masa es afectada por el tiempo,
luego lo que necesitamos es aquello que sea inmune a tal efecto.

—La luz, tal vez —sugiri6 Mary—. Rayos laser...

—O el tiempo afecta a la luz —dijo Leonard sacudiendo la cabeza— o la luz
tiene establecido su propio parametro temporal. Lo Unico que tiene es velocidad y
aunque no lo parezca se mantiene siempre material. La luz puede ser atraida por
cualquier fuerte campo magnético. Lo que necesitamos es algo al margen del tiempo,
algo independiente de él.

—Muy bien, tal vez el pensamiento entonces —replic6 Mary—. La mente. El
pensamiento telepatico puede dirigirse al aparato y establecer con €l algun tipo de
relacion.

—Eso se ajusta a nuestros deseos —convino el viejo Prather—, pero nos
encontramos a mil afios de comprender su funcionamiento. Ignoramos por completo
lo que la mente pueda ser. No sabemos nada de su actuacion y sus formas. No somos
telépatas.

—Bueno —repuso Mary—, a mi me parece lo mejor. Por lo pronto ya he
sugerido un par de ideas, aunque no muy buenas. ;Qué dice el resto?

—Voto por la brujeria —dije—. Vayamos a Africa o al Caribe y procurémonos un
buen hechicero.

Habia intentado al menos ser gracioso, pero no parecieron tomarselo como yo.
Los tres, sentados, me miraban como buhos cargados de solemnidad.

—¢Y algun tipo de resonancia? —coment6 Leonard.

—Conozco un poco la materia —dijo Mary—, pero no serviria. Estas hablando
de una clase de musica y no olvides que yo sé musica. El tiempo es una parte de la
musica. La musica esta basada en el tiempo.

Leonard arrugo el entrecejo.

—Apostaria a que nos equivocamos —nos dijo—, y no creo que haga falta
pensarlo demasiado. Se me esta ocurriendo algo acerca de los atomos. Posiblemente
no existe el tiempo en la estructura atomica. Algunos investigadores han aventurado
esta teoria. Si pudiéramos alinear atomos y alcanzaramos a introducirlos en forma de
escalera... —Agito la cabeza—. No, no serviria. No hay en este mundo nada capaz
de lograrlo, y aun si lo hubiera estoy seguro de que no serviria.

—Un fuerte campo magnético —dijo el viejo Prather—. Envolver el artefacto en
un campo magnético.

—No esta mal —dije—. Eso serviria de cebo. El campo desviaria y se llenaria de
tiempo. Pero, aparte del hecho de que no podemos construir un campo como ése...
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—Y aunque pudiéramos —agregdé Mary— no podriamos trabajar dentro del
campo. El asunto es controlar el tiempo para poder investigar el artefacto.

—Lo unico que puede sernos util es la muerte —sugeri—. La muerte es
atemporal.

—¢Puedes decirme lo que es la muerte? —solt6 Leonard.

—No —dije mientras le sonreia candidamente.

—FEres un jodido listo de la vida —dijo con sorna—. Siempre lo fuiste.

—Vamos, vamos —exclamo6 el viejo Prather, asustado—. Tomemos mas vino.
Aun queda un culo en la botella.

—¢Por qué no nos dejamos estar de nifiadas? —apunté Mary—. A mis oidos la
muerte suena tan bien como a los oidos de cualquiera.

Me incliné ante ella con la seriedad de un payaso y me respondié poniendo cara
de boba. El viejo Prather comenzo a saltar alrededor de la mesa como un canguro
mientras escanciaba el vino.

—Espero —dijo— que los chicos del taller puedan traernos algo con lo que dar
vueltas al dial de control.

—En caso contrario —dijo Mary lo haremos nosotros con la mano. ;Hemos
pensado alguna vez que la mano humana es mas eficaz que la herramienta mas
precisa?

—Lo jodido es —puntualizé Leonard— que por mas perfecta que llegue a ser una
herramienta siempre encuentra el punto en que se vuelve incompetente.

—Pero no podemos hacerlo con la mano —protest6 el viejo Prather—. Esta el
efecto tempdrico.

—Sobre las cosas pequefias —dijo Mary—. Sobre libros, pelotas de tenis y botas.
Nunca sobre cosas vivas. Nunca nada con la masa de un cuerpo humano.

\"

Lo intentamos. Finalmente tuvimos que intentarlo.

Las herramientas del taller durmieron su ocio y nosotros, asi de sencillo, no
podiamos abandonar la maquina del tiempo en el vivero de abedules. Todavia
funcionaba. Mientras la contemplabamos aparecieron y desaparecieron un reloj de
pulsera, un mugriento libro de apuntes y un viejo sombrero de fieltro. Luego, vimos
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el bote sobre el estanque que nada sabia de botes.

—He pasado la noche con el texto de matematicas —dijo Leonard—, esperando
poder encontrar cualquier cosa capaz de ayudarnos. Ha sido inttil. Conceptos nuevos
e intrincados, naturalmente, pero nada que pueda ser aplicado al tiempo.

—Podriamos construir una fuerte barrera alrededor del artilugio —propuso el
viejo Prather— y dejarlo aqui hasta que sepamos qué hacer con él.

—Absurdo —dictaminé Mary—. ;Para qué queremos una barrera? Lo que nos
hace falta es entrar en el cerco que ella delimitaria...

—No —dijo Leonard—, no creo que debamos hacerlo. No sabemos...

—Sabemos —dijo Mary— que el cacharro puede mover objetos pequefios. Nada
de gran tamafo. Nada animado. Ni una sola cosa viva. Ni un conejo o una ardilla. Ni
siquiera un raton.

—Quiza no haya ratones por aqui —dijo el viejo Prather.

—Disparates —replico ella—. Siempre hay ratones en un lugar asi.

—La so6fora —dijo Leonard—. Se encuentra a bastante distancia de aqui y no
podemos decir que sea un objeto pequefo.

—Pero si inanimado —dijo Mary.

—Creo que usted hablé de espejismos —dije al viejo Prather—. Espejismos de
gente y edificios.

—Si —repuso—, pero meramente sombras. Siluetas tan solo.

—iDiantre, yo no sé qué pensar! —dije—. Quiza Mary esté en lo cierto. Quiza no
surta efecto con los seres vivos.

—Siempre seria un riesgo —comento Leonard.

—Leonard —dijo Mary—, en eso esta tu error. He estado todo este tiempo
preguntandome en qué estarias fallando. Ahora creo saberlo. Td nunca te arriesgas,
éno es cierto?

—Jamas —contest6 Leonard—. Es absurdo arriesgarse. Eso s6lo lo hacen los
primos.

—Naturalmente —exclamé Mary—. Un computador en vez de cerebro. Unas
cuantas ecuaciones matematicas pueden resumir tu vida. Eres diferente del resto de
nosotros. Yo si me arriesgo; Charley vamos a apostar...

—De acuerdo —acepté—. Dejemos de discutir. Yo haré el trabajo. Dijiste que los
dedos eran mas eficaces que la mejor herramienta, de modo que descubramoslo. Todo
cuanto tenéis que decirme es hacia donde tendré que girar.

Mary me cogio del brazo.

—No, tu no —dijo—. Yo lo he propuesto y yo lo intentaré.

—¢Por qué no los dos? —sugirio Leonard con desdén, sin poder evitar su natural
groseria—. ¢O por qué no os lo jugais a los chinos?

—FEs una buena idea —replic6 Mary—, pero no para aplicarla a nosotros dos,
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sino a los tres que componemos el equipo.

El viejo Prather habia permanecido callado, pero inquieto, dando vueltas a
nuestro alrededor, hasta que crey6 oportuno opinar.

—Pienso que estan todos ustedes como una cabra. jJugarselo a los chinos, cémo
no! No lo apruebo bajo ningin concepto. Es decir, no lo acepto bajo las condiciones
expresadas. Nos lo jugaremos a los chinos, si, pero no entre tres sino entre cuatro.

—Su vida no puede perderse —dije—. Si ocurriera que nosotros tres quedaramos
atrapados en el circuito de tiempo, tendria que quedar algtin aedo que cantara nuestra
epopeya. Y usted sabe explicar las cosas como nadie. Lo ha estado haciendo durante
anos.

Evidentemente era una locura. Si hubiéramos dispuesto de un par de segundos
para serenarnos no lo habriamos hecho. Pero estdbamos inmersos en un mar de
agitacion y todos nos lo habiamos tomado con la megalomania suficiente como para
no poder echarnos atras. Leonard hubiera podido de no haber quedado atrapado en las
redes de un cretino orgullo. Si él hubiera dicho: «no sigo adelante», la cosa se habria
terminado. Pero si lo hubiera hecho no habria quedado libre del estigma de la
cobardia.

No nos lo jugamos a los chinos. Cogimos tres pedazos de papel y sobre ellos
pusimos sendos numeros: 1, 2 y 3.

Mary obtuvo el 1, Leonard el 2 y yo quedé con el 3.

—Bueno, ya esta hecho —dijo Mary—. Yo seré la primera en intentarlo. L.o cual
es justo, pues fue idea mia.

—A la mierda con eso —dije—. Dime exactamente como vas a girar el disco, si
es que puede girarse.

—Charles —dijo Mary con voz que queria camelarme—, ;debo insistir en mis
derechos de ciudadana americana después de haberme amargado la juventud con tus
discursos chovinistas?

—iPor Cristo crucificado! —exclamé Leonard—. jDéjala que vaya de una vez!
Esta mas segura que todos nosotros.

—Sigo sin aprobar la decision —se entrometio el viejo Prather, de nuevo con sus
pejigueras—, aunque el procedimiento haya sido totalmente democratico. Opto por
lavarme las manos. Me desentiendo del asunto.

—NMejor nos la pone —dije.

—Lo giraré en el sentido de las agujas del reloj —explic6 Mary—. Después de
todo, es lo usual...

—No corras tanto —dijo Leonard—, se trata de una convencién humana...

Antes de que pudiera detenerla, se introdujo en el abedular, lleg6 al cilindro y se
inclind sobre el supuesto disco de control. Fascinado, miré boquiabierto durante un
intenso segundo como sus dedos lo tanteaban y comenzaban a girarlo. Vi
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perfectamente que el disco se movia. De manera que tenia razén después de todo,
pensé: los dedos son mas eficaces que la mejor herramienta.

Pero, en cambio, mientras el pensamiento se formulaba en mi cabeza Mary
desaparecio y en torno al cilindro, surgié repentinamente un chorro de variados
objetos fuera del tiempo, introducidos en el presente desde el pasado y el futuro y —
una vez tamizados por nuestra contemporaneidad— arrojados al futuro o al pasado,
siguiendo la direccion de su movimiento inicial. Habia un transistor, una camisa de
hippy, una mochila, un par de libretas escolares para nifios, unas gafas, un bolso de
mujer y, alabado sea Dios, un conejo.

—iLo ha girado en sentido equivocado! —grité—. No lo ha amortiguado, sino
todo lo contrario.

Leonard dio un paso adelante, se detuvo, dio otro corto paso. Esperé unos
segundos y, al advertir que ya no avanzaba mas, lo aparté con un brazo mientras me
zambullia en la zona. Una vez en el abedular llegué al cilindro y tanteé el disco; senti
una pequeia descarga mientras mi cerebro repetia: de derecha a izquierda, de derecha
a izquierda, de derecha a izquierda...

No me recuerdo a mi mismo girando el disco, pero de repente todos los despojos
sincronicos que habian estado zumbando sobre y en torno a mis pies dejaron de estar
alli, incluso el cilindro dej6 de estar alli.

Lentamente retrocedi y abandoné el vivero.

—¢Qué le ha pasado al cachivache? —pregunté. Y mientras hacia la pregunta me
volvi para recibir la respuesta de mis compafieros. Pero no habia tampoco
comparfieros.

Estaba solo y nada curado de espanto. Todas las cosas presentaban el aspecto que
antes tuvieran. El dia era todavia un dia radiante, el abedular parecia el mismo de
siempre y la charca no ofrecia ninguna diferencia... aunque si la ofrecia: ahora,
varado en la orilla, se veia un bote de remos.

Temblé ante la visibn y me puse rigido para contener los escalofrios. Mi
entendimiento captaba las cosas con reluctancia y me ordenaba luchar contra
cualquier eventualidad.

¢Habia hecho el trabajo?, me pregunté. ;Lo habia hecho yo del todo o Leonard,
andando tras mis pasos, lo habia completado? Pero entonces pensé que sin duda lo
habia realizado yo solo puesto que ni Leonard ni el viejo Prather me habian seguido.

¢Habria logrado hacer desaparecer el cilindro? ¢A qué distancia? ¢Donde estaba
Mary? ¢Y qué pasaba con el bote de remos? Todas estas preguntas me las formulaba
estérilmente.

Eché a andar por la cuesta hacia Cramden Hall, y mientras lo hacia miraba a mi
alrededor intentando descubrir algiin cambio. Pero si alguno habia tan pequefio debia
ser que no consegui descubrirlo. Recordé que Coon Creek no experimentaba cambio

www.lectulandia.com - Pagina 27



alguno con el paso de los afios. Permanecia erguido como una pesada mole, algo
desvencijada y buscando la humildad de los que pretenden pasar desapercibidos.
Mostraba una protectora capa de pintura.

Habia unos cuantos estudiantes por alli. Mientras bajaba hacia el sendero que
lleva hasta la curva de la carretera, me di de manos a boca con uno de ellos; no llamé
su atencion, sin embargo. Iba cargado con un monto6n de libros y parecia tener prisa.

Ascendi por los escalones levantados ante el edificio y me introduje en la
penumbra silenciosa del vestibulo. No habia nadie alli, pero alcancé a oir el ruido de
unos pasos bajando por una escalera que estaba fuera de mi campo de vision.

Permaneci alli, pero sintiéndome como un extrafio que no tuviera derecho a estar
en aquel lugar. Justo en el vestibulo se encontraba el despacho del viejo Prather. Fl
tendria la respuesta y, debiera o no permanecer alli, pensé que el viejo Prather era el
mas indicado para darme la respuesta que necesitaba.

Pero habia tal frialdad en el lugar que la cosa empez6 a no gustarme, una frialdad
que, ahora que los distantes pasos habian cesado, vino acompafiada del silencio.

Estaba a punto de marcharme, pero decidi entrar y, mientras me dirigia hacia la
puerta del despacho, un hombre salié por ella. Atraveso el vestibulo hacia mi, en
tanto yo permanecia clavado, sin saber qué hacer, sin siquiera desear marcharme, casi
exigiendo que el hombre que caminaba hacia mi no me viera, aunque tenia la
completa seguridad de que esto era imposible.

Era el desplazamiento en el tiempo, pensé, una sensacion de notarse desplazado
en el tiempo. Era algo que en el Centro de Investigaciones sobre el Tiempo habiamos
calificado como inercia ucrénica. Si un hombre puede moverse en el tiempo, ;debe
sentirse desplazado? ;Sentiria un encuadre temporal distinto? ; Advertia ese hombre
el paso del tiempo? ¢Era la continua referencia temporal un factor inherente al
entorno humano?

La luz del vestibulo era débil y el rostro del hombre que se me acercaba era de lo
mas ordinario, casi un estereotipo, una de esas caras que uno ve cotidianamente
multiplicadas, con tan escasos rasgos peculiares que uno no puede acordarse de ellas,
convirtiéndose en un patrén comun.

El hombre disminuyo6 el paso mientras se me aproximaba. Entonces hablo.

—c:Hay algo en que pueda ayudarlo? —dijo—. ;Busca usted a alguien?

—A Prather —dije.

Un cambio repentino se dibujé sobre su rostro, un cambio que lo mismo
entrafiaba miedo que asombro. Se me qued6 mirando fijamente.

—:Charley? —dijo interrogdandome—. ;Es usted Charley Spencer?

—EIl mismo —contesté—. ;Y el viejo Prather?

—El viejo Prather esta muerto —replico.

—¢Quién es usted?
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—Deberia recordarme. Soy Kirby Winthrop. He ocupado el lugar de Prather.

—Rapido trabajo —comenté—. Lo vi a usted justo la otra noche.

—Hace quince afios —dijo Kirby—. Nuestro encuentro en la colina del
Observatorio fue hace quince afios.

Me estremeci ligeramente aunque estaba preparado para esto. Realmente no habia
pensado en ello, no me habia permitido a mi mismo pensar sobre el asunto. Si tuve
alguna reaccion creo que fue de alivio al comprobar que no habia sido de cien afios el
traslado.

—¢Qué hay respecto de Mary? —pregunté—. ;Ha emergido ya?

—Creo que deberia tomar un trago —ofrecié Kirby—. Y creo que yo también lo
necesito. Vayamos a beber algo.

Me tomé del brazo y juntos caminamos hacia la habitacién que Kirby habia
dejado.

—Atienda todas las llamadas —dijo a la telefonista del antedespacho—. No estoy
para nadie. —Se hizo a un lado y entramos en la oficina.

Casi me llevd en brazos hasta un comodo y profundo silléon situado en una
esquina, y luego fue hasta el pequefio bar que habia bajo las ventanas.

—¢Qué prefiere?

—Escocés, si tiene, por favor.

Volvié con los vasos, me alarg6 uno y se sent6 en un sillén frente a mi.

—Ahora podemos hablar —dijo—. Pero hagamos antes un pequefio brindis.
;Sabe?, todos estos afios he estado esperandolo. No ha sido una sorpresa verlo
emerger, naturalmente, si es que debia emerger alguna vez.

—Eso es lo que yo temia —dije.

—Si, quiza haya algo de eso también. Pero no demasiado. Un poco aturdido,
pero...

Kirby dej6 la frase flotando en el aire. Bebi un sorbo de mi vaso.

—Le he preguntado por Mary.

—FElla no podra venir aqui —dijo moviendo la cabeza—. Tom6 un camino
diferente.

—¢Se refiere usted al pasado?

—FEso mismo. Hablaremos de ello mas tarde.

—He visto que el artefacto ha desaparecido. ¢L.o desconecté?

—Usted consiguio desconectarlo.

—NMe preguntaba si tal vez Leonard o el viejo Prather...

—Leonard es un caso archivado. Y en cuanto al viejo Prather... bueno, usted ya
lo sabe. El viejo Prather nunca tuvo parte en el asunto. Siempre fue extrafio a todo.
Sélo un espectador. Era su forma de vivir, su funcién en la vida. Siempre habia gente
que hacia las cosas por él...
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—Ya veo. De modo que usted logroé sacarlo de alli. ;Donde esta ahora?

—¢Sacarlo? ;Se refiere al motor?

—Eso mismo.

—Justo en este momento se encuentra en la planta de Astrofisica.

—No recuerdo...

—Es nueva —dijo—. El primer edificio nuevo en el campus desde hace cincuenta
afos. Eso y el aeropuerto espacial.

Casi salté del sillén para dejarme caer luego.

—Un aeropuerto espacial...

—Charley —dijo Kirby—, hemos conseguido llegar hasta la constelacion del
Centauro y la del Cisne.

—¢Hemos?

—Nosotros. Aqui. El Instituto Coon Creek.

—iLuego funciond!

—Puede estar seguro de que funciono.

—Las estrellas —murmuré—. jDios mio, hemos viajado hasta las estrellas!
;Sabe?, la noche en que nos encontramos en la colina yo deseé gritar a las estrellas,
decirles que ya no habia obstaculos entre ellas y nosotros. ;Qué han descubierto
ustedes?

—En Centauro nada. Sélo las tres estrellas. Interesante, naturalmente, pero sin
planetas. Ni siquiera residuos espaciales. Un sistema planetario nunca formado, jamas
posible. El Cisne tiene planetas, doce concretamente, pero en ninguno puede
aterrizarse. Algunos son gigantescas masas de metano, otros estan en proceso de
formacién, uno es una acumulacion de cenizas calcinadas demasiado cerca del sol.

—FEntonces hay planetas.

—Claro, y millones, billones de sistemas solares. Al menos es lo que pensamos.

—Usted habla de nosotros. ; Qué hay acerca de los demas? ;Y el gobierno?

—Charley —dijo—, usted parece no comprender. Nosotros somos los tnicos que
estamos en el ajo. Nadie mas.

—Pero...

—Lo sé. Ellos lo han intentado. Pero nosotros decidimos que no. Recuerde que
somos una institucion privada. Ni un céntimo del Estado...

—Coon Creek —dije, medio riéndome ante lo ridiculo que resultaba pensarlo—,
el viejo y bueno Coon Creek ensayando la autonomia.

—Hemos instalado un sistema de seguridad —dijo Kirby con delectacion—. Toda
clase de detectores alrededor del lugar. Creo que hay suficientes.

—Usted dijo que el motor esta aqui. Lo que significa que ustedes pueden
construir otros.

—No es problema. Hemos hecho diagramas, hemos calibrado sus componentes,
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lo hemos fotografiado. Lo hemos recorrido hasta el mas pequefio atomo.
Evidentemente podemos construir cientos como €I, pero hay algo...

—¢Si?

—Ignoramos lo que lo hace funcionar. No poseemos el dato mas importante.

—¢Leonard?

—Leonard esta muerto. Se suicid6. Aunque no creo que si estuviera vivo...

—Hay algo mas —dije—. Ustedes no se hubieran arriesgado estipidamente con
el artefacto si no hubieran sabido la manera de amortiguar el efecto temporico. El
viejo Prather y nosotros tres estuvimos rompiéndonos los cuernos con eso...

—Con la inteligencia —dijo Kirby.

—¢Qué quiere decir con «inteligencia»?

—Recuerde la noche en que estuvimos hablando. Yo le dije a usted que estaba
construyendo...

—iUna maquina inteligente! —grité—. ;Es eso lo que quiere decir?

—SIi, eso es lo que quiero decir. Una maquina inteligente. Y casi lo habia logrado
la noche en que hablamos.

—Luego Mary iba por buen camino —dije—. Aquella noche, durante la cena,
ella dijo «pensamiento». Transmision del pensamiento dirigiéndose al artefacto. Tenia
que ser una cosa inmaterial. Estuvimos dandole vueltas sin conseguir nada. Pero
sabiamos tenia que haber un neutralizador.

Guardé silencio, intentando poner en orden mis ideas.

—EIl gobierno sospecha —dije— de donde consiguieron ustedes el artefacto. Al
parecer cayo de una nave espacial.

—Fra, en efecto, una nave espacial —dijo Kirby—. Los del gobierno
consiguieron bastantes pruebas para conjeturar como estaba construida. Recogieron
también alguna materia organica, pero no tanto como para hacerse una idea de sus
tripulantes. Naturalmente que sospechan que tenemos el artefacto, aunque no estan
del todo seguros de que exista. Nunca admitimos haber encontrado cosa alguna.

—Deben haber sabido, incluso desde el comienzo, que pasaba alguna cosa rara —
apunté—. Mary y yo desaparecimos. Esto implica tener que dar explicaciones. No
por mi, naturalmente, pero Mary era bastante célebre.

—Me siento avergonzado de tener que explicarselo —dijo Kirby, que de hecho
daba muestras de avergonzarse—. Pero en su tiempo hicimos creer que ustedes dos se
fugaron juntos como dos enamorados.

—NMary no le habria dado las gracias por el detalle —dije.

—Después de todo —dijo defendiéndose—, ustedes tuvieron alguna que otra cita
cuando eran estudiantes.

—Hay algo que usted no me ha explicado. Usted dijo que Mary fue lanzada al
pasado. ;Como lo sabe?
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Durante un rato permanecio mudo, luego contest6 con una pregunta.

—¢Recuerda la noche en que hablamos en la colina?

—Si —dije agitando la cabeza cansadamente—. Hablamos sobre su maquina
inteligente.

—Y sobre algo mas. Le dije que jamas habia existido ningin hombre llamado
Cramden, que la subvencion del Instituto procedia de algin otro, pero que estaba
demostrada la inexistencia de ningin Cramden.

—¢Y qué tiene que ver con esto?

—Se trata de algo que el viejo Prather record6. Me cont6 algo sobre lo que usted
propuso poco antes de las desapariciones, algo asi como coger la paja mas corta,
jugarselo a los chinos o numerar papelitos. Leonard no queria participar. Desconectar
el dispositivo de la manera que usted proponia era, segin él, un riesgo inutil. Y Mary
argumento que evidentemente era un riesgo y que estaba dispuesta a arriesgarse.

Se detuvo y me miré. Movi la cabeza.

—No lo consegui —dije—. ¢Es eso lo que intenta decirme?

—Déjeme. Mas tarde se supo que ella habia apostado, si, pero a un juego mucho
mas complicado. Habia invertido toda una fortuna en la bolsa. Nadie supo de esto
hasta mas tarde. Lo hizo a la chita callando.

—Aguarde un momento —dije—. Ella estaba interesada en economia. Siguio
varios cursos y realizd bastantes lecturas. Economia y musica. Yo siempre me he
preguntado por qué fue escogida por el Instituto...

—Esta claro. Muchas veces, a la caida de la noche, me he estado preguntando eso
mismo y cada vez me asustaba mas y mas al ir acercandome a la verdad. ;Puede
usted imaginarse la de trucos que alguien como Mary, con su bagaje cultural, podria
hacer si resultaba lanzada cien afios al pasado? Se conoceria el meollo a la
perfeccion, sabria qué comprar, donde invertir, cudndo retirar. No al detalle,
naturalmente, pero con su conocimiento de historia de la economia...

—:Esta usted conjeturando o tiene pruebas?

—Algunas pruebas —dijo—. No demasiadas. Unas pocas. Suficientes para un
hombre con intuicion.

—De modo que la pequefia Mary Holland es lanzada al pasado, hecha un fardo, y
se pone a financiar el Instituto Coon Creek...

—Mucho mas que eso —afiadié6 Kirby—. Usted sabe que hay una subvencion
basica desde que se levanto el Instituto. Pero luego, hace aproximadamente quince
afios, mas o menos la fecha en que comenzé el asunto del motor de tiempo, fue
abierta una cuenta suplementaria en un banco de Nueva York. Esta vez hubo un
nombre, el de una tal Genevieve Lansing. Por lo que pude descubrir, la cuenta estaba
abierta para hacerse efectiva en el futuro, es decir, nuestro presente; y la impositora
era una sefiora de caracter excéntrico, con cierta fama de pianista aunque jamas habia
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tocado en publico. Y la causa de que fuera considerada excéntrica era que, en un
tiempo en que nadie podia pensar en ello, ella estaba firmemente convencida de que
algun dia el hombre viajaria a las estrellas.

Nos mantuvimos callados durante unos momentos. Kirby se levanté y trajo una
botella del bar para volver a llenar nuestros vasos.

—Ella lo sabia —dije, estirandome en el sillon—. Ella sabia que ustedes
necesitaban una subvencion suplementaria para posibilitar la construccién de una
nave espacial y un cosmodromo.

—FEn eso hemos empleado el dinero —dijo—. La nave tiene el nombre de
Genevieve Lansing. Estuve a punto de bautizarla Mary Holland, pero no me atrevi.

Acabé la bebida y puse el vaso sobre la mesa.

—Quisiera saber, Kirby, si ustedes tendrian inconveniente en que me quedara
aqui uno o dos dias. Hasta que pueda caminar por mi propio pie. No me siento con
fuerzas para hacerlo ahora.

—No le dejariamos marchar en ningun caso —dijo Kirby—. No podemos dejarle
regresar. Recuerde que usted y Mary Holland se fugaron hace quince afios.

—Pero yo no puedo permanecer aqui. Tomaré un nombre diferente si es
necesario. Como ya hace tiempo que ocurrié la... fuga, no creo que nadie me
reconozca.

—Charley —dijo—. Usted no permaneceria ocioso en este lugar. Hay trabajo
para usted. Usted tal vez sea el unico hombre vivo capaz de hacer el trabajo que le
aguarda.

—No comprendo...

—Le dije que estabamos construyendo un propulsor a base de tiempo, un motor
de tiempo. Sabemos que sirve para ir a las estrellas. Pero no conocemos el principio
basico de su funcionamiento. Es una situacion intolerable. La tarea esta a medio
hacer, atn hay cosas que faltan.

Me levanté de la silla lentamente.

—Coon Creek —dije—. Atado eternamente a Creek.

Kirby me alarg6 la mano.

—Charley —dijo—, nos alegramos de tenerlo en su propia casa.

Y alli, estrechandole la mano, recordé que no era necesario permanecer
eternamente en Coon Creek. Uno de estos dias partiria hacia las estrellas.
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LARRY NIVEN

REINCIDENCIA SOSPECHOSA

Singularities make me nervous.
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De vuelta a casa. Los vastos espacios interestelares me han devuelto al que fuera
mi primitivo punto de partida, la cuspide de Rand’s Needle. Trescientos pisos de
cristaleras relampagueando en el creptsculo. El taxi me lleva rapidamente hacia los
lares domésticos.

De vuelta a casa. Deberia sentirme a gusto y sosegado. Sin embargo, no es asi.

Un ancho tramo de escalones de negro marmol me conducen hasta el vestibulo.
Saludo al portero antes de que €l advierta mi presencia.

—Hola, Emilio...

Sonrie.

—Buenos dias, mister Cox. —Aguarda mientras utilizo mi llave (él no tiene
ninguna, siquiera de seguridad), y luego cierro el ascensor a mis espaldas. No ha
notado nada extrafio.

Llego a mi apartamento y guardo mi llave. ;Tendra él alguna visita? Eso es una
estupidez. Yo no tuve ninguna visita aquella noche.

Doce pisos. Estoy plantado frente a la mirilla de la puerta. Llamo al timbre.

—¢Quién es? —pregunta una voz que conozco muy bien.

—Puede usted verme?

—Si.

Sonrio. Mi rostro se mantiene incolume. Mi tono de voz no pierde un cierto deje
de ligereza.

—Entonces diga usted quién soy yo.

—Estoy intentandolo.

—No te canses en discernir imagenes gemelas, George.

Soy tu.

—Seguro que si.

Se muestra escéptico. Pero no me ofendo.

—Soy tu —insisto—. Y he conseguido una llave de mi propio apartamento.
¢Puedo probarla?

—Adelante.

Abro la puerta y entro. El impacto que me produce el reconocer lo que pudiera
haber sido una duda me golpea en la boca del estomago. Mesas, sillas, el almohadon
de recuerdo, el sillon favorito. El cuadro original de Eddie Jones. La botella de
brandy en el bar. Veintiséis afios en el espacio, la mayor parte de los mismos en
estado de hibernacidn, y sin embargo heme aqui. Estoy en casa.

Todo esta en su sitio, incluso el inquilino, George Cox, de pie a mis espaldas, sin
tomarselo demasiado a broma. Esta empufiando una navaja automatica cuya hoja
semeja una daga de plata.

—Puedo decirte donde conseguiste eso —digo.

—También pueden hacerlo muchos amigos mios —esta intranquilo.

www.lectulandia.com - Pagina 35



—No esperaba que esto fuera facil. George, ;recuerdas cuando tenias...
dieciocho afios mas o menos? Ibas hacia Cal Tech. Una noche te encontrabas tan
solo, tan jodidamente solo, que llamaste a una chica que s6lo conocias por haberla
visto una vez en una de las reuniones de cumpleafios de Glenda. Una chica rolliza y
de buenas carnes, ;recuerdas? La llamaste y... bueno, luego te enfrentaste a sus
padres. Estabas tan nervioso y avergonzado que...

—Callate. De acuerdo, puedo recordar todo eso. ;Como se llamaba la tipa?

No puedo recordarlo y se lo digo asi.

—Diste en el blanco otra vez —dice.

—Perfecto. ¢Recuerdas aquella puesta de sol en Kansas, cuando el cielo entero
pareci6 dividirse por la mitad en el curso de una tormenta? Un rayo cruzo el cielo y tu
intentaste seguir su trayectoria, hacia el este, sumergida en el horizonte...

—SI, si, si. Pero es increible. Nunca crei que pudiera ocurrir dos veces aquel
fenémeno. —Sin embargo, se queda pensativo. Luego pliega el cuchillo y lo guarda
en un cajon—. Eres yo. Qué te parece beber algo para celebrarlo.

—¢Queé te parece a ti? ;Un combinado?

—Voy a prepararlo —dice.

Lo dejo ir. No quiero inmiscuirme en su terreno privado. Va a la coctelera a
preparar un Navy Grogs, algo especial. Dice que es una ocasién unica. No recuerdo
ese detalle la noche en que fui él. Corto algunas pajitas mientras €l prepara el
combinado y me dirige alguna que otra cortante mirada. Nadie en el mundo podia
saber aquello.

—Fres yo —dice cuando estamos sentados en sendos sillones saboreando la
bebida—. ;Y como?

—Fl agujero negro. Bauerhaus 4.

—Vaya —sin duda lo estaba esperando—. De modo que era eso. Crei que no lo
habian conseguido.

—Pudieron.

Sorbe la bebida y espera.

—Agujeros negros —digo—. Las estrellas llamadas raras porque han
concentrado toda su radiacion en un punto. Fueron consideradas por la teoria general
de la relatividad desde hace cien afios o mas. El primer agujero negro aparecio en
1972, en el Cisne, rodeando un hinchado y gigantesco sol amarillo. Bauerhaus 4 es,
sin embargo, bastante mas reducido.

Sacude la cabeza. Lo habia oido antes, por su propia cuenta, un par de semanas
atras, cuando el doctor Kurt Bauerhaus daba una de sus conferencias en el Centro de
Ensefianza de Astrofisica Superior.

—Sin embargo —afiado—, ni siquiera el doctor Bauerhaus quiere hablar
enteramente de lo que ocurre en el radio Swartzchild de un agujero negro. Las
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estrellas raras tienen la virtud de conmocionar a gente como Bauerhaus.

—El viaje en el tiempo es lo que causa esa conmocién.

—No opino lo mismo. Olvida el viaje en el tiempo y sus particularidades y
céntrate en el agujero negro. Una masa tan enorme que cuando se desploma lo hace
concentrandose en un punto tan sélo. Y todo ello en un parpadeo. ;Puedes creértelo?

—En las ecuaciones si —grufie—. Es lo que dice Bauerhaus. La teoria de la
relatividad opera justamente sobre los presupuestos en el papel, de manera que sélo
sigue el rastro de lo que ya ha sido probado.

—Eso estaria muy bien aplicado a un agujero en otro universo, o incluso en
alguna remota parte del nuestro. Y eso se encuentra también en los calculos al
respecto. Lo cierto es que en torno al agujero negro hay una cierta forma de rotacion
que te devuelve al punto de partida sin necesidad de que te hayas acercado a la
estrella rara. Evidentemente todo esto suena a ingenuo hasta que llega el dia en que
adviertes en persona cuanto ha sido tema de charlas y conferencias. Me refiero a
experimentar la presencia del punto exacto, el punto localizado en el espacio-tiempo.

—Salud —dice alzando el vaso.

—Salud —replico alzando el mio—. Pues bien. He regresado a una fecha de
calendario que se sitia por delante de la fecha en que emprendi el viaje. Muchos
astrofisicos preferirian creer que el agujero se encuentra mas bien en la teoria que
fuera de ella. Las raras los ponen nerviosos.

—Los viajes en el tiempo me ponen nervioso a mi.

—Puedes comprobarlo por ti mismo, no obstante. —Golpeo mi pecho—. Como
puedes ver nada me ha ocurrido.

No parece estar nervioso. Ambos estamos mas bien bajo la relajante influencia de
la bebida. Y auin debe pasar un largo rato antes de que comprobemos el efecto de la
fria, oscura y dulce cualidad del Navy Grog.

—Bueno —dice—, tu sabes que yo solo veo la posibilidad de rodear el punto. Y
lanzar las sondas.

—Lo sé. Pero el autopiloto del Ulysses esta hecho para enviar una de las sondas
en el curso de una circunvalacion a través del radio Swartzchild de la estrella y hacer
que regrese a su punto de partida. Y ti y el Ulysses tomaréis justamente ese camino
en lugar de la sonda. No puedes quedarte sin saberlo desde ahora. No puedo dejarte
en la ignorancia. Regresaras aproximadamente veintiséis afios en el tiempo,
devolviéndote a la Luna durante los primeros seis meses de ese periodo.

—¢A la Luna? —pregunta removiéndose en la silla—. ;Por qué no a la orbita de
la Tierra?

—Aun no. Yo tuve que ocultar el Ulysses en la otra cara de la Luna. Desde alli
tomé un vehiculo de salvamento y busqué un crater adecuado. Alli lo enterré. Volvi a
Miami en un vehiculo para turistas. Dentro de un afio volveré a la Luna, recogeré el
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Ulysses y volveré a casita para ser aclamado por la masa.

—Seis meses después del despegue. Eso les hara creer que fuiste a través del
radio Swartzchild. Bauerhaus 4 esta a once afios luz.

—Bien, puedes tomar tu propia decision respecto de...

—... respecto de la mierda. Tu eres yo, y tt has decidido ya.

—Me ha llevado un afio adaptar mi mente. Pero miralo asi. La N.A.S.A. esta
preparada para saber que puedes usar un agujero negro de esta manera. Ella costea el
viaje. Y con eso, ;qué pueden hacerme?

—~Claro...

—De otro modo, estaria condenado a mantenerme oculto durante veintiséis anos.

—Perfecto —concede—. Perfecto, Ge... George. —Tembl6é al pronunciar su
propio nombre—. ;Cual es el meollo de todo esto?

Sin embargo, sé que €l lo ha imaginado ya.

—Acciones. Afortunadamente has estado comprando y vendiendo acciones, no
muchas, las suficientes para preocuparte y enterarte de como anda el mercado. He
memorizado las alzas y las bajas de la bolsa en los proximos seis meses. En seis
meses seremos millonarios. Luego cogeremos un monton de periodicos y tu te
ocuparas de lo mismo.

—Para qué? —pregunta con una mueca—. Si ya tendremos la pasta.

—Puedo esperar alguna jugada de tu parte —digo con cierta incomodidad.

Cabecea lentamente. Yo estoy tranquilo ahora. Pero de los dos yo soy el unico
vulnerable. Si combinamos nuestros intereses y nuestras operaciones, puede ocurrir
que el Mecanégrafo del Tiempo opte por alterar un poco el borrador, con lo que
desapareceré convirtiéendome en polvo, en humo, en nada. ;O no? En estos asuntos
las paradojas estan a la orden del dia y cuanto especulemos no pasara de mera
conjetura.

Volvi de la Luna con un nombre supuesto: C. Cretemaster. Como C. Cretemaster
alquilé un apartamento al otro extremo del diametro que podia trazarse entre el
George Cox mas joven y yo. Si lo frecuento demasiado me transformaré en un
microfono secreto.

Y, sin embargo, era lo que ocurria conmigo cuando yo era él. Yo temia que el
George Cox mas viejo intentara asumir mi vida. Y aunque ya lo ha hecho no lo hizo
entonces. Su existencia me aprisionaba mas que los barrotes de una celda. Y era lo
inevitable, pues no tenia opcién. Alli donde los caminos de la vida se bifurcan, yo no
tengo mas remedio que girar ese camino; todas las salidas restantes me estan vedadas.
Es lo que le esta ocurriendo a él ahora. Y yo estoy fuera de su camino.

Es mas, yo aun lo estoy atravesando. Ahora soy el George Cox mas viejo, lo que
impide cualquier tipo de ayuda. Mi vida esta planeada hasta en el mas insignificante
detalle. Mi libre voluntad —mi ilusion de poseer un «libre albedrio»— no regresara a
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mis facultades hasta que el Ulysses desaparezca entre las estrellas. Pero no espero a
tal acontecimiento. Raramente tenemos contacto durante los siguientes cinco meses.
El, junto con Frank Curey y Yoki Lee, se mantiene ocupado con las pruebas y el
aprendizaje astronautico. Yo vivo de su salario, lo que es cojonudo para ambos
porque el valor de sus acciones sube sin cesar. Yo me encargo de las manipulaciones,
en nuestro comun nombre. El no tiene tiempo.

Todo es como jugar al poker con la facultad de leer las cartas. Y, de veras, no me
siento culpable, todo lo mas un poco alegre. Sin embargo, durante la tltima operacién
llegue a preguntarme por qué el dinero no aumentaba a mayor velocidad. Ahora que
manejo el asunto he llegado a saberlo. Hay un limite para la rapidez con que puedes
mover el dinero, aun cuando sepas exactamente donde va a parar. La masa monetaria
esta regulada social mente.

—NMe siento triste por Yoki y Frank —me dice—. Trabajan tan esforzadamente
como yo, y todo para nada.

—Tomalo como una predestinacion —Ile respondo. Aunque deseaba poder darle
una respuesta mejor. Recordaba lo mucho que se desilusionarian y lo bravamente que
intentarian ocultarlo.

Los tres tardan aun dos meses en prepararse con el Ulysses. El viaje esta ya listo;
s0lo queda el entrenamiento de los pilotos. Puedo ver la oscuridad de la noche
cruzada por una astilla de luz que se desliza lentamente entre las estrellas. Y
comienzo a recordar:

Dejo atras los planetas y la zona de los cometas conocidos. Meses enteros
empleados en los detalles mas elementales, como la depuracion del oxigeno, el ajuste
de los controles de seguridad y la comprobacion del perfecto funcionamiento de los
accesorios automaticos. Finalmente, el inmenso lienzo del cosmos se extiende ante
mi exhibiendo sus colores proximos a la locura. Luego, la hibernacion. Despierto a
mitad de trayecto, poseido por el miedo de que la ruta de las estrellas haya cambiado,
enfrentandome a los fantasticos chisporroteos y relampagos del espacio que rodean la
nave. Esta surca océanos de rojo oleaje para abordar puertos de azules y cardenas
ensenadas. Luego regreso al nicho del frio suefio.

Despierto nuevamente descubriendo que las estrellas han vuelto a su apariencia
cotidiana. Uso el Indicador de Masa para intentar localizar Bauerhaus 4. Esta aqui.
Miro y vuelvo a mirar por el telescopio... y nada veo.

Tomo las sondas indicadas. Dentro de la ergosfera, la region eliptica del torbellino
que circunda el radio Swartzchild. El tamafio de la ergosfera me indicara cuantas
estrellas estan afectadas por el torbellino de absorcién del agujero negro, es decir, las
dimensiones completas de la rara.

La primera sonda gira en torno al agujero negro cientos de veces un segundo
antes de desaparecer. La segunda sigue el mismo camino, incendiandose antes de
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penetrar en el radio Swartzchild, disparandose luego a una velocidad poco menor que
la de la luz.

Todavia me recuerdo preparando el lanzamiento de la tercera sonda. La sonda fue
lanzada.

¢ Cometi realmente aquella locura?

Mierda, realmente la cometi.

Recuerdo que las estrellas se oscurecian en las proximidades del Punto hueco. En
un momento una estrella se situ6 a mis espaldas y en una rafaga de segundo se
convirtié en un suspiro de luz. No hubo la menor colision mientras atravesaba el
radio Swartzchild, tan sélo un aumento de la fuerza caldrica... y de algiin modo supe
que habia abandonado el universo.

Libre al fin. Libre del George Cox mas viejo.

Estaba seguro.

—Hemos estado manejando pasta de la buena durante cinco meses —le digo
cuando regresa—, tanto que hemos sobrepasado el millon. ;Como te sienta ser
millonario?

—Bastante bien —contesta mientras sonrie triunfalmente a través del montén de
libros que le rodea. Sin embargo, su sonrisa parece un tanto forzada al volver la
cabeza hacia mi.

—Perfecto, chico. Ahora, a tu trabajo. —Le pongo delante todo un fardo de
periodicos—. A memorizar la quincalla bursatil.

—De todas las compaiiias?

—No, sb6lo las que estan en alza y el momento preciso de producirse.
Encuéntralas, sefialalas y comienza a metértelas en la cabeza.

Gruiie, tal como yo hiciera una vez.

—Tu tienes mas tiempo libre que yo —dice.

—:No hemos discutido ya bastante ese punto? Estoy viviendo una pesadilla
pensando que si nos saltamos el orden natural de las cosas desapareceré como la luz
de una bombilla que se funde. Por favor, ¢no haras esto por el mejor amigo que jamas
podras tener?

Cogi6 los periddicos.

Lo pierdo de vista durante una semana.

Una tarde contesto al teléfono que suena. Es él. Por la pantalla puedo ver que sus
ojos arden y su rostro esta palido. Antes de que pueda yo pronunciar la menor
palabra, se me adelanta con no evitada precipitacion.

—iHan escogido a Frank!

—¢Qué? Una mierda para ellos. Me escogieron a mi.

—iPero han escogido a Frank! George, ¢qué haremos?

Su voz se desvanece en un murmullo. Se introduce en mi cabeza como una
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cantinela pegadiza. La habitacion también comienza a desvanecerse entre un sordo
zumbido. Mis rodillas tiemblan y caigo al suelo. Quiero gritar, pero no puedo.

Tengo frio. Aprecio un cosquilleo bajo mi mandibula. La toco con mis propias
manos y compruebo que la mandibula esta alli, que es real. Sin duda me he
desmayado.

El otro George chilla al otro lado del teléfono: jGeorge! jGeorge!, de modo que
consigo incorporarme lo suficiente como para exhibir mi rostro en la camara.

—Tranquilizate —le digo—. En seguida me recuperaré.

Esta vez estamos sentados. Nos dedicamos a pasear inconexamente por la
habitacion sin tener en cuenta lo que el otro dice o hace, como en una mediocre
comedia sobre el hastio contemporaneo.

—Podemos olvidarlo —dice—. Repartamos el dinero. Ignoremos la paradoja.

—Casualmente es algo que no puedo olvidar. George, métete de una vez en la
cabeza que la paradoja soy yo. Si esta vez no ocurre como tiene que OCUITir,
desaparezco. Tenemos que hacer algo.

—¢:Por ejemplo? ;Tal vez robar la nave?

—Pues mira, eso...

—Si yo robo el Ulysses te formaran consejo de guerra. jA ti!

—Nanai. Ni me veran el pelo si eso ocurre.

—Entonces, ;como narices podrias retirar el dinero impuesto a mi nombre?

Condenacién. Esta en lo cierto. Todos los esfuerzos, todas las precauciones
tomadas, se convertiran al cabo en agua de borrajas.

—Quiza no sospechen de mi —dije deteniéndome a mitad de una larga zancada.

—Vete por ahi. Se nos ha visto la cara demasiado.

—Vete td por ahi ahora. Alguien puede haberme suplantado. Yo tengo una
coartada.

—¢Una coartada? —exclamo6 comenzando a reir—. Escucha, voy a preparar unos
tragos. Todo esto carece de sentido para un hombre sereno.

Un mes de espera. Un mes haciendo planes. Ese era el calculo. Pero no resultd
asi; los sinvergiienzas adelantaron la fecha del despegue un par de semanas. Cuando
hay dinero por medio uno comienza a perder la fe en la consistencia del universo al
enterarse de tales alteraciones. Por las noches temo dormirme. Cada mafiana es una
sorpresa llena de arrobo. Aun estoy aqui.

Deseo hablar con Bauerhaus.

Caeriamos sobre él después de su charla. Pequefio, rechoncho, flematico, se
dedica a prodigar largas conferencias sobre cosmologia en general. El gran empuje
que puede o no haber dado comienzo al universo, y de paso haber sembrado algunos
agujeros negros mas pequefios que un atomo y mas pesados que el mayor asteroide...
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la posibilidad de que el universo mismo contenga alguno de esos agujeros negros...
agujeros blancos que vomitan materia de la nada...

Sin embargo, habla claro respecto a uno de los temas.

—Caballeros, debemos reconocer que no sabemos lo que ocurre en el interior del
radio Swartzchild de un agujero negro. No sabemos lo que ocurre con la materia que
se aproxima al punto exacto. Posiblemente sea detenida por una fuerza mas potente
que todas las cosas conocidas.

¢Y qué pasa con lo que atraviesa el area del agujero negro? El carcamal sonrie
como si le gastaran una broma.

—Esperamos encontrar un agujero tedrico. Nosotros postulamos una Ley de
Censura Cosmica que nos habla sobre ello, demostrando que nada que caiga en un
agujero negro puede salir de él. De no ser asi, obtendriamos agujeros negros con tal
indice de rotacion que no permitiria la existencia del radio Swartzchild alrededor de
la rara. Y una rara desnuda atraeria demasiadas miradas. Las matematicas se
muestran aqul inconsistentes, como si quisiéramos dividir cero por cero. Si el
carcamal pudiera verme ahora, si nos viera a ambos, de seguro que los raros seriamos
nosotros. Pero no podemos arriesgarnos a ser vistos juntos. El George Cox mas joven
continua su entrenamiento. L.os periodistas preguntan a Yoki y al George mas joven
sobre la necesidad de vehiculos apropiados para recorrer los mundos semejantes a la
tierra que hallen en el espacio. El otro George juega a la bolsa y espera.

Frank Curey habia estado tanto tiempo como yo en el espacio, preparandose para
el vuelo del Ulysses, lo que aun no habia sucedido. Apenas mide cinco pies de
estatura, su complexion es musculosa y la cuadratura de sus hocicos lo asemeja al
perro. Su peso es menor que el mio o el de Yoki. Y esto es proporcional a la cantidad
de alimentd y oxigeno que debera mantenerlo vivo durante el afio y medio que tiene
que pasar fuera.

No habia razén alguna en todo el Centro para que tuvieran que preferirlo a mi;
aun me lo pregunto. ;Cual es la diferencia esta vez? ;Que el George mas joven se ha
dedicado con mayor ahinco a la bolsa que al entrenamiento? ;Que ha refrenado su
entusiasmo al enterarse a mi costa de lo que luego va a ocurrir?

Ya es demasiado tarde. Algo gordo va a pasar. Yo soy escogido para pilotar la
nave de transporte y para ayudar a Frank en las ultimas pruebas con el Ulysses.

Frank y yo caminamos juntos hacia el lugar de lanzamiento. Los vigilantes nos
dejan paso sin el menor comentario. El campo de lanzamiento esta iluminado con
luces artificiales bajo un cielo oscuramente agrisado.

Frank esta nervioso, agitado. Habla demasiado. Se le contraen los musculos y a
menudo hace muecas.

—Veintiséis afios —dice—. ¢Qué puede ocurrir en veintiséis afios? Podéis
descubrir la férmula de la vida eterna mientras tanto. O convertiros en una dictadura
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mundial. O conseguir la teleportacion de materia. O viajes a velocidades mayores que
la luz.

—Podemos conseguir lo mismo que tu si la sonda tercera da resultado.

—Si. Claro. Si la sonda tercera regresa a través del tiempo yo dejaré... pero no
veo muy clara la aplicacion que eso pueda tener en un viaje espacial, George. A fin
de cuentas no hay tantos agujeros negros. Bromas aparte, George, ;qué crees que
encontraré cuando regrese?

A ti mismo, desgraciado, pienso. Lo tengo en la punta de la lengua, pero me lo
trago.

—NMe encontraras a mi, esperandote en el campo de aterrizaje. Siempre que no te
vayas demasiado lejos.

—Descuida —dice riendo.

—:;Mantendras intacta la pureza de tu cuerpo, perdido en la soledad del cosmos?
¢No retrocedera tu cerebro?

—Oh, vamos.

Casi hemos alcanzado el hangar. La nave se destaca ante nosotros,
resplandeciente, no demasiado ancha, mostrando a un costado la escala que comunica
con la cabina de mando de proa. Mientras caminamos no hago mas que hablar
conmigo mismo. Estoy tan nervioso como Frank. Afortunadamente hay dos puertas.
De no ser asi, hubiera estado del todo convencido de nuestra detencion por los
guardias de seguridad. El otro ya estara dentro, evidentemente, después de haber
pasado sin que se le presentara el menor obstaculo. O se ha determinado a no hacerlo.

Frank esta a punto de adentrarse en la rampa cuando el otro George Cox se
desliza como una sombra a sus espaldas. Empufia una pesada llave inglesa.

Antes de que alcance a Frank, éste consigue apartarse e incrusta su pufio en el
vientre de George, luego cruza el golpe con un buen derechazo que lanza a George
contra el suelo. Entonces Frank ve su cara y se queda helado.

Yo no tengo ninguna llave inglesa. Rapidamente, le suelto un golpe en el cuello
con el filo de la mano. Frank gira sobre si, los ojos fuera de las orbitas; se dobla y
acabo mi faena con otra sacudida en la nuca. Se desploma.

Tomo su pulso. No se ha detenido.

El corazén de George Cox aun late, pero es el inico signo de vida que manifiesta.
No necesito tomar mi propio pulso; esta zumbandome en los oidos. El otro George
Cox puede necesitar un hospital. No esta en forma para pilotar una nave interestelar.
¢Entonces?

El Ulysses, gigantesco, se desplaza por el espacio. Ningun sonido llega hasta mi,
ni siquiera el producido por el regenerador de aire o el destilador de hidrogeno para el
combustible. Ya no estoy nervioso.

Mientras que las consideraciones morales pueden hacer de mi un amable objeto
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de iracundia, las razones por las que he procedido a escogerme a mi mismo son muy
simples. He secuestrado el Ulysses porque no tengo la menor esperanza de regresar.
Seguiré el camino primitivo nuevamente porque es la inica manera de arreglar lo que
de algiin modo puede ser catastrofico.

Puedo resultar muerto en este ultimo viaje hacia el agujero negro. Puedo resultar
muerto esta vez. Pues el alma del George Cox mas viejo no vivira ya mucho
conmigo. Y el George Cox mas joven, al que dejé tendido en el suelo junto a Frank
Curey, se convertira en el George Cox real. Nada ha sido trastocado en su coherencia
temporal, y ningun fragmento de esa coherencia habita en mi. Puede decirse que
nadie me ha engendrado, que soy un espiritu sin origen.

Si George Cox sabe arreglarselas se salvara de la carcel. Puede declarar que
descubri6é a un impostor, su propio doble, caminando junto a Frank en direccion a la
nave. El estaba a punto de hacer cualquier cosa con la ayuda de una magnanima llave
inglesa cuando Frank le atizo en la cara. Eso es todo cuanto sabe.

¢Como acabara todo esto? ;Habra siempre un George Cox que seguira a la
perfeccion el plan de vuelo? Evidentemente, y de la misma manera un segundo
George Cox que vigila atentamente la trayectoria de la tercera sonda que acaba
apareciendo antes del lanzamiento del Ulysses. Esto me da una idea. Si la sonda
puede retornar antes de que todo comience, €l también podra hacerlo.

¢Se habra mantenido el George Cox mas viejo llamando a la puerta de mi
apartamento durante toda su vida? ;O lo habra estado haciendo eternamente?

¢Qué pasaria si yo siguiera el plan de vuelo esta vez? No, no me atrevo a hacerlo.
Nuevamente sobrevendria la eterna repeticion. ;O no seria asi?

Quiero preguntarselo a Bauerhaus. Pero a la gente como él no le gusta hablar de
las raras. No lo culpo.

NoTA DEL AUTOR: El lector que tenga dos dedos de frente puede darse cuenta de
que el agujero negro bien puede tener un tamafo superior a la masa galactica. Sin
embargo, para el proposito de este relato 1o hemos encogido un poco.

L. N.
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ROBERT SILVERBERG

ENTRE DOS GALAXIAS

Schwartz between the galaxies.
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Mucho de esto es realidad: Schwartz esta confortablemente instalado —pasivo,
suspendido— en un asiento de primera clase a bordo de un cohete de las Lineas
Aéreas Japonesas, a nueve mil metros por encima del Mar del Coral. Y mucho de
esto otro es fantasia: el mismo Schwartz ha comprado un pasaje para una nave
espacial que habra de atravesar los abismos interestelares a una velocidad nueve
veces superior a la de la luz, en ruta desde el noveno planeta de Betelgeuse al
vigésimo primero de Rigel, o quiza desde Andromeda a la Fosa Magallanica.

Sin embargo, no existen las naves espaciales. Probablemente no las habra jamas.
Henos aqui, una docena de décadas después del Apolo XI, advirtiendo que ningun ser
humano ha hecho otra cosa que recorrer de parte a parte la superficie de esa pequefia
O que es la Tierra, pues los otros planetas son estériles y las estrellas se encuentran
fuera de nuestro alcance. Esa pequefia O, no obstante, es demasiado pequefia para
Schwartz. A menudo se convierte en una masa demasiado helada para €l, demasiado
helada y demasiado muerta, como si se tratara de un pedazo de porcelana muerta; y
cuando esto sucede Schwartz tiene por costumbre refugiarse a bordo de una nave
espacial. De modo que lo unico que contiene el Vuelo 411 de las Lineas Aéreas
Japonesas es meramente su cuerpo fisico, su cascara, que ocupa un reducido espacio
en el area dispuesta para doscientos pasajeros y es transportada desde Buenos Aires, a
través del Tropico de Capricornio, hasta el aeropuerto Torres de Papuasia. Su
conciencia, empero, su anima, lo esencial de Schwartz, se desplaza entre las galaxias.

Nada menos que una nave espacial. {CoOmo se maravillarian sus millares de
pasajeros! Por todos los pasillos podrian verse las distintas especies de criaturas
galacticas: gente de la Polar, de Arturo, del Can, de Antares, de Sirio: seres todos
inteligentes y articulados, respirando nitrogeno, metano o argon, con huesos o sin
ellos, peludos o despellejados, depilados o con escamas, con muchos brazos o
muchas cabezas o semiincorpdreos, cada cual procedente de una unica y distinta
herencia cultural alienigena. Entre este retablo se mueve Schwartz, el no va mas en
antropologia, el inico, fundamental, irreemplazable y verdadero heredero de Kroeber,
Morgan, Malinowski y Mead. Emplazado a bordo de este prosaico cohete, de este
descerrajador de estratosferas planetarias, uno no puede murmurar de los rusos, de los
chinos, de los americanos, los judios, los irlandeses o los negros de Sudafrica. Lo
mejor es mantener la boca cerrada.

En sus ensuenos, Schwartz entabla conversaciones con criaturas del sistema
Fomalhaut acerca de la circuncision digital; graba las melodias de los oriundos de la
Lira, de aflautados ojos; escucha el magico susurro de los habitantes del Centauro;
contempla los extaticos suefios de los aldebaranenses y los escultores de asteroides de
Tuban. Entonces, una sonriente azafata de la LAJ aparta la cortina de su
compartimento y se le queda mirando fijamente, obligandolo a saltar de una realidad
a otra. La chica tiene los ojos azules, el cabello rizado, la nariz recta, los labios
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delgados, la piel bronceada: todo un popurri genético, el mestizo mas tipico y vulgar
que se considera modelo humano en nuestro siglo xxi, tal vez por una mezcla de
melanesio-sueco-turco-boliviano, quiza polaco-bereber-tartaro-galés. Los baratos
transportes intercontinentales han favorecido la tarea: toda la Tierra se encuentra en
bullente mezcolanza, todos los genes posibles han sido confundidos en ejemplares
simbidticos. Schwartz se pregunta sobre la disminucion de los ojos azules, pero no
encuentra una satisfactoria respuesta. La chica es guapa de todos modos. Se llama
Aurora: jnombre dulce y neutral, no encadenado a ninguna cultura!; y ambos han
cruzado algun que otro gesto no exento de coqueteria en el curso de este corto viaje.

—Estamos a punto de aterrizar —dice ella blandamente, hablando al compas de
su rapido parpadeo—. ¢Ha ajustado su cinturén de seguridad, Dr. Schwartz?

—Nunca me olvido.

—Magnifico. —Los azules y calidos ojos buscan los suyos—. Esta noche tengo
descanso en Papuasia.

—FEso es maravilloso.

—Podemos tomar un trago mientras trasladan el equipaje —sugiere la chica con
un gesto picaro—. ¢De acuerdo?

—Bueno —dice él como por casualidad—. ;Por qué no?

El ofrecimiento de la chica le aburre realmente: él prefiere el placer de la caza. En
otro tiempo se habria sentido excitado ante las facilidades que le ponia una mujer
como ésta, aunque no demasiado. Schwartz tiene cuarenta afios, es alto, cuadrado de
hombros, robusto, un caso extraordinario que acusa una arida madre irlandesa. Su
corto cabello negro esta salpicado de islas grises, muchas mujeres lo encuentran
interesante por este detalle. Uno ve muy raramente ahora el cabello gris. Sencillo,
pero elegante, viste tan sélo una tunica socratica y calza sandalias. Evidentemente, su
atractivo fisico ha aumentado junto con su éxito profesional. Se mantiene siempre
confiado y seguro de su poder, irradiando constantemente una aureola de seguridad
en si mismo. Sélo este mes el nimero de su auditorio ha crecido hasta la cifra de
ocho millones de personas.

—No lo ha dicho muy convencido —dice ella con un tono de voz desmayado—.
¢No le interesa?

—Dificilmente.

—¢Qué es lo que no le convence entonces, profesor? ;Que no sea yo otra
persona?

—Que no sea usted horrorosa —dice Schwartz riendo—. Un cuerpo fosilizado ya.
Un cerebro como muerta ceniza. —Luego sonrie ampliamente despojando sus
palabras de todo peso.

—Esto suena muy feo —dice ella como poseida por alguna angustia—. jSuena a
algo horrible!
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—Me limito a citar a Chuang Tzu. No me preste demasiada atencién. Me siento
perfectamente, pero quiza un poco oxidado.

—c:Demasiados aeropuertos?

—Demasiada monotonia. —Su pensamiento se traslada a una brillante estrella,
sobre cuya burbujeante superficie tres sirianos invertebrados practican una retorcida
danza magica que proteja al curso de las lentas horas que acompafiaran un viaje a
nueve veces la velocidad de la luz—. Pero me pondré bien. Tenemos una cita, ;no?

—Nos veremos en Papuasia —dice ella respirando con alivio anticipado, mientras
se aleja contoneandose.

Papuasia. Cuando llegue la hora del coctel Schwartz estara en Port Moresby. Por
la noche pronunciara una conferencia en la Universidad de Papuasia; ayer fue en
Montevideo y pasado mafiana sera en Bangkok. No hace sino seguir un circuito
académico de todos conocido. Por lo demas, es un hombre de moda: repentinamente
lanzado a la fama en los circulos antropol6gicos desde la publicacion de La mdscara
bajo la piel. De continente a continente se alabé con unanimidad su sabiduria,
desplazandose de un lugar a otro para evidenciarla. El lunes en Montreal, el martes en
Veracruz, el miércoles en Montevideo. El jueves... ;El jueves? Esta mafnana ha
cruzado la linea del cambio de horario internacional y no puede recordar ahora si hoy
es jueves o0 martes, aunque esta seguro de que ayer fue miércoles. Schwartz tiene tan
solo la certeza de que se encuentra en el mes de julio del afio 2083, aunque hay
momentos en los que ni siquiera esta seguro de eso.

El cohete de las LAJ penetra en la fase final de aterrizaje. Papuasia todavia
esperaria un rato con sus tipicos edificios, de cristal, mientras él abandona su espiritu
en un viaje que atraviesa las vertiginosas constelaciones.

Se encontré a si mismo en un holgado rincon de la nave espacial, tomando un
trago con Pitkin, economista de Yale y compafiero de viaje. ¢Por qué Pitkin, el
grosero y amanerado canijo de Yale? Con toda una humanidad real e imaginada entre
la que escoger, ¢por qué razon inconsciente habia evocado semejante patan?

—Mira —sefial6 Pitkin con un guifio y una sonrisa que babeaba lujuria—. Aqui
viene tu amiga.

La puerta en forma de iris se habia abierto y un oriundo de Antares no-masculino
habia entrado en la habitacion.

—No seas borrego —dijo Schwartz chasqueando los dedos—. Sabes
perfectamente que no hay tal cosa.

—¢Acaso no has podido ligartela en estos dias?

—Ella no pertenece propiamente al género femenino.

—iVaya precision! —solto Pitkin—. jQué detalle tan propio de un doctor! Ella no
es del género femenino. —Dio un codazo a Schwartz—. Para ti, amiguete, ella es una
mujer, y no intentes pegarmela con tus juegos de palabras.
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Schwartz tenia que admitir que habia un poco de razon en las insinuaciones de
Pitkin. Habia encontrado a los oriundos de Antares —humanoides verticales,
esbeltos, de ojos amarillos, de piel como el ébano, llenos de gracia— poderosamente
atractivos. No podia servirse del calificativo femenino para terminar la descripcion.
Sabia que semejante actitud habia sido abandonada en las investigaciones sobre los
limites culturales y étnicos; de hecho, el antariano le habia advertido que las
diferencias sexuales de la Tierra eran improcedentes en el sistema planetario de
Antares, de tal manera que si Schwartz seguia empleando el acusativo femenino
indiscriminadamente y por razones gramaticales, «ella» podia ser s6lo considerado
como el negativo de lo masculino, sin ninguna implicacién biolégica que concerniera
a la feminidad.

—Ya te lo he dicho mas de una vez —dijo pacientemente—. Para los habitantes
de Antares los conceptos masculino y femenino no tienen la misma funcién que para
nosotros. Si ocurre que percibimos al antariano como de sexo femenino ello es s6lo el
resultado de nuestra propia condicion cultural. Si crees que tengo algun interés sexual
en esa criatura, puedes creértelo con toda la razon del mundo, pero debo especificar
que mi interés es puramente profesional.

—Seguro que solo le buscas lo espiritual.

—Y no solo yo. Ella también me estudia a mi. En su mundo de origen ocupa un
puesto que se define como «observador-de-la-vida», que trasladado a nuestros
términos parece aproximarse a lo que entendemos como antropélogo.

—Cuan encantador para ambos. Y un magnifico tema para discutirlo en la cama.
Ella es tu primer alienigena y tu eres su primer judio.

—iDeja de llamarla con pronombres femeninos!

—iPero si ti también lo estas haciendo!

—Mi abuelita me decia —murmuré con los o0jos cerrados— que jamas me
mezclara con economistas. Su pensamiento es confuso, su aliento pestilente, eso
decia ella. También me puso alerta contra los de Yale. Corruptores del intelecto, los
llamaba ella. Y mira por donde, viajando a bordo de una nave espacial con quinientos
alienigenas y un solo y unico ser humano, éste resulta ser economista y de Yale para
postre.

—Pues mira, macho: en el préximo vuelo viajas con tu abuelita, ;eh?

—Muy bien —dijo Schwartz—. Pero basta ya de desbarrar. Y vete a contar tus
planificaciones economicas y leyes del ahorro a cualquier otro. ¢ Ves aquellos nativos
de la Delta del Auriga? Pues déjate caer a su vera y cuéntales lo del producto
nacional bruto y todo lo que sepas sobre los planes de desarrollo, anda y no me
atormentes mas. —Schwartz sonrio al antariano que se acercaba a él con un vaso que
contenia una bebida de color azul iridiscente—. Vamos, quéjate —murmuro luego.

—No me he molestado —dijo Pitkin—. No queria fastidiarte. —Se alej6
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desapareciendo entre la gente.

—Los sirianos estan bailando, Schwartz —dijo el antariano.

—Me gusta verlo. Es demasiado bello para ser real.

Schwartz se qued6 mirando los ojos citricos del alienigena vertical. Ojos de gato,
penso. Ojos de pantera. La mirada del antariano se dirigia, como era usual en él, a la
boca de Schwartz: otros mundos, otros habitos. Se sentia un extrafio que temiera
desear. Desear, ;qué?, pensO. Era una sensacion de pura necesidad, no especifica,
indudablemente asexual.

—Creo que voy a dar un paseo —dijo luego—. ¢Quiere acompafiarme?

El cohete ha aterrizado en la isla de Papua. Schwartz, inclindndose sobre la baja
mesa de cristal a un lado del vestibulo del aeropuerto, se dirige a la azafata con tono
vibrante.

—MIi vida estaba en crisis —dice—. Todos los valores en que habia creido hasta
entonces comenzaron a perder significado. Estaba descubriendo que la profesién que
habia elegido era algo vacio, algo absurdo, tan inutil como... como jugar al ajedrez.

—Qué horror —susurra Aurora coquetamente.

—Usted puede comprobarlo cuando quiera. Viaje por todo el mundo, frecuente un
millar de aeropuerto cada afio. Todo es igual en todas partes. La misma gente, la
misma vestimenta, la misma jerga, los mismos almacenes, los mismos estilos
arquitecténicos, la misma decoracion interior...

—FEs verdad.

—La homogeneidad internacional. El mundo bajo el santo patron de la
semejanza, la equivalencia y lo reproducido. jProductos manufacturados de todo el
mundo, unios! ;Puede usted comprender lo que gustaria a un antropélogo un mundo
que no hubiera perdido su primitivismo, Aurora? Estamos aqui sentados en un lugar
de la isla de Papua (usted ya me entiende, cortadores de cabezas, animismo, tatuajes,
tambores al anochecer, el hueso que taladra la nariz) y de pronto veo a los paptes en
ropa de trabajo o con traje y corbata, como si esto fuera una factoria automovilistica
americana o europea. Y se les oye hablar de cadenas comerciales, tipos de interés,
aranceles, béisbol, restaurantes de Paris y peluqueros de Johannesburgo. No hay la
menor diferencia. En un solo siglo hemos transformado el planeta entero en un
inmenso, sofisticado y plastificado estado industrial a la manera de occidente. Los
satélites relevadores de TV, las dos horas de vuelo standard para los cohetes
intercontinentales, el derrumbe del exclusivismo religioso y el tabu racial han
convertido nuestra cultura en un membrete monoforme de correos. ¢No lo cree usted
asi? Si viaja al corazén de Africa le ensefiardn mdscaras de antiguos rituales...
reproducidas en plastico. Si le apetece a usted visitar el Amazonas, vera alli ceniceros
fabricados en Japon, a cada cual mas pequefio. Recuerde lo que dicen los rusos sobre
la expansion americana: no hay colonia sin dictador, ni hotentote sin transistor. Por
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todas partes la genuina sensibilidad norteamericana del chicle y la Coca-cola; el
vendedor con garra, brillante porvenir, dos coches y veinticinco horas de trabajo al
dia; el sufragismo de frigidas y castradoras; el plastico, el vidrio y el festival de las
elecciones presidenciales con algin que otro negro asesinado en el fervor patriotico.
Desde Kalahari a Laponia, de las Salomén a las Canarias. ¢Se da usted cuenta de lo
que ha pasado, Aurora?

—Es algo realmente terrible —dice ella con tristeza. La chica intenta por todos
los medios mostrarse simpatica y él sabe que ella no espera sino que acabe el sermo6n
y la invite a pasar la noche en la habitacién del hotel. El quiere invitarla; pero no hay
forma de detenerse una vez se ha empezado con un gran tema.

—La diversidad cultural ha desaparecido del mundo —contintia—. La religion
esta muerta, la poesia estd muerta, el ingenio ya no existe, la individualidad esta
sepultada. Poesia. Escuche ésta —y se lanza a recitar con monotono son—:

Entre belleza voy caminando,

con ella en mi horizonte voy caminando,

con ella en mi recuerdo voy caminando,

con ella en torno a mi cuerpo voy caminando.
Todo acaba en la belleza,

todo en ella tiene su fundamento.

Su canto ha originado una densa atmosfera de silencio a su alrededor; las cabezas
se han girado y los ojos interrogan.

—Navajo —dice—. El Camino de la Noche, un octavo dia de la creacion, una
vision, un hechizo. ;Ddonde estan ahora los navajos? Vaya a Arizona y ellos cantaran
para usted por un precio mddico; pero han olvidado el significado de lo que cantan, y
acaso los que pueden cantar no sean sino la cuarta parte de los navajos, tal vez la
octava parte. Muchos se han ido a México para trabajar en el cine haciendo de
aztecas. Escuche —y de nuevo canta mas penetrantemente que antes si cabe:

El animal corre, se agota, muere. Y sobreviene el frio.
El gran frio de la noche, noche de tinieblas.
El pajaro vuela, se agota, muere. Y sobreviene...

iLOS EQUIPAJES DEL VUELO 411 DE LAS LINEAS AEREAS JAPONESAS
PUEDEN SER RETIRADOS EN EL DEPARTAMENTO CUATRO!, grita una
irritante y metalica voz.

...el frio.
El gran frio de la noche, noche de tinieblas.
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iLOS EQUIPAJES DEL VUELO 411 DE LAS LINEAS AEREAS
JAPONESAS...

El pez nada, se agota, muere. Y...
—La gente nos esta mirando —dice Aurora sintiéndose incomoda.
... EN EL DEPARTAMENTO CUATRO!

—Dejémosla que mire. Hagamosle ese favor. Lo tltimo eran cantos pigmeos, de
Gaboén, en Africa ecuatorial. ;Pigmeos? Ya no hay pigmeos. Todos tienen ya dos
metros de estatura. Pero es lo que cantaban. ;Y qué cantamos nosotros, los
supercivilizados, los promotores de la cultura universal? Escuche. —Y comienza a
gesticular con rabia sefialando los altavoces adosados cerca del techo. Una charanga
surge de los metalicos aparatos: cancion de moda para cada mes, para cada estacion,
para cada festival de oligofrénicos. Con sorna imita algunos sonsonetes—: Te vas a
enamorar, te vas a pasear... no te quiero por dinero... yo te queria al caer el dia... a
mi... para ti... La ponen en todos los aeropuertos, todos los televisores, todas las
radios, todos los tontodromos del mundo. —Sonrie levemente. Las manos de ella
buscan las suyas, las cogen; las aprietan. Pero €l esta aturdido. El gentio, las miradas,
la charanga, la bebida. El plastico. Todo resplandeciente. Porcelana. Porcelana. El
planeta vitrificado.

—:Tom? —pregunta Aurora—. ;Le ocurre algo?

La mira, le guifia un ojo, carraspea, tirita ligeramente. Oye su llamada de
proteccion, pero ya su alma se aleja suavemente hacia la negrura de las galaxias.

Con el no-masculino antariano detras de él, Schwartz miraba a través de uno de
los paneles transparentes contemplando lleno de fascinacién la seductora imagen de
los sirianos ondulandose sinuosamente en la parte exterior de la nave. No todos los
viajeros de esta travesia tenian una video-habitacion tan comoda como la suya. Los
sirianos eran demasiado grandes para viajar a bordo; y, en cualquier caso, ellos jamas
aceptarian encerrarse entre muros de metal. Viajaban adosados a lo largo de la nave
espacial, calentandose como los mamiferos marinos con las radiaciones cosmicas, y
manteniéndose sujetos al casco merced a la accion de un campo magnético
confeccionado a proposito para los pasajeros cuya estatura y conducta étnica asi lo
exigiesen.

Schwartz contemplaba con admiracion los movimientos de los sirianos, mas alla
de las sombras interiores de la nave, iluminados por el resplandor del propio cuerpo.
Cegadores resplandores blancos, azules, destellos verdes, suaves penumbras de
violeta, el agil y majestuoso arco iris se desplegaba graciosamente como la
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esplendorosa cola de un pavo real, se distribuia en s6lidas formaciones policromas, o
bien se agrupaba en perfecto y simétrico nicleo despidiendo, como por ensalmo,
fuertes radiaciones purpureas. Unas veces adoptaban el undivago ritmo de las aguas
de un estanque, semejando el parpadeo de mil soles de infinitas tonalidades; otras, se
lanzaban al encuentro de vertiginosas velocidades, dando vueltas, formando figuras
geométricas, remedando la furia vivaz de los magicos juegos pirotécnicos.

—Poseen una belleza peligrosa —susurré Schwartz—. ¢No oye usted su llamada?

—¢Qué es lo que dicen?

—Estan diciendo: Ven hacia mi, ven hasta mi, vente conmigo...

—Vaya usted, en ese caso —comentd simplemente el antariano—. Puede usted
salir a través de la escotilla.

—¢Y marchar al encuentro de la muerte?

—No. Para ir al encuentro de la siguiente encarnacion. jPobre y misero Schwartz!
¢ Tanto ama usted su cuerpo actual?

—Mi encarnacion actual no es tan mediocre. ;Cree usted que me gustaria
desprenderme de ella para recibir otra?

—:No es asi?

—~Claro que no —replic6 Schwartz—. Es todo lo que poseo. ;No ocurre de la
misma forma con usted?

—Cuando llegue el Tiempo de la Entrega recibiré mi nueva morada. Y eso
ocurrira dentro de cincuenta afnos. ¢Creeria usted que lo que esta viendo no es sino la
quinta encarnacion que me ha sido concedida?

—Sera la préxima tan hermosa como la que ahora veo?

——Cualquier forma es hermosa —dijo al antariano—. ¢Me encuentra usted
atractivo?

—Naturalmente.

El antariano guifié un ojo y movio la cabeza sefialando el panel transparente.

—Tan atractivo como ellos?

—Si. De una manera algo diferente —sonri6 Schwartz.

—Si yo estuviera ahi fuera —pregunté el antariano con graciosa vanidad—,
¢abriria usted la escotilla y saldria al espacio?

—Puede. Si me proporcionaran un traje espacial y me instruyeran sobre el modo
de usarlo.

—:No de otra manera? Suponga usted que salgo ahora mismo. Podria
permanecer vivo en el exterior cinco, diez, quiza quince minutos. Estoy en el exterior
y digo: Ven hacia mi, Schwartz, ven hasta mi. ;Qué haria usted?

—No creo tener impulsos autodestructivos.

—iSeria morir por amor! Obtener la reencarnacion en nombre de la belleza.

—No, lo siento.
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—Si ellos se lo pidieran —dijo el antariano sefialando a los sinuosos sirianos—,
usted iria.

—NMe lo estan pidiendo.

—¢Y rechaza usted la invitacion?

—Llego hasta ese extremo.

Ambos rieron brevemente.

—Nuestro viaje durara aun algunas semanas mas —dijo el antariano—. Uno de
estos dias... creo que saldra usted al exterior a buscar a los sirianos.

—Ha estado usted inconsciente por lo menos cinco minutos —dice Aurora—.
Nos asust0 a todos. ;Esta seguro de que puede dar la conferencia esta noche?

Schwartz cabecea.

—Estaré bien dentro de poco —dice luego—. Me encuentro un poco cansado.
Eso es todo. He tenido demasiado ajetreo esta semana.

Ambos permanecen en la terraza de la habitacion del hotel de Schwartz. Ya se
anuncia la noche en el umbrio creptisculo. Aunque es pleno invierno en el hemisferio
sur, puede apreciarse en el ambiente circundante el perfume de la flora tropical. Las
estrellas tempranas, menos perezosas que el resto, comienzan a aparecer. Atareado
por los problemas relativos a la antropologia, nunca ha llegado a saber Schwartz el
nombre de las estrellas que saludan la inmersion del sol en el océano. Aquélla puede
ser Rigel, piensa. Y aquella otra, Sirio, y quiza la de mas alla no sea otra que Alfa de
Centauro. ;Y ésta de aqui? Tal vez la roja Antares, en el centro del Escorpion, o
solamente el belicoso Marte.

Después de su desmayo en el aeropuerto sélo se ha sentido capaz de formular las
excusas pertinentes al personal de recepcion y denegar con toda la amabilidad que
pudo el ofrecimiento del oficioso café con leche; necesitando un urgente descanso, se
trasladé rapidamente al hotel, donde le han servido algunos bocadillos en la
habitacion a deux. Dentro de dos horas vendran a buscarlo y lo conduciran a la
Universidad. Aurora lo mira en silencio. Quiza esta preocupada por su salud o tal vez
espera que Schwartz se reponga lo suficiente como para empezar a ponerle las manos
encima. Hay tiempo para eso mas tarde, piensa para si. Ahora prefiere hablar.

—Durante mucho tiempo yo no comprendia lo que estaba ocurriendo. Crecl un
tanto aislado, separado del mundo que me rodeaba. Un wvulgar muchacho
neoyorquino, con la particularidad de estar poseido por una insatisfecha sed de
cultura y el afan de las ratas de biblioteca. Me dedicaba a leer toda la literatura
antropologica clasica, Modelos de la Cultura, Crecimiento y desarrollo en Samoa,
Vida de una tribu sudafricana, Antropologia estructural, y todo lo demas. Y yo
soflaba con hacer expediciones para recoger mitos, leyendas, restos de antiguas
escrituras y utensilios. Pero llego el dia en que cumpli los veinticinco afios, me
introduje en los circulos afines y descubri que me habia interesado por una ciencia
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muerta. Nuestra cultura universal se habia convertido en uniforme, con algunas leves
variaciones, pero sin diferencias basicas: nada genuino, primitivo y util para el
estudio quedaba ya en la Tierra, y no habia otros planetas. No los hay. Planetas
habitados, quiero decir. No puedo ir a Marte, o Venus, o Saturno para estudiar el
comportamiento y la cultura de los nativos. ;Qué nativos va a haber alli? Y si los
hubiera, de seguro que estan domesticados por los frigorificos americanos y las
camaras fotograficas japonesas. No hay planetas, pues. Y no podemos alcanzar las
estrellas. Todo cuanto tengo para trabajar es la Tierra. Tenia treinta afios cuando tomé
plena conciencia del hecho y adverti que habia desperdiciado mi vida.

—Pero debe haber algo todavia sobre lo que pueda trabajar usted en la Tierra —
dice ella.

—Una cultura desarraigada y homogénea. Ese es el campo de trabajo del
sociologo, no el mio. Yo soy un romantico, un forjador de historias, un buscador del
umbral de lo exotico que desea lo que es extrafio y diferente. Mire, nosotros jamas
tendremos una perspectiva real de nuestro tiempo y nuestra forma de vida. El
socidlogo lo intenta, pero lo unico que obtiene es un cumulo de datos aburridos. La
clarificacion, la sintesis profunda viene mas tarde, dos, cinco, diez generaciones mas
tarde. Una de las formas de estudio que hemos llegado a aprender para el
conocimiento de nosotros mismos es la investigacion comparada, la investigacion de
culturas ajenas a la nuestra, una investigaciéon completa que pueda definirnos en
virtud de lo que no somos ni tenemos. Ese es el beneficio de la diversidad. Las
culturas deben permanecer aisladas, puras, incorruptas, incontaminadas, inmaculadas.
Ese aislamiento, en el sentido que le daba Heisenberg, es destruido por el mismo
antropélogo cuando las cerca, las asfixia con su camara fotografica, su equipo
cientifico, sus cuestionarios de preguntas al buen salvaje; pero incluso esto puede
compensarse, mas o menos, cuando nos limitamos a la observacion y la dilucidacion
de las causas. En cambio, no compensa de ningun modo el que nuestra cultura acabe
absorbiendo una cultura distinta, la influya y la condicione. Y eso es lo que nosotros,
nuncios de la tecnocracia, del desarrollo a mansalva y la superproduccion, hacemos
por todas partes. Un dia desperté y vi que ninguna extrafia cultura habia. jOh, Hali!
iPavorosa revelacion! jEl fin del trabajo de Schwartz!

—¢Qué es lo que hizo usted?

—Durante afios vivi aturdido por el miedo. Cavilé, estudié, fui a todas partes, en
todas direcciones, sabiendo siempre, sin embargo, que todo era un completo absurdo.
Todo cuanto hacia se limitaba a recoger los registros que de otras culturas habian
dejado otros antropdlogos mads viejos y afortunados, intentando con ellas la
penetracién de nuevos significados. Eternamente el juego del comentarista, el
anotador, el escoliasta, el observador de observaciones, y ni siquiera con mejores
herramientas, sino condenado siempre a las fuentes de segunda mano: observador de
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fosiles era yo en vez de palpador de evidencias. Paleontologia. Los dinosaurios son
interesantes, pero ;qué pueden ellos informarnos? Tan s6lo que son un mont6n de
huesos secos, Aurora, solamente huesos secos. Era desesperante. Y de pronto, una
pista, un indicio de algo. Tenia una estudiante nigeriana, una ibo (bueno, tal vez ibo
basicamente, aunque habia algo, segun ella, de israelita, y también de china, a mi
juicio), y colaborabamos estrechamente, tan estrechamente que acabé contandole mis
cuitas. Le dije que iba a enviar a la porra la antropologia porque no era lo que yo
habia esperado que fuese. Me contesté que no tenia derecho a indisponerme con un
mundo que tampoco tenia que estar a mi servicio. Sonriéndose, insinué que podia
rehacer mi vida ya que no podia rehacer el mundo. Le pregunté que como podia
hacerlo. Me contest6: Mira en tu interior, encuentra al primitivo en ti mismo, observa
la causa que te obliga a ser como eres, lo que fuerza a la cultura de hoy a ser como es,
y advierte de qué manera ambas causas, ambas fuerzas, han surgido y caminado
juntas. Nada hay perdido, sino solamente oculto. Eso es lo que me hizo pensar. Lo
que me proporcion6 una nueva forma de ver las cosas. Lo que me llevo a indagar en
mi interior. Me llevo tres afios encontrar las estructuras basicas, adquirir un
conocimiento profundo de lo que nuestro planeta habia llegado a ser. Y sélo después
de esto acepté al planeta...

Le parece ahora que ha estado hablando eternamente. Hablando. Hablando. Y sin
embargo, ni alcanza a oir su propia voz. Solo percibe un lejano susurro, un distante
zumbido.

—Después de esto acepté...

Un distante zumbido.

—:Qué es lo que estaba diciendo?

—Que después de aquello usted acept6 el planeta...

—Después de eso acepté el planeta —continia—, es decir, que podia comenzar...
—Un zumbido. Zumbando el zumbido—. Es decir, que podia comenzar a aceptarme
a mi mismo.

También se sentia atraido por los sirianos, no tanto por ellos mismos —que no
eran sino caracteres oblicuos, elipticos, contenidos, autosatisfactores, narcisistas casi,
dificiles de abordar— como por el sortilegio que los acompafiaba, la aparente droga
psicodélica que parecian tomar de alguna forma sacramental antes de iniciar cada una
de sus interminables danzas rituales. Cada vez que los veia tomar la aleve y gracil
droga, se dijera que también se la ofrecian a él, que lo estaban invitando, tentandolo
con una participacion que empero no surgia de sus bocas. Y se sentia seducido, se
sentia absorbido.

Habia a bordo un trio de sirianos, esbeltas criaturas de dos metros y medio de
altura, dotados de flexible cuerpo cilindrico y labios levemente alargados y rematados
en cono truncado. Su piel era reptilesca, seca y blanda, de un verde intenso y surcada
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por bandas amarillas; sin embargo, los habia de otros colores. Sus ojos, por el
contrario, eran inquietantemente humanos, de mirada liquida y oscura, con la
melancolia y el desamparo caracteristicos de los ojos mediterraneos, esos ojos de
vagabundo medieval, goliardo, aventurero y juglar, que por algin encantamiento
podian transformarse en serpientes. Schwartz habia hablado con ellos algunas veces.
Como todas las especies galacticas, entendian el inglés bastante bien; Schwartz
fantase6 sobre la posibilidad de que tal idioma pasara a convertirse en la lingua
franca interestelar, como habia ocurrido en la Tierra; pero la conformacion de los
organos vocales de los sirianos era tal que no habia manera de que pudieran articular
los sonidos correcta e inteligiblemente, por lo que iban siempre acompafnados de un
accesorio mecanico encargado de corregir semejante dificultad.

Cautamente, la tercera o cuarta vez que tuvo ocasion de hablar con ellos,
manifest6 por la droga un interés salpimentado de cortesia. Le dijeron que les
facilitaba el contacto con las fuerzas centrales del universo. El replico que tales
drogas también existian en la Tierra, que eran usadas frecuentemente y que ayudaban
a penetrar en el funcionamiento del cosmos. Ellos mostraron cierta curiosidad al
respecto, incluso una curiosidad que poco falt6 para ser intensa; auscultando sus ojos
no se obtenia gran cosa, y menos todavia prestando atencion al tono de sus palabras.
De su elegante cartera de cuero sacé una caja para drogas y les mostréo lo que
confirmaba su afirmacion: psilocerebrina, siddhartina, peyote sintético y acido
lisérgico. Describi6 sus efectos y sugiri6 la posibilidad de un intercambio, una dosis
de las suyas por un equivalente de la arrugada naranja fungiforme que ellos tomaban.
Consultaron entre si. De acuerdo, dijeron, harian el intercambio. Pero no ahora. No
hasta que no llegara el momento apropiado. Sin preguntarles, Schwartz intuy6 cuando
seria el momento apropiado de que hablaban. Les dio las gracias y guardo sus drogas.

Pitkin, que habia observado la negociacion del trato desde la otra punta del largo
sofd, se le acerco furiosamente nada mas marcharse los sirianos.

—¢Qué es lo que has hecho? —pregunto.

—No sabia que te interesaras por algo mas que tus propios asuntos —respondio
Schwartz amablemente.

—Has estado canjeando pastillas con esos lagartos, ;no?

—Llamémosle terreno de investigacion.

—Investigacion? ¢Dices investigacion? ;Llamas investigacion a coger el gran
colocon con esas cagarritas anaranjadas? Porque eso es lo que piensas hacer, ;me
equivoco?

—Puede que lo haga —dijo Schwartz.

—¢Y qué sabes tu sobre los efectos que puede provocar en el metabolismo
humano? Puedes quedarte ciego, o paralitico, o loco, o...

—... 0 iluminado. Pero son los gajes del oficio. El primer antropdlogo que no
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dudo en probar peyote, yage o ololiuqui acept6 correr los mismos riesgos que puedo
correr yo.

—Pero las drogas que mencionas son drogas humanas. Oh, Schwartz, ;no hay
forma de decirte lo que representa el uso de...? Investigacién dices. Investigacion.

Pitkin se le qued6 mirando con cierto desprecio. Schwartz, por su parte, también
tomo la defensiva ante la insistencia del otro.

—So drogado!

—So economista!

Esta vez se trata de un edificio decente, con capacidad para tres mil personas. El
edificio de la Universidad tiene forma de herradura y los asientos del salén de
conferencias no son de plastico. Schwartz, en el estrado, tiene junto a si algunas
mindsculas camaras que proyectan su figura y su voz a toda Papuasia y parte de
Indonesia. Erguido bajo un foco que traza una frontera algo mas que material,
Schwartz parece un semidios. Se encuentra ya en forma, sus ademanes son naturales
y llenos de energia, sus ojos se encuentran en la disposicion de dirigir una orquesta,
las palabras fluyen libremente.

—S0lo un planeta —esta diciendo—, un pequefio y misero planeta sobre el que
todas las culturas han convergido en una monoétona y deprimente similitud. jCuanta
tristeza encierra esto! jCuan diminutos nos volvemos cuando hacemos que el otro se
nos parezca! —Alzé las manos—. jContemplad las estrellas, las inalcanzables
estrellas! jImaginaos, si podéis, los millones de mundos que orbitan los
chisporroteantes soles ubicados mas alla de las tinieblas de la noche! Especulemos
juntos sobre otros pueblos, otras conductas, otros dioses. Seres de cien mil formas
imaginables, extrafios en apariencia pero no grotescos, no repulsivos, pues toda vida
es belleza; seres que respiran gases extrafios para nosotros, seres de inmenso tamafio,
seres de muchos miembros o de ninguno, seres para quienes la muerte es la divina
culminacién de la existencia, seres que nunca mueren, seres que conciben mil hijos
de una vez, seres que no se reproducen... jtodas las infinitas posibilidades de este
infinito universo nuestro!

»Quiza sobre cada uno de esos mundos ha llegado a ocurrir lo que en el nuestro:
una especie inteligente unica, una cultura tnica, la eterna convergencia. Pero sucede
como cuando nuestro mundo estaba formado por un millon de pueblos distintos.
Muchos mundos juntos componen un vasto panorama de variedad. Y ahora:
jcompartid esta vision conmigo! Veo una nave que surca el espacio de estrella en
estrella, un cosmotransbordador del futuro. Y a bordo de la nave hay ejemplares de
muchas especies, muchas culturas, innumerables puntos de vista, tantos como puedan
componer una minuscula muestra de la ciclopea diversidad de la galaxia. Esta nave es
como un pequefio cosmos, un mundo reducido y cerrado. jQué excitante estar en el
interior de esa nave privilegiada, comprobando en tan pequefio instrumento tanta
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variedad de sonidos! Nuestro propio mundo fue en cierta ocasion como esta nave
espacial, un cosmos en pequefio, que contenia miles de culturas especificamente
terricolas, Azteca y Esquimal, Guanche y Bantd, y un inmenso etcétera. En el curso
de nuestro viaje hemos podido comprobar la excesiva riqueza de lo diverso, lo
multiple, lo vario, Y, paralelamente, el sentimiento de pobreza que nos... —
Repentinamente se detiene. Se siente débil y le falla el terreno—. La pobreza que nos
posee... —La luz tan fuerte, piensa. En mis ojos. No la habia notado antes tan
deslumbrante, pero ahora me esta cegando. Tienen que moverla—. En el curso de
nuestro viaje... de nuestro viaje... —;Qué es lo que me ocurre? Ahora estoy
sudando. Dolor en mi pecho. ¢El corazon? Espera, mas lento, qué dificil es respirar.
Esa luz en mis ojos...

—Digame —dijo Schwartz seriamente—, ;qué le gustaria saber, conocer,
experimentar si usted tuviera diez cuerpos sucesivamente y una vida de mas de mil
anos?

—Digame usted antes —replico el antariano— lo que le gustaria saber y conocer
y experimentar si viviera mas o menos noventa afios y no contara mas que con una
vida, después de la cual solo habria muerte eterna.

Continda como puede. El dolor en el pecho aumenta en intensidad, no puede fijar
los ojos en ningun punto, cree que va a perder el conocimiento de un momento a otro
e incluso que lo ha perdido ya al menos una vez; sin embargo, continia. Sujetandose
a la mesa comienza a esbozar el programa que desarrollara en La mdscara bajo la
piel. Un renacimiento de las formas tribales de organizacién social sin que ello
suponga la revitalizacion del malsano nacionalismo. Una busqueda de un nuevo
sentido de relacion con el pasado. Una enérgica reduccion de las
pseudocomunicaciones guiadas por el lujo, principalmente el turismo organizado,
barato o caro, concebido como relajamiento y snobismo. Fuertes impuestos para la
exportacion de productos no culturales, como peliculas comerciales y espectaculos de
entretenimiento, y proteccion aduanera para las investigaciones cientificas en
exclusiva. Una propuesta de creacion de unidades culturales independientes —casi un
programa de politica cultural: corporaciones entropicas federativas—, recuperadas
nuevamente, con un mantenimiento de los niveles actuales de independencia
economica y politica. Abandono del culto a la mitologia industrial tecnoldgica.
Nuevas investigaciones sobre los significados esenciales. Una revitalizacion étnica,
antes de que sea demasiado tarde, entre aquellas culturas vivas que sdélo
recientemente han cambiado sus formas tradicionales. (Repite y reincide sobre este
punto en particular en beneficio del auditorio papt, compuesto en su aplastante
mayoria por descendientes de canibales).

El malestar y la confusion van y vienen mientras expone sus tesis. Construye su
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sistema recuperativo, grita por el exterminio de la Homogeneidad Terricola, y
gradualmente se siente abandonado por los sintomas fisicos que lo aturden, aunque
permanece una débil sensacion de vértigo. Como réplica, una nueva variante
patologica viene a enturbiar su peroracion. Su voz, al menos para €l mismo, deviene
una prédica en el desierto, una lamentacion de enloquecido Jeremias, una inutil
advertencia frente a oidos que se mantienen incélumes. Se entristece ante la eterna
repeticion de las ovaciones finales, fruto de una atenta audiciéon, pero de un exiguo
aprendizaje. Sus convicciones s6lo sirven para cubrir las necesidades culturales de un
auditorio que, fuera del progresismo que representa su presencia en el lugar, no presta
la menor atencion al programa practico por él propuesto. Todo esta noche parece
hueco, mecanico, absurdo. ;Una revitalizacion étnica? ;Iba el auditorio a volver a
vestirse de plumas, vivir en chozas y alimentarse con carne de antilope cazado a
pedradas? Su nave espacial es solo producto de su fantasia y su suefio de una Tierra
de facetas culturales multiples mera divagacion cuasienfermiza. Lo que ahora es, es
justamente lo que debe ser. Y todavia, en el colmo de su ingenuidad —no por ingenua
inconsciente—, continta extrayendo conclusiones. De nuevo vuelve a la nave
espacial, de nuevo se recrea en su horda de seres heterogéneos, de nuevo configura su
metafora de las diversidades culturales amenizandola con episodios gratos a la
erudicién humanistica. Y luego recita cantos folkléricos de los navajos, de los
pigmeos de Gabdn, los salvajes del Amazonas, las tribus siberianas. Cimenta su
prestigio, pero todo sigue igual. Cascadas de aplausos lo engullen al final. Luego, se
sienta y permanece asi hasta que algunos miembros del comité patrocinador del acto
acuden en su ayuda. Han advertido su agotamiento. Murmura algunas palabras de
disculpa, cualquier comentario sobre la luz que cala demasiado directamente sobre él.
Aurora esta a su lado. Le alarga un vaso que contiene algun licor, algo frio. Dos de
los miembros del comité patrocinador le hablan de una recepcion en el Aula Verde.

—Magnifico —responde Schwartz—. Me sentiria muy halagado.

Aurora murmura una protesta, pero él hace aspavientos.

—Mi obligacién —le dice— es tomar contacto con los lideres de la comunidad.
Ademas, ya me siento mejor. Sinceramente. —Sin embargo, esta temblando cuando
se deja conducir al exterior.

—Un judio —dijo el antariano—. Usted dice que es judio, pero ;qué es
exactamente un judio? ;Un miembro de algun clan, de alguna tribu, de algun linaje,
de algun partido? ¢Puede usted explicarmelo?

—:Entiende usted lo que es una religion?

—Naturalmente.

—Pues bien, el judaismo es una de las mayores religiones terricolas. Una de las
tres religiones monoteistas mayoritarias, junto con el cristianismo y el
mahometanismo.
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—¢Es usted un sacerdote?

—Ni mucho menos. Ni siquiera practico el judaismo. Pero si mis antepasados,
razon por la cual me considero judio...

—Asi, pues, una religion hereditaria, pero ;no exige de sus miembros la
observancia de sus ritos?

—En cierto sentido —dijo Schwartz, dispuesto a decirlo todo—. Pero mas bien se
trata, hoy en dia, de un subgrupo que posee una especifica herencia cultural y que
aparece rodeado de una aureola religiosa actualmente no tan importante.

—Vaya. ;Y qué es lo que diferencia a los judios del resto de la humanidad?

—Bueno... —Schwartz dudaba—, hay un codigo bastante complicado, esta el
rito de la circuncisiéon para los nacidos varones. El rito de la entrada en la
adolescencia de los varones, el lenguaje particular de nuestras escrituras, una lengua
vernacula que todos los judios del mundo entero, mas o menos, entienden bastante
bien, y toda una gama de pequefios, pero peculiares rasgos que van desde un cierto
sentido de clan hasta una tipica forma de humor autodepreciativo...

—:Y usted observa el codigo predicho, entiende el particular lenguaje de las
escrituras?

—No exactamente —admitio Schwartz—. De hecho yo no hago nada que sea
especificamente judio, excepcién hecha de considerarme como tal y adoptar en
consecuencia muchos de los habitos que se consideran caracteristicos de la
personalidad judia, la cual, hablando en puridad, no posee esas caracteristicas en
exclusiva, pues de igual manera se pueden encontrar entre los italianos y entre los
griegos. Naturalmente, me refiero a italianos y griegos del siglo xx. En la
actualidad... —Todo comenzaba a presentarse confusamente—. En la actualidad...

—Se dijera —apunt6 el antariano— que usted es judio sélo porque los genes
recibidos de su padre y de su madre eran judios, genes que a su vez...

—Ni siquiera eso. No al menos en lo que respecta a mi madre. S6lo mi padre era
judio, y aun asi también lo era por parte de padre. Es mas, ni siquiera mi abuelo
observaba las costumbres, y...

—Creo que es demasiado embrollado —concluy6 el antariano—. Mas bien
parece tema de una investigacion cientifica. Hablemos ahora de mis tradiciones. El
Tiempo de la Entrega, por ejemplo, puede ser considerado como...

En el Aula Verde, nada mas entrar Schwartz, ochenta o cien distinguidos paptes
se lanzan sobre él felicitandolo.

—Ha sido magnifico, exquisito, sin igual —Ile dicen.

—El panorama de una catastrofe global.

—Nuestra ultima oportunidad de salvar la cultura.

La piel de estos personajes ofrece un tinte achocolatado pero sus rostros ocultan a
duras penas el popurri genético que revela su origen. Tal vez ellos se consideran
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puros herederos de sus ancestros de la misma manera que él se considera judio, pero
sin duda sus organismos han sido alimentados con cromosomas procedentes de los
chinos, los japoneses, los europeos, los africanos, en fin, de todo el mundo. En
resumen, no son sino muestras del Contemporaneo Internacional. Es mas, se
complacen en hablar el inglés estandarizado, el aprendido en las peliculas de
television, el inglés coloquial. Schwartz se siente poseido por el asco y el cansancio.

—Parece usted aturdido —susurra Aurora.

Schwartz sonrie intentando un gesto enérgico. Un cuerpo fosilizado ya. Un
cerebro como muerta ceniza. Ahora esta siendo presentado al caudillo de una tribu,
alto, de grises cabellos, que tiene el hablar y la apariencia de un profesor, un
leguleyo, un banquero. ;Y esta gente debe volver a las colinas para la ceremonia de la
cosecha del fiame? ;Abandonarian a las hembras recién nacidas con el cord6n
umbilical sin cortar y llenas de mugre, si asi lo exigiera la economia de nacimientos
de los padres? ;Entrarian los jovenes en las comunidades masculinas y se entregarian
al aprendizaje del iniciador que escarificaria su piel con dientes de cocodrilo? Pero
los cocodrilos han desaparecido y los chamanes se han convertido en corredores de
bolsa.

Repentinamente se queda sin respiracion.

—Lléveme fuera de aqui —murmura dificultosamente a Aurora.

Esta, con la servicial eficiencia de toda azafata, lo conduce entre la gente. Los
patrocinadores, un tanto asombrados, corren en su ayuda. Le proporcionan un
vehiculo y por fin regresa al hotel. Aurora le ayuda a acostarse. Comprendiendo la
situacion, extiende la mano hacia ella y la atrae hacia si.

—No te preocupes —dice ella—. Estas muy agotado hoy.

El insiste. La rodea con los brazos y la tiende en la cama junto a él, poseyéndola
con agilidad, con furia, agitandose unos cuantos minutos hasta acabar exhausto,
estupefacto.

Ahora, vestida la chica con una holgada bata, acaricia la frente de Schwartz
instandole a descansar.

—Traeme las pildoras —dice él.

Pide siddhartina, pero ella, deliberadamente o tal vez por equivocacion, le da un
somnifero que él toma sin rechistar. Sin embargo, atin transcurren algunas horas antes
de conseguir el suefio.

Schwartz suefia que esta en el aeropuerto, subiendo al cohete que debe llevarlo a
Bangkok; instantaneamente; llega a Bangkok, parecido a Port Moresby, solo que un
poco mas hiumedo. Desarrolla una charla ante una horda de entusiasmados siameses,
mientras los cohetes surcan el cielo como cabellos metéalicos que formaran la
moderna cabellera del empireo. Los siameses se desdibujan y se convierten en
japoneses, que se transforman en mongoles, que se transforman en iranies, que se
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transforman en sudaneses, que se transforman en zambianos, que se transforman en
chilenos, y todos son semejantes entre si, espantosamente semejantes,
espantosamente semejantes, espantosamente semejantes...

Los sirianos planeaban sobre él, ondeando sinuosamente como cobras dispuestas
a lanzarse sobre la presa. Sin embargo, sus ojos calidos y licuados estaban llenos de
simpatia, de amor incluso. Fl podia experimentar perfectamente el rubor de su
compasion. Sin lugar a dudas, de haber estado dotados de musculos risorios, sus
labios hubiéranse distendido en una amplia y amable sonrisa.

Uno de los alienigenas se curvo. El pequefio ingenio que facilitaba la traduccion
flot6 hacia él como una medalla. Entrecerré los ojos, concentrandose tanto como
podia en descifrar las palabras que le dirigian a través del aparato.

—... ha llegado. Podemos...

—Otra vez, por favor —dijo Schwartz—. No he podido captar todo lo que me
estan diciendo ustedes.

—F] momento... ha llegado. Podemos... realizar el intercambio de sacramentos
ahora.

—¢:Sacramentos?

—Drogas.

—Las drogas, claro. Naturalmente. —Schwartz ech6 mano de su cartera. Sintio el
frio contacto del blando cuero. ;Cuero? Piel de serpiente, quiza. O algo parecido. Las
enumeré—: Aqui tengo siddhartina, psilocerebrina y acido lisérgico. Escojan.

Los sirianos apartaron tres siddhartinas azules.

—Perfecto —dijo Schwartz—. Las mas importantes de todas. Y ahora...

El mas alto de los sirianos le alarg6 un pedazo de naranja fungiforme del tamafio
de la ufia del pulgar de Schwartz.

—Es la dosis equivalente.

—c:Equivalente a todas las pastillas que han escogido ustedes o solamente a una?

—Equivalente tan solo. Le proporcionara la paz.

Schwartz sonri6. Hubo un tiempo en que habia que responder a las preguntas y
otro para la accion decidida. Asi, Schwartz se tomo el hongo con un poco de agua.

—iEspera! —grito Pitkin, apareciendo repentinamente—. ;Qué vas a...?

—Demasiado tarde —dijo Schwartz con serenidad, tragandose la droga siriana
con un voluptuoso eructo.

Las pesadillas se suceden. Circula por el planeta al igual que el Judio Errante y el
Buque Fantasma, de aeropuerto en aeropuerto, embarcado en un viaje sin fin que le
lleva desde ninguna parte a ninguna otra parte. Comités de recepcion le salen al paso
y lo conducen a su hotel. A veces los miembros del comité resultan ser individuos
contemporaneos, con caras standard, vestimentas standard, exhibiendo todos los
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detalles del modélico hibrido que se ha convertido en el patron imitable de la
humanidad; en cambio, en otras ocasiones puede verlos como rigurosamente
adaptados a la mas pura de las etnias particulares que en otro tiempo poblaron la
Tierra, aunque también sus rostros estan estandarizados detras de la apariencia, de
manera que por mas que la jerga utilizada corresponda al habla de Uganda, o Tierra
del Fuego, o Nepal, considera Schwartz que la mascarada toma visos de inauténtica,
deshonesta y miserable aunque le concede cierta realidad en los engafiosos elementos
exhibidos. Asi, se mantiene todavia poseido por la desesperanza. Y suda, delira, se
despierta, sufre los embates de la fiebre. Los brazos de Aurora lo acunan con
presteza. Incoherentes frases surgen de sus trémulos labios y ella le susurra con
suavidad dulces palabras con la boca sobre su frente. Schwartz conjetura en su
semidelirio que esta bajo alguna especie de depresién: una nueva crisis de valores,
una quiebra en la sintesis filoséfica que lo habia mantenido en pie durante los tltimos
afos. Se siente encadenado a una rueda, y gira, gira, gira sin cesar, atraviesa los
continentes, visita todos los puntos del planeta, pero no llega a parte alguna. No
existe lugar alguno al que poder dirigirse. No. Hay uno, tan solo uno donde puede
encontrar la paz, donde el universo puede convertirse en lo que €l quiere que se
convierta. Vete alli, Schwartz. Ve y permanece tanto tiempo como puedas.

—:Hay algo que pueda hacer? —pregunta Aurora, Y luego—: Toma esto —y le
alarga unas pastillas. De nuevo tranquilizantes. Muy bien. Muy bien. Le ayudaran a ir
al lugar que se ha convertido en su meta. El mundo se ha vuelto de porcelana. Siente
su piel como si fuera un caparazén de plastico. Vamonos lejos, lejos, lejos, hacia la
nave. jA la nave!

—Muy lejos... —murmura, y se deja arrastrar.

Los sirianos, fuera de la nave, giran y se retuercen en su danza ritual mientras,
ingravidos y etéreos, se lanzan hacia el filo de la galaxia a una velocidad nueve veces
mayor que la de la luz. Se mueven con una gracia que sorprende al considerar el
tamafio de sus cuerpos. Un deslumbrante chorro de luz surgido del centro del
universo golpea sus carnaduras multicolores y estalla un bombardeo de cientos de
facetas y tonalidades ultra-rojas, infra-violetas, exo-gualdas, intro-azules, supra-
verdes, aero-purpuras. El cosmos entero resplandece en su gloria cromatica. Una
limpida nota musical surge de las remotas distancias, se acerca, toma cuerpo, se
aproxima y deviene auge sonoro en infinito crescendo. Schwartz se siente traspasado
por violentas y orgiasticas sacudidas de felicidad y belleza como nunca en su vida le
ocurriera.

A su lado se encuentra el melado y cautivador antariano. Ella —definitivamente
ella, sin ninguna duda posible, ella— posa una mano en su brazo y le susurra:

—¢Desea usted ir hasta ellos?

—Si. Si, indudablemente.

www.lectulandia.com - Pagina 64



—Yo también. Dondequiera que usted vaya. Cuando usted lo desee.

—Ahora —dice Schwartz. Busca la manivela y abre la escotilla. Mira al exterior
contemplando el costado brillante de la nave.

—Nunca —dice la antariana mirandole profundamente a los ojos—, nunca me
has preguntado por mi nombre. Mi nombre es Aurora.

Y ambos salen al espacio a través de la escotilla.

La tiniebla les recibe gentilmente. No hay angustia, no hay vértigo, no hay temor.
El esta envuelto por un regio manto de colores, por infinitos haces de luces dispersas,
como si se encontrara en las entrafias de la aurora. El y Aurora se deslizan hacia los
sirianos, que los reciben con amables muestras de bienvenida y jubilosos gritos.
Aurora ensaya la danza, moviendo sus graciles brazos y melddicas piernas Con
extravagante facilidad; se dijera que ha sido creada para la danza. Schwartz se
dispone a imitarla, pero antes sus 0jos se vuelven buscando la mole de la nave
espacial que se destaca contra el oscuro fondo del universo. Y con voz que retumba
por todos los rincones del cosmos, llama:

—iVenid, amigos mios! jVenid todos! jVenid a danzar con nosotros!

Y todos comienzan a salir por la escotilla, infinita procesion de seres procedentes
de todos los mundos, viajeros de Fomalhaut, de Aldebaran, de Arturo, de la Polar, del
Can, de Rigel, cientos y miles de criaturas estelares despojadas de sus cadenas, todos,
todos los creados, todos los concebidos, todos los imaginados, incluso Pitkin, cada
cual extendiendo amablemente sus brazos, sus tentaculos, sus zarcillos, lo que fuere,
extendiéndolos y cogiéndose el uno al otro de la mano, enlazandose hasta formar un
inmenso, colosal, inconmensurable anillo de luz que atraviesa el espacio, cada cual
poseido por la césmica armonia, cada cual danzando. Danzando. Danzando.
Eternamente danzando.
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ALAN DEAN FOSTER

EL MILAGRO DE LOS PECES

A Miracle of Small Fishes.
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Por aquellos dias, el viejo pescador tenia para €l solo todo el largo y abandonado
muelle. Pocos botes pesqueros habian quedado en San Quintin y eran escasos los que
probaban fortuna con alguna regularidad. Pero el abuelo Flores era un hombre de
suerte. El embarcadero se conservaba en buen estado, a disposicion de los
imponentes cruceros y yates de los ricachones procedentes de México y Acapulco, y
también de los millonarios norteamericanos que hacian en San Quintin alguna que
otra festejada escala en su trayecto.

Saludé a Josefa y luego desaparecié por la pequefia cabina bajo el puente.
Momentos mas tarde reaparecio y lanzé la amarra. Todavia se sentia capaz de salvar
de un salto la borda y asi lo hizo. Pero el salto no fue tan poderoso como antafio y
tuvo que poner especial cuidado en el asidero que su mano habia buscado. Ni siquiera
al afianzar la amarra en la herrumbrosa abrazadera tenia la ligereza de otros tiempos.

El abuelo tenia el rostro tostado por el sol, surcado por profundas lineas, como si
se tratara de las dunas del desierto de Vizcaino, situado mas al sur. Su cabello se
habia agrisado tempranamente y cuando sonreia relampagueaba en sus dientes toda
una gama de colores que se emparentaban con el blanco. Pero la profunda luz del
fondo de sus ojos permanecia tan inalterable como la sempiterna boya que sefialaba la
entrada de la bahia. Y aunque Josefa era apenas una nifia de nueve afios, la poderosa
musculatura del viejo podia enviarla a mil metros de altura con el menor y mas
carifioso impulso, recogiéndola luego con un calido beso salpimentado por un
imborrable tufo de ajos y cebollas.

Josefa preferia el peculiar aliento del abuelo a la fragancia de las rosas del jardin
de la iglesia. No la tomaba de la mano cuando ambos caminaban juntos por la ciudad,
ya que ello hubiera resultado impropio; en cambio, se rezagaba cuando ella no podia
alcanzarlo con sus cortos pasos.

El cuerpo del abuelo era frio e imperturbable como una barra de acero... hasta
que le entraba la tos. Entonces el sol se oscurecia un tanto y las sombras que
proyectaban los edificios se estremecian agitadas.

—¢:Como ha ido hoy la pesca, abuelo? —FElla sabia la respuesta de antemano,
pero una especie de oscuro ritual impulsaba a formularla siempre en estos casos.

—No del todo mal, querida. Unos cuantos bonitos, una buena lamia...

—¢Y sardinas, abuelo?

El viejo movio la cabeza y sonrio tristemente.

—No, querida, las sardinas no han aparecido esta semana. Tal vez la estacion no
esté lo bastante avanzada para ello.

De pronto se puso a toser con secos crujidos. Para Josefa aquello era mas horrible
que cualquier grito. No manifest6 la menor emocién, sin embargo, y aguard6 hasta
que la tos cesara y el abuelo reanudara el paseo.

Evidentemente era demasiado temprano para que comenzara la pesca de la
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sardina. Pero esto solo podia decirse después de la segunda gran guerra entre las
naciones. Antes, por el contrario, San Quintin y muchos otros pueblos costeros
presenciaban las infinitas maniobras de cientos de botes de pesca. Los hombres salian
cada mafilana y regresaban cargados con magnificos ejemplares de la sardina
californiana que se criaba desde México a Alaska.

Tanta pesca habia atraido un excesivo nimero de pescadores especialmente los
norteamericanos de Monterrey y San Francisco. ; Cémo no iban a acabarse los bancos
de sardinas como ya anteriormente habia ocurrido con los bufalos? Y asi ocurrio: un
buen dia, de la noche a la mafiana, las sardinas dejaron de aparecer. Las largas redes
atrapaban apenas los ultimos supervivientes de la especie. Y ni la demanda de los
mercados, ni la subida de los precios devolvieron las sardinas a las redes. Durante
afios semejante carencia asolo las costas.

Posiblemente habia ahora mas sardinas que antes. Pero ninguna de ellas iba a
parar a las redes del abuelo. Los grandes barcos pesqueros de la Alta y Baja
California las atrapaban mas alla de la Bahia de Todos los Santos, en el norte.

Josefa nunca habia visto estos grandes barcos. Pero los jovenes del pueblo, hijos
y nietos de pescadores, iban todos los afios a trabajar en ellos. L.a pequefia Hermosa
del abuelo apenas era una lancha salvavidas al lado de los gigantescos cascos.

El abuelo también podria haber ido. Por lo menos podia haberlo intentado afios
atras, antes de que la tos le asaltara tan terriblemente. De todas maneras, no hubiera
ido igual que los otros.

—Eso no es pescar —les decia, esgrimiendo un dedo al modo de quien ensefia—.
Eso es manufacturar. —Y para hacérselo ver mas claro a Josefa lo comparaba a la
diferencia que habia entre el pan que su madre solia cocer en el pequefio horno casero
y aquel cadavérico moho que se vendia a los turistas en rebanadas encerradas en
bolsas de plastico en el almacén de Diego. Ella no lo comprendia muy bien, pero
como el abuelo lo decia, algo de verdad debia haber en ello.

—Tal vez las sardinas vengan la proxima semana, abuelo.

—Tal vez —replicé él, inclinandose hacia ella.

Un nuevo ataque de tos vino a sorprenderlo y esta vez tan fuerte que lo dobl6 por
la cintura, obligandole a apoyarse en una pared. Josefa quiso gritar. En vez de ello,
opto por apartar la vista y clavarla en un perro entretenido en olfatear una ratonera. El
abuelo dejod de toser y le dirigio una amplia sonrisa.

—Esta vez fue gordo. Pero sé como controlarlos. Uno debe maniobrar con su tos
de la misma manera que la Hermosa maniobra en medio de una tormenta. Pero creo
que ya es hora de que vuelvas a casa, querida.

—Preferiria ir contigo, abuelo, y hacerte el té:

—No. —Le estamp6 un sonoro beso en el lugar en que la negra cabellera se
dividia para, cada mechon por su parte, caer hasta la cintura—. A tus padres no les
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gustaria. Si vas ahora a casa quiza podamos vernos mafiana de nuevo. Tengo que
hacer algunas reparaciones en la red y posiblemente puedas ayudarme.

Le dio la espalda y se alejo de ella, configurando al alejarse una alta y orgullosa
silueta recortada contra el crepuisculo de la tarde. Sin embargo, no era otra cosa que
su fragil envoltura. Josefa recordo la fecha, dos afios atras, en que la abuela lo dejo.
Aquello lo habia debilitado mas que la tos. Pronto los temporales comenzaron a ser
excesivos para €l y un dia llegaria en que no podria vencerlos. Entonces se reuniria
con la abuela en la pequefia parcela familiar que erguia sus cruces tras la iglesia.

La pequefia corrio a su casa, no sin hacer antes lo que solia por aquel tiempo.

A miles de kilometros al norte, mas alld de enormes ciudades humeantes y
acantilados cubiertos de limo, mas alld de arboles milenarios y quejumbrosos
arbustos, millones de robustas sardinas nadaban ociosamente en las so6lidas y frias
profundidades, esperando sin advertirlo el cumplimiento de su destino inminente.

El padre Peralta se permiti0 para sus adentros una tranquila sonrisa de
satisfaccién. Habia sido una buena misa y el sermén le habia salido bastante digno.
Ahora iria a escuchar las sencillas confesiones de aquella gente sencilla y luego, mas
tarde, quiza pudiera trabajar un poco con los nuevos libros que le habia enviado la
universidad.

Se apoltroné en el interior del confesionario. Dos noches atras habia tenido lugar
una boda y una pequefia pelea habiase desatado. No es que fuera cosa seria, pero
resultaba inusual para San Quintin. Esta era la causa por la que hoy esperaba mas
parroquia que de costumbre.

Los conocia por las voces, Martin, Benjamin, Marcial, Carmen, la pequefia Josefa
Flores...

—Padre, Maria Partida estreno un vestido nuevo la ultima semana, y yo le tengo
envidia.

—Quiza sea s6lo admiracién, nifia.

—No, padre. Lo quiero para mi, pecaminosamente.

El padre Peralta quedo pensativo. A los Flores no les iba tan bien como a algunos
otros del pueblo.

—Pequefia, lo que me cuentas es una cosa muy pequefia, ya veras como pasa. No
te preocupes.

Hubo una pausa al otro lado del confesionario. Una larga pausa.

—¢Qué mas quieres contarme?

—Padre, la ultima semana, José y Felipe...

José y Felipe. Peralta los conocia. Buenos chicos. Pero se habian vuelto un poco
locos por haber conseguido demasiado dinero para su poca edad. Y con aquellas
motos...

www.lectulandia.com - Pagina 69



—... se rieron del abuelo cuando €l salia a pescar. Pensé cosas terribles de ellos,
padre.

—¢Por qué se rieron, nifia?

—Dijeron que el abuelo podria pescar mas en el mercado que a bordo de la
Hermosa. Dijeron que la barca era una pension para gusanos en quiebra por
reclamaciones de la clientela, y que la tinica forma de pescar algo decente era con los
nuevos barcos que ellos utilizan en Ensenada y en San Diego.

—¢Y qué respondio a esto tu abuelo?

—Los ignord, padre. Siempre hace caso omiso de tales comentarios y hace como
que no le molestan. Pero yo sé que si. En el fondo no consigue tan mala pesca, pero
las risas ajenas le molestan por dentro. Incluso sus amigos quieren que se deje caer
por el almacén de Diego y se limite a sentarse con ellos para jugar a las damas y
quedarse esperando la caida del turista.

—Conozco a tu abuelo, nifia —sonrio Peralta—. No es de los que se sientan en el
porche y malgastan las horas contando los pajaros que pasan. Ahora bien, no tienes
por qué odiar a José y Felipe, o a cualesquiera otros. Se rien porque aun son
demasiado jovenes y conocen a medias las cosas, si es que las conocen. Desde que las
grandes flotas pesqueras han absorbido todo el trabajo, pocos hay en el pueblo de la
edad de José y Felipe que hayan conocido los tiempos duros. Nunca podran ellos
entender por qué tu abuelo jamas trabajara para otro hombre, por un salario. Cuando
crezcan tal vez lleguen a comprenderlo. Y ti, pequefia, debes intentar entenderlo
ahora.

—~Creo que lo entiendo, padre —respondi6 la nifia con tranquilidad, después de
una pausa—. Padre, ;por qué ya no hay mas sardinas?

El padre Peralta considerd el asunto. ; Como explicar a una nifia de nueve afios los
elementos econdmicos y mecanicos que intervenian en la migraciéon y cria
controladas?

—Nifla, nunca mas habra sardinas porque las grandes maquinas consiguen que
vivan mejor en el norte, en sitios especiales. Y los grandes barcos son tan buenos
como dice la gente porque cogen todos los peces a la altura de Ensenada, antes de que
vengan nadando hasta esta region.

—Pero, padre, hay muchos peces en el mundo. ;Esta usted seguro de que ninguno
lograra pasar por los agujeros de alguna red?

Peralta hizo un gesto con la cabeza, pero de manera que la nifia no pudiera
advertir nada en la penumbra.

—No, pequefia, ninguno podra atravesar las redes. Los botes y los pescadores son
lo bastante buenos como para evitarlo.

—Si el abuelo obtuviera al menos mayor pesca —la voz de la nifia se adelgazaba
—, sOlo un poco mas de pesca... antes de que la tos se lo lleve. Entonces podria reir
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también. Y José y Felipe, y todos los demas, no tendrian mas remedio que decir que
estaban equivocados.

—Me temo que haria falta un milagro, nifia.

—Entonces, rezaré para que se cumpla el milagro. —Las palabras habian surgido
llenas de excitada determinacion, como si un algo de la cabezoneria del abuelo
palpitara en ellas—. Encenderé velas y rezaré a San Pedro para que mi abuelo tenga
una pesca mas abundante.

—También yo rezaré por ello, pequefia —dijo Peralta sonriendo.

Era un dia candente como hierro al rojo, y era uno entre tantos parecidos en San
Quintin. Pero cuando todos abandonaron la iglesia, incluso cuando acab6 por dejarla
el viudo Esteban, un pequefio angel con ojos y cabellos de obsidiana india todavia
permanecia ahi, rezando frente al altar. Y cuando el padre Peralta, al atardecer, mir6
desde su estudio al interior de la iglesia, atin estaba alli la nifia.

Finalmente no tuvo mas remedio que dirigirse hacia ella, tomarla de la mano y
conducirla a casa antes de que su ausencia preocupara a sus padres. Le dijo que ya
habia rezado lo suyo y que quiza San Pedro fuera bondadoso con ella.

Pero, le advirtié, San Pedro era un santo muy atareado.

De vuelta en su estudio se sentd ante el escritorio y abrio un delgado libro.
Comenz6 a escribir.

«Nuevamente podemos ver que los primitivos jeroglificos de los aborigenes de la
Baja California no conducen a... no conducen...»

Se detuvo, manoseando la pluma con sus gordezuelos dedos y echandose hacia
atras en la silla. Pensaba. El libro que le llevaba ya seis meses de datos acumulados
formaba una pila de hojas escritas por una sola cara: un manuscrito que nadie se
molestaria en leer, excepcion hecha de unos cuantos viejos y chiflados profesores y
algunos estudiantes graduados en remotas tierras. Entonces mir6 mas alla de la
ventana. En direccion a la escarpada silueta de la Sierra de San Pedro Martir. Cogio
un pliego de papel de la pila de hojas en blanco y se mantuvo un momento en
suspenso.

Comenzo a escribir.

La muchedumbre que acudia a presenciar el espectaculo habia acabado por
decrecer con los afios. Ahora, apenas una década después de la inauguracion con
fuegos artificiales y docenas de camaras de television esperando el inicio del
programa, so6lo quedaban un par de obreros cualificados de las oficinas de Seattle y
Victoria, unos cuantos fotégrafos de prensa y los hombres de las fabricas conserveras.

El ingeniero jefe eché una ojeada al reloj y dio un bocado a su sandwich.

—Preparado, Milt... cuando quieras.

El cuarto ingeniero asintié con grandes cabezadas y giré el mando. Unos cuantos
relampagos de camaras fotograficas inmortalizaron su gesto hasta que la carcoma se
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comiera las fotos. Milt se sinti6 obligado a girar en sentido contrario y repetir la
hazafa en beneficio de algunos reporteros rezagados.

Murmurando y echando pestes del mal tiempo, y esperando poder estar en casa
antes de que oscureciera, los periodistas se marcharon arrastrando los pies. Los
funcionarios en representacion intercambiaron baratijas burocraticas y se marcharon
cada cual por su lado, el uno a casa, donde le esperaba su mujer, el otro al
apartamento de la zorra de turno. El cuarto ingeniero realizé una rutinaria supervision
a los diales y medidores para asegurarse de que todo estaba en orden y a continuacién
se dedicé intensivamente a la reparacion de una lampara que su esposa le habia
encomendado para sus ratos de ocio. El ingeniero jefe se lanzd entonces a los
placeres pantagruélicos de un bocadillo de jamo6n. De nuevo quedo todo tranquilo.

Ningtin cambio visible se advertia a lo largo de la costa. Ninguna burbuja,
ninguna palpitaciéon, nada que perturbara la apacible superficie. Pero debajo de la
superficie...

En lugar de ser recuperada por la propia estacion, la caldeada agua del mar de la
Estacion de Fusion Port Hardy era impulsada directamente hacia el océano. La toma
de contacto del agua caliente con las capas congeladas de las profundidades produjo
un efecto demencial. El agua y sus mindsculos habitantes comenzaron a ascender
COmo un cometa.

Bacterias y fitoplancton flotaron en pleno delirio en la repentina confluencia de la
luz solar y el material nutritivo de las profundidades. El crecimiento por
multiplicacion comenzo a sucederse a la velocidad de un calculador electronico y el
mar comenzo a parecerse a una espesa sopa de guisantes.

Cuando el sol se retir6 la luna continu6 el trabajo. Con la luna en alto emergio el
zooplancton: crustaceos diminutos, increibles bichos de impronunciable nombre,
larvas de peces en miniatura, una orgia de alimentos marinos.

Y la orgia tuvo lugar. Durante toda la noche el alimento abund6 con preternatural
concentracién. Pequefias rafagas de vida se devoraban las unas a las otras. Millones
de billones de minusculos monstruos surcando las aguas, pobladas de antenas y ojos
fosforescentes.

Hacia el norte, unos cuantos peces de no mas de veinticinco centimetros avistaron
la inmensa ebullicién de vida infinitesimal y se lanzaron al ataque. Otros hicieron
correr la noticia de que el agua se habia llenado de alimento. Pronto acudieron bancos
enteros, incluso los situados mas al norte, grandes y pequefios bancos vinieron
también.

Una gigantesca montafia de peces plateados se trasladaba hacia el sur.

El criadero de plancton Charlotte fue devorado con rapidez, pero las maquinas de
la Estacion de Cabo Flattery tomaron precauciones catalizando su propio sector de
océano. La estacion calentd y lleno de aceite las costas de Olympia, Tacoma, Seattle,
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Bellingham, Everett y de gran parte del estado de Washington. El ciclépeo banco
siguio su curso normal.

La consigna fue propagandose mientras cada criadero hacia lo posible por
mantener el rumbo deseado en tanto el banco iba descendiendo mas y mas hacia el
sur.

Estacion Astoria... jSe aproxima el banco! Bahia de Coos... jSe aproxima el
banco! Crescent City, Ukiah, San Mateo, San Luis Obispo, Santa Barbara...

Nuestra Sefiora de los Angeles... jSe aproxima el banco!

—Bien, veremos lo que nos trae hoy el mundo, Méndez —dijo casi para si el
arzobispo Estrada. Estaba apoyado en el antepecho de la ventana sintiendo contra su
rostro la oleada subterranea de amores y odios, vilezas y virtudes, suspiros y placeres
de la heterogénea poblacion de la ciudad de México, contemplada desde la altura.
Aspir6 profundamente, inundando sus pulmones con el fresco aire procedente de las
montanas, no contaminado aun del todo.

Gustavo y los otros partidarios de la Junta Anti-polucion merecian todos sus
respetos. Y alguna recomendacion o cosa por el estilo. Dio la espalda a la ventana.

De dos metros de altura y mas de cien kilos de peso, el arzobispo era una especie
de coloso. Con sus ropas oficiosas de burdcrata eclesiastico que se ocupa de la
administracion religiosa, tenia el aspecto de un imponente ejecutivo. Cuando, en
cambio, vestia los habitos con los que celebraba misa, tomaba la apariencia de un
personaje biblico.

—FEn el periodico de la diocesis —dijo— debe aparecer una nota de
agradecimiento en la que la Iglesia aplaude la contribucion a la salud que lleva a cabo
la Junta Anti-polucién de la ciudad de México, haciendo resaltar particularmente las
actividades de su presidente, Gustavo Marcos.

—Asi se hara. El correo, monsenor.

—Gracias, Méndez.

El secretario puso algunas cartas y grandes sobres oscuros sobre el escritorio del
arzobispo. Estrada eché una mirada a su reloj. Justo el tiempo para bendecir el nuevo
edificio estatal de ensefianza primaria y asistir a la reunion de la Comision de
Renovacion Urbana.

La mayoria del correo se componia de las cortesias y tramites usuales.
Informacioén, bendiciones, dinero, preces por el activo papel que el arzobispo estaba
desarrollando en los asuntos civiles de la ciudad, maldiciones por ese mismo activo
papel...

Las fue repasando por encima, separando alguna que otra de vez en cuando para
una mas atenta revision. Su secretario se ocuparia de casi todas ellas. Una invitacién
del embajador de Colombia a una cena diplomatica, una carta de cierta dama de
Guadalajara...
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Entonces vio la carta procedente de San Quintin.

—iQue me pudra! Oh, perddn, sefior Méndez —se excus6 sonrojado mientras
echaba algunas miradas al rostro atonito de su joven secretario—. No me haga caso,
no es nada. —Luego, mirando de nuevo la carta, murmur6 para si mismo:

—Madre de Dios, una carta del padre Peralta.

Rasgo6 el poco delicado sobre con cierta precipitacién. Conocia al padre Peralta
desde que ambos jugaron juntos en el equipo de futbol que quedara campe6n en la
universidad. jMenudo tio! Peralta tenia un cerebro tan rapido como sus pies. Pero lo
cierto era que él, Estrada, habia ido mas lejos y mas rapidamente en la jerarquia
eclesiastica. Peralta, por el contrario, habia escogido la pequefia iglesia de San
Quintin para obtener el doctorado de antropologia con estudios paralelos.

iBueno! Estrada se dispuso a leer. Lo hizo como esperando alguna cosa fuera de
las mundanidades que le aturdian por doquier. Y entonces...

«... Como te decia, Luis, hay aqui un viejo pescador que persiste en salir todas las
semanas con sus redes manuales, a despecho de que las industrias conserveras
acaparen toda la pesca con sus criaderos situados aproximadamente a 300 kilémetros
al norte. Como las instalaciones funcionan desde hace afos, el pescado que arriba a
nuestras costas es cada vez menor, casi inexistente ya. El viejo es un buen feligrés,
pero testarudo como una mula y demasiado empecinado como para cambiar de idea.

«Como te puedes imaginar, sus antiguos compafieros de faenas lo han tomado por
el pito del sereno y constantemente le hacen blanco de sus pullas. Tiene una nieta, sin
embargo, que es la cosa mas exquisita y graciosa que jamas hayas podido ver, con la
particularidad de que frecuenta a su abuelo en exceso. Yo no veo nada malo en la
relacion, pero los padres opinan que la nifia no debe verlo tan a menudo,
considerando su corta edad y el hecho de que el viejo tiene la salud bastante minada.

»No obstante, el afecto no entiende de razones, sobre todo cuando se trata de
nifios. La nifia me pregunto por qué no habia sardinas en nuestras costas y yo intenté
explicarselo lo mejor que pude, alegandole que no las habia ahora ni las habra nunca
mas. Todo lo que consegui con ello fue que la nifia se pasara todo el achicharrante dia
destrozandose las rodillas en la iglesia, rezando a San Pedro para que procurara una
buena pesca a su abuelo. Yo le habia dicho que para ello haria falta un milagro, pero
no esperaba que me tomase tan al pie de la letra.

«Recordé entonces nuestros dias pasados en la escuela. Si no me falla la memoria,
ti y Martin Fowler fuisteis bastante buenos amigos. Yo no lo conocia, nunca me he
encontrado con €él. Solo tenia noticia suya a través de las listas de alumnos del
colegio. Pero tengo la intuicion de que si alguien es capaz de cumplir el suefio de un
nifio, aunque sea tan s6lo una pequefia parte del mismo, y obtener del mar estéril
cuanto menos una docena de sardinas para las redes del viejo, ese alguien es Martin
Fowler.
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«Naturalmente, me doy cuenta de que estoy especulando sobre una amistad que
tal vez no se prolongara durante mucho tiempo. Pero es lo unico que se me ha
ocurrido al respecto. Porque si alguien ha deseado un milagro con toda su alma, por
pequefio que fuera el prodigio, ese alguien es ahora Josefa Flores.

«Pasate por San Quintin alguna vez y abandona por algtn tiempo el ajetreo de la
ciudad y las aspiraciones a cardenal. Te mostraré unas grutas maravillosas y algo aun
mas hermoso, la paz de un pueblo silencioso sélo habitado por las aves, que es lo que
mas conviene a un viejo encarcelado como tu.

«Con afecto, Francisco Peralta».

El arzobispo se quedé mirando la carta durante un largo rato. Luego la coloco en
la seccion de las que merecian respuesta. Cogio el siguiente sobre y lo rasgé, pero ya
sus 0jos y su mente se encontraban Dios sabe donde. Una y otra vez su mirada
regresaba al sobre de Peralta. Cuando la voz de Méndez rompi¢ el silencio, no alzo
los ojos.

—Seifior, quiere verlo un hombre que viene del ministerio de estado. Es algo
relativo a la cena de esta noche.

Estrada continu6 abstraido con el abridor de cartas golpeando inconscientemente
el ultimo sobre que rasgara, deseando poder quedarse todo el tiempo tras el escritorio.
Lo que era bastante imposible, naturalmente. Pero que bastante imposible.

—Digale —dijo a su secretario— que lo veré dentro de una hora.

La montafia se encontraba ahora en el Canal de Santa Barbara, moviéndose con
regularidad hacia el sur. La poderosa planta de Point Vincent habia iniciado el
proceso de aceleracion del ciclo del fitoplancton a un nimero veinte veces mayor. En
poco tiempo la montafia ascenderia convirtiéndose casi en una isla. Entonces
aumentaria su velocidad.

Martin Fowler se afirmé sobre sus pies, sin apartar los ojos de su objetivo.
Considero su posicién y luego dio un corto paso. Sujetando el palo de golf con ambas
manos, lo baj6 con todas sus fuerzas.

—Creo que has vuelto a meterla en un charco, Marty —dijo Wheeling con tono
burlén.

Fowler solt6 un taco mientras metia el palo en la bolsa. Los dos hombres tomaron
sus carritos y echaron a andar. Podian haber pasado la tarde cabalgando y no dandose
estos trotes, pero, como decia Wheeling, el caminar era el unico ejercicio que tenia el
golf. Aun asi, Fowler hubiera deseado la inmediata invencion del golf jugado con
controles remotos para poder disputar un partido desde la cama, por ejemplo. Otros
hombres los siguieron.

Después de un rato, Wheeling mird a su compafiero, mas joven que €l, y le hablo
en tono satisfecho.
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—Naturalmente, Marty, nada hay de extrafio en que te gane el dinero tan
facilmente. Lo mas natural de este mundo consiste en que aquéllos que estamos
dotados por la naturaleza ensefiemos a los aficionados. Aunque sueles discrepar de
estos conceptos, vaya. ;Qué trama tu muy amada Petterson?

—~Que todas las mafianas te afilas la lengua en una rueda de afilador de cuchillos
—replico el director del Departamento de Control de las pescaderias
Norteamericanas—. Si ese vejestorio ministrable y los alimentagatos forrados de
pasta me dejaran las manos libres para abrir una puertecita que yo me sé... cinco
minutos, cinco minutos es todo cuanto pido, jcinco piojosos minutos!, entonces
podrian ver el funcionamiento de uno de los proyectos mas ambiciosos que puedas
concebir. Imaginate que al segundo afio de pesca solamente...

—Si cualquiera del comité arrimara el oido y escuchara el maquiavélico
estruendo de tu cabezota llena de planes y oyera que bautizas a un senador como
«vejestorio ministrable», te proporcionarian un medio mas directo y saludable de
obtener abundante pesca, incluso accionarias tu preciosa puerta con la mano y todo.

—Me lo callaré si no quieres oirlo, Dave. Y no es que tenga nada personal contra
la senador. Sélo que tiene las ideas mas fijas y mas endebles que una cuarentona
casada y sin prole.

—ijCaramba, Marty! Creia que habias estado trabajando en Washington lo
bastante como para saber que los senadores son obsesivos hasta en la hora de pagar
sus deudas, es decir, en no pagarlas. Es justamente la razon por la que son senadores.

—iMaldita sea, Dave! Todas las indicaciones comprobadas en ordenadores
electrénicos —y los tios de los departamentos se han encargado muy bien de
confrontar diversos resultados— apuntan que la Isla San Benito es el lugar ideal para
establecer el primer criadero de atunes. Todo lo que tenemos que hacer en primer
lugar es, digamos, plantar una primera semilla natural. Sabes perfectamente que no
podemos obrar lo mismo en pleno océano que como lo hemos venido haciendo en el
lago Ontario o en Tahoe. Los atunes no se reproducirian jamas en esas condiciones,
se largarian en busca de mejor alimentacion. Por lo tanto, el primer paso consiste en
mejorar el alimento, hacerlo 6ptimo, mejor que el natural.

—Y ése es justamente tu problema, Marty —asinti6 Wheeling—. La senador
Petterson tiene amigos cuya fortuna se basa en la produccién de esos alimentos
impropios para atunes. Si hay atunes no hay votos. Construye los criaderos en tu
imaginacion, creo que sera lo mejor.

—Pero nadie con sentido comun que haya analizado nuestros proyectos... —Se
detuvo observando con atencién cémo la pelota de su compafiero saltaba sobre la
hierba. Luego, caminaron en busca de la pelota de Fowler.

—Bien, creo que debes pensar algo rapido si deseas abrir esa puerta este afio —
comentd Wheeling—. La ultima noticia es que el banco esta pasando frente a Los

www.lectulandia.com - Pagina 76



Angeles.

—Newport Beach —corrigio Fowler—. Mira, me gustaria que vinieras a la
reunion que mafiana celebra el comité.

Wheeling mir6 a su amigo con una compasion que intentaba ir mas alla de
cualquier mentira consoladora.

—No te bajaras del burro, ;eh, Marty? —dijo—. Lo que yo te diga: podras
deslumbrar y apabullar a Petterson con todas tus influencias y todos tus proyectos.
Pero ni todos los quizas, ni todos los probablementes, ni todos los tal vez del mundo
juntos podran convencer a un politico con un cargo que mantener y un bolsillo que
llenar. Ademas, su proyecto es seguro y se ha demostrado fuera del papel.

—Aqui esta —interrumpié Fowler apartando unos matojos. Evalu6 la situaciéon y
escogio un hierro.

Wheeling escudrifio la lejana hierba.

—Has conseguido algo bueno, pero no presumas de ello. Conserva tu racha. Y
tomatelo con calma.

—Bien. Mira, quiza si lo mirara mas razonablemente me lo tomaria con mayor
calma. Ah, bueno, ;te refieres a la pelota...? Esto es demasiado. Mas bien diria que
llega a ser divertido. Hace unos dias recibi una carta de un cura al que no he visto
desde hace veinticinco afios. Fuimos juntos a la escuela. Me decia lo que puede
decirse en estos casos: rememoraciones que afectan a ambos, lo que le ha ido bien, lo
que le ha ido mal, como ha cambiado el mundo y cémo no hemos conseguido nada de
cuanto ambicionabamos de jovenes.

—:Sabes cual era una de mis ambiciones de muchacho? Llegar a ser propietario
de una gran cadena de hoteles. Otro Conrad Hilton. Me pasaba las horas imaginando
la forma que tendrian las piscinas de agua tibia.

—FEl cura acababa contandome una pequeiia historia acerca de una cria a la que ni
siquiera conocia de vista. Deberia haber sonreido y olvidado el asunto, pero el caso es
que me despert6 a media noche y me pasé un buen rato sentado en la cama pensando
sobre ello. Hasta que Marjorie apago la luz.

Se apoy0 en un palo junto a la pelota.

—Si es algo relacionado con tu hipotético triunfo sobre Petterson, tal vez valga la
pena que me lo cuentes.

Fowler hizo una pausa y mir6 por encima de su hombro.

—¢Ves? No es logico, no es racional, y sin embargo consigue atraer la atencion.
Ven mafiana a la reunion del comité. —Fowler incliné la cabeza y dio un leve golpe a
la pelota.

—De acuerdo, has conseguido que me interese —confes6 Wheeling, observando
la palida luna emerger en la distancia—. No deberia decirtelo, pero te devolveré la
trampa que me has tendido. —Mir6 a su amigo, atento a la pelota—. Advertiras que
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no tengo ni para empezar, ¢eh?

La sala en que debia reunirse el comité era pequefia y de forma irregular, con una
peculiar atmosfera a cuatro paredes de encargo recién colocadas en su
correspondiente lugar. Era lo bastante larga para abarcar la amplia mesa. Una puerta
comunicaba con la galeria de recepcion.

Una alta ventana que contaba con un solo cristal permitia la intromision de la luz
solar. Wheeling tomo asiento tranquilamente junto a la puerta que daba a la galeria,
dandole la espalda. Practicamente, la galeria estaba desierta.

Un grupo de hombres mas jovenes estaban sentados al otro extremo, como si los
ex-alumnos se buscaran entre si. Si uno se aventurara a preguntarles por sus lecturas
favoritas, contestarian seguramente que literatura sobre fisica espacial u oceanografia.
Un par de cansados periodistas y unos cuantos extranjeros completaban la audiencia.
Wheeling sonrio y dio unas cuantas cabezadas hacia los periodistas, como quien
entiende de tostones y aburrimientos, y aparto la vista acto seguido.

Fowler se sentd a un extremo de la mesa. Se alis6 lo que habia quedado de su
claro cabello mientras intercambiaba algunas palabras en voz baja con algin
subordinado de su departamento.

Los chicos dejaron de alborotar, el comité tomo asiento en la parte opuesta al de
su director y todos permanecieron en silencio. Fowler se volvid, vio a Wheeling y le
hizo un guifio. Wheeling le respondi6é agitando su pufio como el que apuesta a las
carreras y anima al caballo por el que perdera su dinero.

Senador Vincent de Coahuila, senador Kaiser de Oregon, senador Brand de
Maine, senador Petterson de Nueva Jersey, y el ministro Stanislaus de Newfoundland.

Petterson abrio la sesion con el peculiar gusto por el absurdo de todas las mujeres
que entran en politica.

—F] Comité organico para los Recursos Maritimos esta ahora en sesion.
Tengamos la fiesta en paz, caballeros.

Al mirar a la senador Diana Petterson uno tenia la impresién de estar
contemplando a la abuela de algun clan de granjeros del oeste. Y, como no, asi era.
Ademas, poseia un dominio del idioma inglés como para doblar las ufias hacia atras,
una cachaza inverosimil que para si la quisiera el politico mas corrompido y una
devocion por las mas elementales necesidades del ser humano, lo que en conjunto
resultaba lo bastante poco comprometedor como para haberla puesto en el Senado por
cinco veces consecutivas. Un individuo con pinta de abogado, a la izquierda de
Fowler, se levant6 con un ruido de cacerolas. Sujetaba en la mano todo un fardo de
papeles que agité ruidosamente. Se aclaro la garganta y comenzo a recitar hechos y
proyectos.

La producciéon de pompano por aqui, la pesca del cangrejo por alla, la cogida de
ostras en Chesapeake al tanto y tanto por ciento, la cosecha de algas yodiferas

www.lectulandia.com - Pagina 78



comestibles alcanzaron tantas y cuantas toneladas...

Wheeling se descubrio a si mismo pensando en las musarafias. Los muchachos
recogian notas para ulteriores desarrollos caseros. Los periodistas habian puesto en
marcha los magnetéfonos y se habian quedado dormidos. Se encontr6 a si mismo
configurando en el aire una terrible abeja que, alimentada por la pesadez del informe,
creciera y creciera hasta lanzarse a devorar a picotazos a toda la concurrencia.
Wheeling reflexiono, pensando que a mas de un congresista le gustaria ser esa abeja.

Media hora mas tarde ceso el recital sin guitarra: el informe habia concluido.
Como por arte de magia, los periodistas despertaron y cerraron sus magnetofonos.
Los chicos se removieron en sus asientos. La abeja habia desaparecido.

—Sefior Fowler —dijo la senador—, si no hay ningtn otro asunto pendiente, este
comité puede proceder a establecer su balance de final de afio, a fin de deshacerse lo
antes posible y no andarse con monsergas.

—Le pido perddn, senador —replico Fowler—, pero esta pendiente la cuestion de
mi investigacion sobre una salida temporaria durante el periodo de la pesca de la
sardina en la costa del Pacifico.

Uno de los senadores solté un gruiiido.

—AIl parecer, sefior Fowler —amonest6 la senador—, usted esta dispuesto a
darnos la lata con sus investigaciones en todas las reuniones que mantiene este
comité.

—Soy consciente de mi insistencia, senador —reconocio Fowler conciliador—.
Sin embargo, me atrevo a solicitar audiencia nuevamente. Si ustedes me lo permiten,
me tomaré la licencia de citar un parrafo de las cldusulas que regulan...

—FEstoy plenamente de acuerdo con las clausulas que regulan el proceder de este
comité, sefior director, como también lo estan mis compafieros senadores. Ahora
bien, si usted persiste en llevar adelante tan inexplicable actitud masoquista, estamos
obligados, cuando menos por cortesia, a ser indulgentes con usted. Pero permitame
sugerirle que no hay razén alguna para suponer que su proposicion va a encontrar
mayor auditorio ahora que en otras ocasiones anteriores. Por lo demas, comprendo
perfectamente que cada administrador puede estar poseido a titulo personal de
cualquier particular aberracién. Comience.

»Pero haga el favor de concedernos la gracia de ser tan breve como le resulte
posible, a no ser que semejante hazafia se encuentre mas alla de sus fuerzas. Le
recuerdo que casi todos nosotros tenemos trabajos importantes que hacer. —La vieja
dama se vio obligada a reforzar la pronunciacion del «nosotros» para dar mas énfasis
a su impaciencia.

Fowler se levant6. Ante él tenia lo que debia ser un somero informe, aunque a lo
largo de su ponencia no se refirié a él salvo en escasas ocasiones. Evidentemente no
tenia necesidad de ello: lo que dijo lo habia dicho ya bastantes veces en ocasiones
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anteriores a ésta.

Habl6 de la historia del Control de las Pescaderias Norteamericanas, que ahora
cumplia diez afios de edad. Por primera vez en la historia, Canada, México y los
Estados Unidos se habian organizado conjuntamente para la explotacion de los
recursos vivos del mar. Relaté como el excedente de comida y agua de las plantas de
fusion y fision, allende y aquende la costa, habia sido utilizado para atraer la pesca
desde las profundidades del océano hasta la superficie, obteniendo cosechas sin
precedentes entre cualquier intento industrial anterior.

Explicé como la industria del cangrejo en Alaska, que en un tiempo conociera el
peligro de ver extinta su materia prima, se habia desarrollado actualmente hasta el
punto de satisfacer la demanda de seis naciones, contando en la actualidad con la
esperanzadora perspectiva de ver crecer sus horizontes de expansion.

Como el costo de la langosta de Maine habia sido tasado en ciento veinte
centavos el kilo, mientras los pescadores de langosta obtenian mas dinero que nunca.
Coémo las otrora ociosas riberas de la peninsula del Yucatan se habian convertido
ahora en la mas fuerte industria esponjera del mundo.

Y finalmente expuso que los datos manejados por el Control de Pescaderias le
habian hecho llegar a la conclusion de que la mas grande factoria de atunes podia ser
creada en la Bahia de Sebastian Vizcaino, con el unico requisito de invertir un mejor
alimento para los atunes, como ya se habia hecho con éxito mas al norte: las sardinas.

—Y para hacer eso —concluy6 en su lugar la senador Petterson—, usted propone
el sacrificio de quiza cien mil toneladas de uno de los mas sabrosos pescados del
mundo, la sardina californiana.

—No seria ningtin sacrificio, senador. Las sardinas contribuirian a poblar el area
de la primera colonia artificial del mas popular pescado de América. Evidentemente,
podemos perfeccionar las zonas de pesca del attin ya existentes, pero una produccion
que estuviera bajo nuestro manejo y control seria ya desde el comienzo una docena
de veces mas rentable y con el tiempo esta proporcion alcanzaria con facilidad la
centena.

—Usted olvida que la sardina es el pescado mas barato. En esa pesadilla que lo
absorbe a usted tan tenazmente todas las noches, ;ha pensado en el precio que tendria
que pagar el consumidor?

—Segun mis calculos so6lo habria un ligero aumento en el precio de la sardina
basica y sus derivados.

—iUn ligero aumento! —chill6 Petterson con los pelos alborotados—. Sefior
Fowler, ;tiene usted al menos una minima nocion de cuanta gente de mi estado
sobrevive con un salario base? ¢ De cuanta gente hay para la que un «ligero» aumento
en los precios de los productos alimenticios repercutiria catastréficamente en su
imprescindible alimentacion cotidiana? ¢Gente para quien los productos maritimos,
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en particular la sardina, constituye la tnica fuente de proteinas?

—Los riesgos son tan escasos, senador, que sus temores no se cumpliran.

—Riesgos —dijo la senador, moviendo la cabeza con entendimiento—. Ahi ha
puesto usted el dedo en la llaga.

Yo no puedo arriesgarme, no puedo apostar cuando lo que esta en juego es la
barriga vacia de la gente.

La vieja dama sonri6 magnanimamente, una sonrisa que habia llegado a ser
familiar para Fowler.

—Tengo mis razones, sefior director. No le niego que en todo proyecto hay
siempre un riesgo que correr. No quisiera que usted me considerase reaccionaria en
este sentido. Pero hay riesgos y riesgos. Todo cuanto usted tiene que hacer es
garantizar a este comité con un noventa por ciento de probabilidades a favor el éxito
de su rancho de atunes, y no votaré por usted con el resto de mis colegas. —Usted
sabe que nuestra agencia no tiene la suficiente experiencia como para garantizar el
€xito en un porcentaje tan alto senador, pero...

—iEntonces se acabo lo que se daba, sefior Fowler! Yo no quiero arriesgar la
salud de miles de seres humanos con un plan rezumando toda la progresia que
ustedes quieran y concebido por un pufiado de cientificos maniaticos que en su vida
sabran lo que es verse obligado a comer algas. —Cabeced6 luego con disgusto y mir6
mas alla de la figura de Fowler, hasta la placida figura de Wheeling—. jPor nada ni
por nadie lo haré! Y me aventuro a decir —continu6é mirando a los delegados que
ocupaban la mesa— que tampoco lo desean los restantes miembros de este comité.

Hubo una larga pausa. Fowler bajo la mirada hasta su fajo de papeles. Cuando
advirtio que los senadores comenzaban ya a removerse en sus asientos, tomod de
nuevo la palabra, afiadiendo un calculado deje de ira al tono de su voz.

—Senadores, si ustedes no quieren decidirse por mi, ni tampoco por los hombres
del Control de Pescaderias, quiza puedan decidirse por Josefa Flores.

—cJosefa Flores? —salt6 la senador, mirandolo asombrada—. ;Quién, ruégole,
quién narices es Josefa Flores? Mucho me temo que no conozco a la dama.

—Lo que no me sorprende en absoluto —continu6 Fowler—. No se trata
exactamente de nadie con influencia en el Congreso. O en el Parlamento canadiense o
en la Asamblea Nacional. Se trata de una nifia de nueve afnos.

»Su abuelo es pescador ...o lo era, hasta que nuestra inmensa sabiduria lo despojo
de sus posibilidades de trabajo...

Wheeling comenzd a salir de su sopor y opté por sentarse de una forma mas
correcta. Lo que estaba escuchando prometia ser mas interesante que su recurso de la
abeja justiciera. Por vez primera, los estudiantes dejaron de tomar apuntes y se
quedaron mirando a Fowler con extrafia atencion. Los dos reporteros se irguieron
repentinamente de sus poltronas y pusieron en marcha sus grabadoras, quedandose
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junto a ellas para que sus oidos también captaran lo que se estaba diciendo. Wheeling
murmuro para si: jhumana condicion de los humanos!...

Fowler hablo al comité de la pequefia Josefa Flores, de su abuelo enfermo y de la
pesca que ya jamas apareceria por la costa del pueblo... y también del tinico deseo de
la nifia: antes que el abuelo muriera, sus redes tenian que llenarse con las exquisitas
sardinas que antafio solia pescar. Fue una historia ante la que Fowler no se avergonzo
de sentirse afectado. Ces6 de hablar y se quedé mirando a la senador Petterson, quien,
al cabo de un rato, dio un golpe sobre la mesa.

—Tiene la bondad de sentarse, sefior Fowler? —dijo.

Sonriendo, Fowler se sento.

—Hemos de considerar —comenz6 la senador con firmeza— que usted da por
sentado que la «liberacion» de la sardina devolvera la pesca a las costas de la Baja
California; y que, por lo tanto, su historia debe incluirse como apéndice a su
proyecto. Pero hay un defecto de base. Usted ha contado una historia particular,
recargada con tonos sentimentales, y nosotros, que yo sepa, solo nos ocupamos de
planificaciones en gran escala. Ademas, la divulgacion de la historia me parece hecha
a proposito. Opino que este comité debe proceder a una consulta priva...

—No hace falta, Dee —Ila interrumpio6 el senador Kaiser—. Los periodistas se
han marchado.

Wheeling dirigio su mirada hacia los asientos vacios de los periodistas, que
seguramente estarian ahora telefoneando a sus respectivos periodicos.

Petterson asinti6 y lanz6 una mirada nada grata a Fowler. Este le devolvi6 la
mirada como lo hiciera un inocente querubin al desperezo de la tierna flor. Wheeling
sonrid para sus adentros, pensando que algo estaba a punto de ocurrir.

—Debo reconocer sus dotes dramaticas, sefior Fowler, pero debo decirle que
cuanto usted ha dicho no es de la competencia de este departamento.

—Le pido perdon, senador, pero tampoco es de nuestra competencia el volver
estériles las zonas de pesca y, sin embargo, lo hemos hecho, a pesar de la
responsabilidad que debia pesar sobre nosotros. Una decisién fue tomada por los que
nos precedieron en el cargo, fue tomada sin las necesarias bases cientificas y sus
defectos salen ahora a la luz bajo la forma de lo que usted llama historias
sentimentales, quién sabe si revelando alguna oscura maniobra politica.

Petterson lo miré con mirada fulminadora y replicé con sequedad:

—No me satisface lo mas minimo su versién personal de los hechos, sefior
director.

Fowler imagin6 los dedos extendidos de una mano y los cruzo para traerse suerte.

—Buena parte de ellos, naturalmente, pueden ser comprobados. Un equipo
independiente de investigacion podria...

—Sefior Fowler, no es necesaria ninguna investigacion —dijo el senador Kaiser,

www.lectulandia.com - Pagina 82



sonriéndole—. Tenemos gran confianza en usted y sabemos que podemos creer en
sus palabras.

Fowler toc6 madera con sus cruzados dedos imaginados y afiadi6 lentamente:

—Entonces, ¢puedo pedirles que sometan a votacion mi propuesta?

—Evidentemente —replic6 Kaiser—, pero podemos hacerlo mafiana, o quiza la
semana proxima. No es necesario correr tanto por tan pequefio asunto.

—Perdona, Charley —dijo el senador Stanislaus—, pero yo opino que si es
necesario.

Petterson desliz6 su mirada por la mesa, examinando una por una las caras de los
asistentes.

—Muy bien —dijo—. Ustedes ya conocen mi punto de vista, caballeros. Usted,
sefior Fowler, lo sabe de sobra. Creo que con una votacion levantando la mano sera
suficiente. ;En contra? —afiadio.

Dos manos se elevaron, la de Petterson y la de Kaiser. Permanecieron asi tan
largo rato que para la impaciencia de Fowler parecio un siglo. Pero no aparecio una
tercera mano.

Petterson no bajo la mano y mir6 a los abstencionistas, acompafando la mirada
con una sonrisa maternal: sonrisa maternal que prometia una criminal destruccion en
el caso de no obtener el tercer voto decisivo. Pero ninguno de los tres senadores
restantes se unio a los otros dos.

Finalmente, sin duda porque ya le pesaba el brazo, lo descendi6. Aun intent6é un
ultimo recurso.

— Abstenciones?

Ninguna mano se irguid. De todos modos, no se molesté en preguntar por los
votos a favor.

—Felicidades, sefior Fowler. Su propuesta para una puerta de escape en los
criaderos de sardinas californianas ha sido aprobada por mayoria de votos de este
comité. Usted pidi6 cinco minutos y cinco minutos le seran concedidos. Ni un
segundo mas.

Luego, golpeo la mesa con el martillo de madera.

—Este comité aplaza la sesion hasta mafiana a la una en punto, para la discusion
de asuntos secundarios. Y ya fuera de sesién, sefior director —afiadié a Fowler—,
espero que, por su bien, las investigaciones que lleva a cabo su departamento tengan
una base mas solida y eficiente que la politica practicada en las elecciones al
Congreso desde hace veinticinco afios.

Cuando los muchachos estudiantes cesaron de aplaudir y los extranjeros y
senadores hubieron abandonado la sala, Wheeling se levanto y se reuni6 con su joven
amigo.

— ¢ Preparado para tomar un trago, Marty?
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Fowler tardo un rato en hablar.

—Ahora hay una posibilidad y sé que puedo conseguirlo. Pero antes he de llamar
a los chicos de la costa y darles la noticia. Han trabajado duramente, mas incluso que
yo.

—~Claro —dijo Wheeling—. Dime, la patética historia que has soltado, ¢es cierta
o te la has inventado a raiz de los calculos de tus muchachos?

—La historia es cierta. Venia en la carta que recibi hace unos dias, firmada por el
lejano amigo que te referi ayer. Estuve en un verdadero aprieto cuando la senador
parecio a punto de exigir mas detalles. El caso es que mi amigo se encuentra en una
situacion en que no puede inventarse historias de ese estilo.

Caminaron hacia la galeria de recepcion.

—Francamente —confes6 Wheeling—, no creo que lo tuvieras preparado. El
recurso dramatico de ultima hora y todo eso.

—No estaba del todo seguro de que surtiera efecto. Pero ayudd a creer en la
eficiencia de mi proyecto de la cria del atun.

—También ayudé el hecho de que Grand y Stanislaus estuvieran trabajando para
su reeleccion este aflo —comenté Wheeling—. Asi como la presencia de los dos
chicos del Post y el Time.

—Seguro, Dave, todo ha contribuido —asinti6é el director, mientras caminaban
hacia el vestibulo—. Seguro que si hubieras venido antes, no habria tenido que
esperar diez meses para que me escucharan. Tu me has traido suerte.

—No lo dudes, Marty. Lo que me decidi6 fue la carta que mencionaste. No era
una historia cotidiana. Ahora, haz esa llamada telefénica y vayamos a tomar un trago.
Y después, amiguito, te haré dieciocho agujeros para tu alegria.

—No, ahora no —replicé Fowler, sonriendo—. Me siento tan bien que no beberia
aunque en ello me fuera el cargo de presidente.

Saco de su bolsillo un pequefio aparato que lo mantenia en comunicacién con su
oficina y puls6 un botén.

—Sherrie, ponme con Papadakis.

Aristofanes Papadakis caminaba por el puente de la flotante factoria pesquera
Cetacean mientras sus ojos taladraban las tinieblas. De vez en cuando, algunas ondas
de humo en forma de serpiente surgian de la pipa que colgaba de sus labios,
desvaneciéndose a continuacion en la noche cristalina del Pacifico.

Las luces de la flota formaban inciertos caminos luminosos sobre la calma
negrura de las aguas. Por un extrafio fendmeno, el Pacifico parecia obedecer por vez
primera su nombre.

Cuando el banco de sardinas viniera atravesando la noche, las condiciones de
pesca serian optimas.

Intenté distinguir los otros barcos de la flotilla. El San Cristobal, el Québec, el
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Typee, el Carcharodon, el Scrimshaw... el orgullo de la flota pesquera de tres
naciones. Cada uno de ellos convertido en una fabrica pesquera movil, agrupados
todos en la frontera entre México y Estados Unidos. Como barco abanderado, el
Cetacean apuntalaba la parte situada mas al sur.

Y lo mejor de todo era que, organizados como una armada de guerra, estaban
esperando un enemigo sin cafiones que lucharia sélo con el hambre.

—¢Capitan?

—¢:Eh? —Papadakis aparto la vista de la ciudad flotante—. ; Qué pasa, hijo?

—Sefior, el sonar indica que se encuentran dentro de la zona. —La voz del joven
oficial apenas podia disimular la excitacion.

—Pronto estaran aqui, entonces. jPor Dios! ;Han sido informados los otros
capitanes sobre lo concerniente a la puerta?

—Si, sefior —replico el otro—. El piloto de guardia dijo que llevaria a cabo sus
instrucciones, sefior. Dijo que todos cumplirian lo indicado, incluso mas alla de la
llamada del deber.

—¢Eso dijo el bribon? —Papadakis sonrié en torno a la boquilla de la pipa.
Mitchell y él habian llegado juntos a aquel lugar, habian pescado juntos bacalao y
algun que otro hipogloso. Quien lance sus redes ante la puerta se las vera conmigo: lo
pondré en pelota, lo untaré con aceite de oliva y lo meteré en una lata.

Regresé al lugar desde el que antes contemplara la flota. Se preguntaba cémo se
las habria arreglado Fowler para conseguirlo. Las sardinas eran ideales para la pesca,
y buenas de comer, pero los atunes... esos si que eran unos sefiores peces. Después
de un rato advirtio que el nuevo oficial se mantenia todavia inmévil en el sitio en que
lo dejara:

—Hijo, acércate o vete, pero no te quedes a medias.

—Lo siento, sefior —replico el joven, acercandose—, pero ésta es mi primera
pesca, fuera de los entrenamientos académicos, naturalmente. Digame, ¢se las puede
ver cuando vienen?

—FEn la imaginacion solamente, chico. Bueno, las marsopas si pueden verlas,
pero se encuentran demasiado ocupadas para detenerse en esas minucias.

Una voz les llegd del interior del puente.

—Dos minutos, capitan. —Papadakis acogio6 la informacién con un grufiido mas
alto que lo usual.

—:Es excitante, sefior?

—Excitante? Pero si son peces, hijo.

—Sefior —dijo el joven después de un rato de silencio—, sé lo que dicen los
libros al respecto, pero ¢puede usted realmente advertirlas?

—Oh, a veces si, a veces no. Depende de las condiciones del agua. También
depende de las proporciones del barco. El Cetacean y sus primos son demasiado
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grandes. Es lo mejor si quieres que las cosas salgan bien.

— ¢ Estan preparadas para salir bien esta noche, sefior?

—Claro. —Papadakis alzo la vista y contempl6 la luna. Llena. jVaya por Dios!
Esta noche habia luz para dar y vender. Naturalmente, era un requisito indispensable.
La migracion lo exigia. Los equipos trabajarian hasta el amanecer.

—Usted debe saberlo, sefior, pero después de medio afio de preparaciones, la cosa
lo pone nervioso a uno. —El barco dio un bandazo y el agua subi6 de nivel—. Sefior,
ha entrado agua.

Papadakis sonri6 y miré su reloj. Golpe6 la pipa contra un madero y el apagado
tabaco cay6 al mar.

—Debe haber sido una ola, sefor.

—No era ninguna ola, hijito —dijo Papadakis, manoseandose un boton de la
chaqueta—. Era aproximadamente un millon de toneladas de sardinas lanzadas como
flechas hacia el sur y comiendo cosas que a nadie le gustaria comer.

Echo a andar y se dirigio al interior del puente, consultando su reloj.

—Preparate, hijo. Dentro de cinco minutos tendras tu excitante experiencia y la
noche mas atareada de tu vida. Y espera a que el banco mayor llegue aqui. Entonces
sera mejor que te sujetes a algo seguro.

El sol acariciaba los picos de la Sierra de San Pedro Martir. Josefa Flores
caminaba lentamente hacia el viejo embarcadero.

Pero algo sin duda habia ocurrido aquel atardecer, pues un montén de gente se
apelotonaba alrededor del muelle, y sin ser turistas por cierto. El propietario del
almacén estaba alli, y también sus hermanas Juana y Maria, y muchos otros.

Entonces alcanzo a ver la Hermosa que lentamente se acercaba hacia uno de los
costados del embarcadero. Vio como la vieja barcaza venia medio hundida, con el
agua rozando la borda. Comenz6 a moverse mas rapidamente y, ya mas proxima a la
orilla, diviso a su abuelo que, rebosando orgullo, se mantenia en pie sobre el pequefio
puente, sonriendo de oreja a oreja, con el reflejo del sol sobre sus dientes.

La barca estaba cargada de sardinas como ninguna otra lo estuviera en toda la
historia de San Quintin.

—iAbuelo, abuelo...!

Las manos del viejo estaban cargadas de peces que mostraba a los que ocupaban
el embarcadero, pero los mas cercanos advirtieron también lagrimas en sus 0jos.
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VERNOR VINGE

LA PEONZA DE TIEMPO

The Whirligig Of Time.
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La estacion de defensa situada en lo alto de las montafias Laguna habia sido
alertada desde el amanecer. Pero el curso del dia habia seguido su trayectoria sin que
el menor suceso alterara la normalidad y ahora veiase el negro manto de la noche caer
sobre las encrespadas colinas. Un viento fresco y seco corria por entre los arboles,
agitando los pinos que rodeaban las blindadas ctipulas de la estacion defensiva. Mas
arriba, entre las oscuras siluetas de los pinos, las estrellas habian aparecido, brillantes
y mucho mas numerosas de lo que pudiera parecer a simple vista sobre el cielo de
una ciudad.

Hacia el oeste, configurando el oscuro Pacifico, una estrecha franja de verdeante
amarillo era todo cuanto quedaba del moribundo dia, y la ciudad era una mindscula
nota de luz ubicada en el océano. Contemplada desde las montafias Laguna, a ochenta
kilometros tierra adentro, la ciudad semejaba un tapete surreal poblado de brillantes
gemas, COmo un precioso tesoro que la estacion tuviera que defender.

Este momento de calma y contemplacion seria el ultimo instante de tranquilidad
que aquella tierra conoceria durante muchos, muchos siglos.

La vida en el bosque —los pajaros dormidos en los arboles, las ardillas en sus
madrigueras— parecia carente de premonicion; pero en el interior de la estacion los
hombres oteaban el espacio exterior, contemplando las pequefias manchas que
surgian mas alla del horizonte polar, prediciendo que el infierno estallaria en aquel
aparentemente tranquilo cielo y aquella apacible tierra justamente aquella noche.

Sobre la superficie, las troneras comenzaron a abrirse, mostrando los laseres y
ABM rastreando ahora la trayectoria del enemigo procedente del espacio. L.os pajaros
cantaban con nerviosismo, perturbados quiza por los movimientos suscitados bajo
ellos, y una débil luz roja pudo verse emerger desde los agujeros del suelo. Mas atras
de la estacion, los bosques todavia estarian en calma y la majestuosidad de los pinos
no apareceria perturbada.

En el norte, tres nuevas estrellas brillaban en el cielo, tan brillantes que se dijera
que un dia blanquiazulado comenzaba a amanecer sobre el bosque. El resplandor de
las nuevas estrellas comenzo a variar hacia el naranja y el rojo, al tiempo que dejaban
tras de si una estela de palido verde y purpura a través del cielo. Aquella suerte de
colores al pastel constituian el unico signo visible de la inmensa niebla de cargadas
particulas que las explosiones habian dejado entre los radares del suelo y los misiles.
Los hombres de la estacion mantuvieron su fuego. Las explosiones no les habian
cegado del todo —atn tenian una incompleta vision de parte de la batalla espacial
gracias a un sincronizado satélite—, pero la distancia que los separaba de sus blancos
era excesivamente grande.

Hacia la zona del noroeste, nuevos mintsculos astros hicieron aparicion, junto
con nuevas andanadas de fuegos defensivos. La aurora preternatural se tendia ahora
de horizonte a horizonte, y aun las luces de la ciudad brillaban placidamente con tanta
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o mayor belleza que antes del comienzo del fin.

Ahora los radares de defensa podian localizar la seccion mas destacada del
enemigo, situada fuera de la niebla ionosférica que la habia camuflado. Pero ninguno
de los inminentes misiles apuntaba hacia la ciudad del oeste, antes bien lo estaban
haciendo contra la estacién de defensa y las bases ICBM en el desierto del este. Los
defensores notaron esto pero no tenian tiempo para preguntarse por qué. Su propia
destruccion sobrevino segundos antes de que la estacion pudiera actuar. La mayor
estacion de laseres estalld en un torbellino de llamas y los pinos y las colinas
circundantes reflejaron el caos luminoso. El rayo de diez centimetros era una cinta de
fuego de cien kilémetros de longitud que sélo desaparecia en el limite de la atmésfera
sensible, donde no habia mas aire para ser ionizado. Hubo un sonido, y fue el sonido
de densas toneladas de aire que estaban siendo convertidas en plasma, produciendo
rugidos que retumbaban en las distantes colinas para perderse luego en la lejania.

Nada habia ahora que durmiera en el bosque.

Y cuando el rayo desaparecid, una estela de palido azul quedo en el cielo,
desvaneciéndose poco a poco hasta desaparecer.

El primer blanco, cuando menos, habia sido destruido; el rayo habia sido tan
poderoso que habia creado su propia aurora en miniatura mientras atravesaba la
ionosfera, y el apéndice de su extremo habia conformado una vaporizada diana.

Entonces los otros laseres comenzaron a hacer fuego y el cielo viose enrejado por
extrafias luminosidades rojas. Las rafagas de ABM situadas en la falda de la colina
contribuyeron con sus estruendos a este parcial apocalipsis. Los delgados proyectiles
eran como insectos de metal lanzando estelas de fuego y humo. Su éxito o su fracaso
estaban determinados por sus escasos cinco segundos de poderosa luz, cinco
segundos que bastaban para proyectarlos a una distancia mayor de treinta kilometros.
El espacio situado sobre las colinas se llenaba con nuevas estrellas brillantes y los
mas frecuentes —aunque menos espectaculares en su colorido— destellos que
indicaban los impactos afortunados de los laseres.

Durante setenta y cinco segundos la batalla espacial sobre la estacién de defensa
siguio su curso. En ese tiempo los hombres podian hacer poco, pero seguian
controlando las maquinas: la defensa exigia reflejos listos al microsegundo y soélo las
maquinas podian asegurar tal velocidad. En aquellos setenta y cinco millones de
microsegundos la estacion destruy0 docenas de misiles enemigos. Solo diez de las
bombas arrojadas sobre ella pudieron atravesar la barrera; brillantes relampagos
azules indicaron el fin de las bases de ICBM en la zona este. Incluso aquellas diez
bombas hubieran podido ser interceptadas si la estacion no hubiera retenido sus
defensas en reserva, en espera de que mas pronto o mas tarde el ataque mas intenso
cayera sobre la gran ciudad del oeste.

Setenta y cinco segundos... y la ciudad que ellos esperaban proteger permanecia
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todavia resplandeciente bajo el horizonte verdigualda.

Y entonces, en medio del calido firmamento que era la ciudad, nacié una nueva
estrella. En sentido astronomico se trataba de una estrella bastante pequefia; pero para
si misma y para lo que permanecia a su alrededor era un horrible infierno de
productos en fision y fusion, neutrones y rayos X.

En unos segundos la ciudad dejo de latir, de respirar, de ser, y los defensores de
las montafias comprendieron por qué todos los misiles enemigos habian apuntado a
las instalaciones militares, comprendieron lo que estaria sucediendo en las mas
grandes ciudades de la zona, y comprendieron, por ultimo, cuanto mas facil habia
sido para el enemigo deslizar sus bombas en el corazén de las capitales que
malgastarlas en ejercicios balisticos.

Desde el lugar donde estaba situado el yate espacial —un millon de kilémetros
sobre la ecliptica de la Tierra y seis millones atras en su orbita—, el planeta madre
era una esfera de marmol azulenco, casi tan brillante como una luna llena y con un
tamafo cuatro veces mayor. L.a misma luna, un par de grados mas cercana al sol,
brillaba dos veces mas que Venus. El resto de la béveda celeste parecia infinitamente
lejana, como una amalgama de neblinas dispersas que anunciaran un mundo sin fin.

Junto a la blanquiazulada luz solar, el yate espacial era una bala de plata de
trescientos metros de longitud. Lo tnico que destacaba sobre su casco era el escudo
Imperial —una corona escarlata y una estrella de cinco puntas— situado en la proa.

Contemplado desde el interior, una gran parte del casco aparecia transparente.
Arqueandose por encima de la cubierta mayor, era tan claro y nitido como el aire
nocturno del desierto; y los caballeros y las damas que asistian a la fiesta de
cumpleafios del Principe podian ver el conjunto Tierra-Luna balanceandose justo
sobre el horizonte artificial creado por la interseccion de casco y cubierta. Pero la
escena pasaba desapercibida para la mayoria. Tan solo algunos de los eternos
aburridos elevaban sus miradas hacia el extrafio cielo. Componian la decimoquinta
generacion de una estirpe aristocratica que contemplaba el entero universo como si se
tratara de una deuda contraida con ellos. Su aburrimiento o su diversion hubieran sido
exactamente los mismos de haber estado en la Luna o en la Riviera Haustralyana.

Entre aquellos dos millones de toneladas de yate espacial, quiza unicamente
cuatro o cinco personas eran plenamente conscientes de la vaciedad circundante.

Vanja Biladze se mantenia en el centro de la pequefia cabina de control del yate
espacial, sujetandose negligentemente con una mano a uno de los asideros adosados a
la pared. Los tres hombres que componian su equipo estaban sentados observando el
ordenador ubicado en los holoscopios. Biladze sefialo el dibujo blanco y gris que
lentamente se insinuaba en la pantalla central.

—Tienes idea de lo que pueda ser, Boblanson? —pregunt6 al quinto de los
hombres que llenaban la cabina.
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El enano llamado Boblanson acababa de penetrar en la cabina, procedente de la
cubierta, y todavia se advertian en su rostro las sefiales del vino generoso. Sus torpes
manos tantearon intentando sujetarse a los asideros de la pared, mientras su
bamboleante cabeza intentaba ponerse en situacion de centrarse sobre la pantalla. Los
tres hombres del equipo parecian tan intrigados por el espectaculo del enano como
por las curiosas sefiales que ondulaban en la pantalla. Los hombres eran nuevos en el
yate Imperial y Biladze conjeturé que nunca habian visto con anterioridad a un no-
ciudadano. Aparte las Reservas, el tnico sitio donde podia uno encontrarselos era en
los zoologicos del Emperador.

Los chispeantes ojos de Boblanson contemplaron largo rato la pantalla. El
ordenador habia lanzado unas cuantas observaciones sobre la imagen, sefialando que
el cono tenia aproximadamente un metro de ancho y tal vez tres de largo.
Indicaciones complementarias mostraban que el objeto estaba situado a mas de
doscientos kilometros de distancia. Las indicaciones complementarias tenian incluso
la gentileza de ofrecer algunos detalles. El cono no tenia lisa la superficie sino que
tenia cientos de delgadas estrias que corrian paralelas al eje. Habia también lo que
debian ser paneles solares resaltando del cono. Cada quince segundos la base del
objeto realizaba una rotacién, trazando un circulo uniforme.

El enano mordisque6 sus labios con nerviosismo. Biladze estaba seguro de que si
hubiera sido posible arrastrarse con servilismo en la particular gravitacion del yate,
Boblanson lo hubiera hecho.

—Es extraordinario, Eminencia —dijo—. Un artefacto, estoy seguro.

Uno de los hombres del equipo gir6 los ojos hacia él.

—Ya nos hemos dado cuenta, imbécil. La cuestion es si vale la pena molestar al
Principe con eso. Hemos oido decir que tu eras el experto en asuntos espaciales
durante el periodo pre-Imperial.

—Si, Eminencia —respondid, agitando su cabeza con énfasis—. Naci en la
Reserva del Principe en Kalifornya. Durante siglos, los de mi tribu pasaron de padres
a hijos los conocimientos del Gran Enemigo. Mas de una vez me envi6 el Principe a
investigar en las ruinas de la Reserva. He aprendido casi todo lo del pasado.

El otro comenz6 a abrir la boca —ni por un momento iba a dudar en soltar la
opinion que le merecia aquel payaso iletrado con pose de erudito arquedlogo—, pero
Biladze cort6 antes de que pronunciara la primera palabra. El miembro del equipo era
nuevo en la Corte, pero tamafia circunstancia no justificaba que se pusiera a insultar
lo que habia sido fruto del deseo del Principe. Biladze sabia que cada palabra
pronunciada en la cabina de control era escuchada por los agentes del Comité de
Seguridad, diseminados por todo el yate, y cada maniobra que el equipo ejecutara era
analizada por los computadores del mismo Comité. Los Ciudadanos del Imperio eran
utilizados como espias y pocos se daban cuenta de hasta qué punto se llevaba a cabo
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esta medida, s6lo comprendiéndolo medianamente cuando uno entraba en el Servicio
Imperial.

—Déjame volver a la pregunta de Kolja —dijo—. Como ya sabes, estamos
recorriendo a la inversa la Orbita terrestre. Dentro de poco, unas quince horas
aproximadamente, si no nos detenemos a causa de ese cono, estaremos tan alejados
que podremos interceptar objetos pertenecientes a las 6rbitas troyanas. Ahora bien,
hay algunas razones para creer que al menos algunas de las sondas lanzadas en
orbitas semejantes a la de la Tierra emergerian eventualmente cerca de los puntos
troyanos de la Tierra...

—En efecto, Eminencia, ya habia considerado esa idea —respondié Boblanson.
De manera que tiene espiritu después de todo, penso Biladze con sorpresa; quiza el
enano sabia que mas de una vez los bufones reales habian obtenido mejor posicion
que cualquier Ciudadano Imperial. Y la educacion del fulano, obviamente, iba mucho
mas alla que las paparruchadas que la tribu se pasaba de generacion en generacion.
La idea de buscar artefactos cerca de los puntos troyanos era sin duda inteligente,
penso Biladze, conjeturando que cualquier analisis meticuloso mostraria lo inutil del
intento, por lo menos por dos razones distintas. Pero el Principe raramente se
molestaba con analisis meticulosos.

—En cualquier caso —continu6 Vanja Biladze—, algo encontraremos, aunque en
ninguna parte proxima a nuestro lugar de destino. Quiza el Principe no quiera
interesarse. Después de todo, la razon primordial que ha guiado esta excursion es la
celebracion de su cumpleafios. No estamos seguros de que el Emperador, el Principe
y cuanta gente los rodea se sientan muy felices de ser interrumpidos con este asunto.
Pero sabemos que gozas de la consulta privada del Principe cuando se ocupa de su
coleccion de sondas espaciales pre-Imperiales. Esperamos...

Esperamos que le largues el cable que te estamos soltando, compariero, pensé
Biladze. Su predecesor en la tarea habia sido ejecutado por el Principe cuando éste
era un adolescente. Su crimen: interrumpir al muchachito durante la cena. Por
milésima vez Biladze dese6 encontrarse en su vieja flota (donde las investigaciones
eran disfrazadas de maniobras), incluso de regreso en la Tierra, en cualquier
laboratorio en Grusya. Cuando fue nombrado Ciudadano se traslado a los centros del
poder, el mayor del inmenso manicomio en que el universo se habia convertido.

—Comprendo, Eminencia —dijo Boblanson. Echo6 una nueva mirada a la pantalla
y volvié a Biladze—: Y yo le aseguro que al Principe no le gustaria que esto se
pasara por alto. Su coleccidn es inmensa, ya lo sabe su Eminencia. Naturalmente, alli
estan todas las sondas lanzadas a los territorios lunares. Fueron mas bien faciles de
encontrar, gracias a los mapas de la flota espacial, donde estaba su Eminencia.
Incluso posee un par de sondas marcianas, una lanzada por la Republica y la otra por
el Gran Enemigo. Y los satélites supervivientes de la Tierra también fueron faciles de
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encontrar. Pero las del sol y otros planetas... éstas si que son dificiles de recuperar,
hasta que se mueran de prisa y con el tiempo acaben asociandose con alglin cuerpo
celeste que vaya errante por el espacio. En toda su coleccion no tiene mas que dos
sondas solares, y ambas fueron lanzadas por la Republica. Pero nunca he visto nada
como eso —dijo sefialando el blanco cono de la pantalla—. Incluso si fue lanzado en
los dias de la Reptblica podria constituir un hallazgo. Pero si se tratara de una sonda
del Gran Enemigo, no dude su Eminencia de que se convertiria en la adquisicion
favorita del Principe. —Boblanson bajo el volumen de su voz—. Aunque,
francamente, no creo que ese artefacto volador fuera lanzado ni por la Republica ni
por el Gran Enemigo.

—:Qué? —graznaron estruendosamente cuatro gargantas simultaneamente.

El enano todavia parecia estar un poco nervioso y molesto, pero por vez primera
le atribuy6 Biladze cualidades seductoras. El tipo, al parecer, se estaba haciendo el
interesante. Su sentido de la astucia parecia comenzar a aflorar. Después de todo,
habia sido desarraigado de una tierra desolada y no exenta de veneno, y hasta el
momento de ingresar en el Servicio Imperial habia sido aparentemente utilizado en la
exploracion de las ruinas radioactivas de las ciudades del Gran Enemigo. Incluso
después de aquel exceso fisico su cerebro era poderoso todavia, habil en la
persuasion. Biladze se pregunto6 si el Emperador se habia dado cuenta de que aquel
juguete de su hijo era cinco veces mas adulto que el Principe.

—Si, debe de ser fantdstico —dijo Boblanson—. La humanidad nunca ha
encontrado evidencias de vida, descontando la vida sin inteligencia, en ningun lugar
del universo. Pero yo sé... yo sé que la flota espacial capt6 sefiales del espacio
interestelar. La posibilidad sigue en pie. Y ese objeto es tan extrafio. Por ejemplo, no
hay muestras en su casco del menor equipo de comunicaciones. Ya sé que los del
Imperio no usais antenas exteriores... pero en el tiempo de la Republica todas las
fuerzas aéreas las usaban. Ademas, no tiene paneles solares, aunque quiza el artefacto
posea un suministro de poder isotopico. Pero lo mas extrafio de todo son esas estrias a
lo largo del casco. Esos surcos son los que uno atribuiria a un meteorito o una sonda
espacial... después de haber atravesado una atmdsfera planetaria. No hace falta
mucha explicacion para advertir que se trata de un casco erosionado en el espacio
interplanetario.

Lo que, ciertamente, decide la cuestion, penso Biladze. Todo lo que el no-
Ciudadano habia dicho estaba registrado en alguna cinta ubicada Dios sabria dénde,
de modo que si luego se descubria que Vanja Biladze habia dejado escapar una
oportunidad de engrosar la coleccion del Principe con un artefacto extraterrestre, tal
vez se impusiera la necesidad de buscar un nuevo piloto para el yate Imperial.

—Kaolja, acércate al teletipo y comunica al Lord Chambelan lo que Boblanson ha
descubierto aqui. —Quiza estas palabras lo protegieran a €l y al equipo si el rotante

www.lectulandia.com - Pagina 93



cono gris no lograba interesar al Principe.

Kolja comenzé a teclear en el teletipo especial de circuito cerrado. En teoria, un
Ciudadano podia hablar directamente con el Lord Chambelan, dado que este oficial
se habia convertido en un puente que enlazaba a la Corte Imperial con el resto de los
servidores. De hecho, sin embargo, el protocolo exigido para hablar con cualquiera de
los miembros de la aristocracia era tan complicado que era preferible salvarlo
dirigiéndose al hombre elegido por escrito. Mas aun, el registro por escrito podia
respaldarlo a uno mas tarde si se daba el caso de que el alto personaje fuera un
burécrata empedernido. Biladze ley6 cuidadosamente el mensaje mientras éste iba
apareciendo en la pantalla del teletipo, y luego indic6 a Kolja que lo enviara. La
palabra RECIBIDO relampague6 en la pantalla. Ahora, el mensaje estaba archivado
en el gabinete de recepcion del Chambelan, situado en la cubierta mayor. Cuando su
turno llegara, el mensaje apareceria en la pantalla del gabinete de recepcion y si el
Lord Chambelan no estaba demasiado ocupado con las minucias cotidianas, habria
alguna respuesta.

Vanja Biladze intento relajarse. Incluso sin la retdrica palaciega de Boblanson
hubiera dado un brazo y una pierna para que se acabara cuanto antes la cuestion. Pero
tenia la suficiente experiencia y la suficiente precaucién para sentirse afectado por
tales espectaculos. Biladze habia pasado tres décadas en la flota espacial, tan
enfrascado en su trabajo durante todo ese tiempo, tan alejado del sistema Luna-Tierra
y de la suasoria presencia del Comité de Seguridad, que el mundo vernaculo podia
muy bien no existir. Entonces el Emperador comenz6 a fastidiar a la flota, ordenando
que regresara al espacio jurisdiccional de la Tierra, a fin de someterse a la misma
legislacion que el resto de los Ciudadanos. Asi, como la distancia maxima entre los
puntos extremos del sistema solar era salvada en cuestion de horas, el nuevo sistema
de control fue puesto en practica. Para muchos oficiales, el cambio habia resultado
fatal. Habian crecido en el espacio, lejos del Imperio, y habian olvidado —o quiza
nunca lo aprendieron— cémo enmascarar sus sentimientos y comportarse con la
humildad apropiada. Pero Biladze lo recordaba muy bien. Habia nacido en Sujum, en
Grusya, un lugar favorito de la nobleza. Por todas las perfecciones de las blancas y
cegadoras playas de Sujum, por sus parques adornados con palmeras, habia sido
elegido como patibulo de los Ciudadanos revoltosos. Y cuando se trasladéo mas hacia
el este, a Tiflis y sus escuelas técnicas, la vida no fue menos precaria. En Tiflis habia
tenido lugar la aparicion de algunos focos subversivos, cuya intensidad se
incrementaba mas en el seno del Comité de Seguridad que en los lugares reales.

Si todas estas cosas habian sido al cabo las experiencias acumuladas sobre la
Tierra, tanto Biladze como sus compafieros debian haber olvidado como coexistir con
el Comité de Seguridad. Pero en Tiflis, en la primavera del tltimo afio que pasé en el
Instituto Hidromecanico, Biladze tropezé con Klasa. La magnifica y hermosa Klasa.
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Estaba graduada en arquitectura heroica, uno de los escasos campos de investigacion
técnica que el Emperador habia permitido en la Tierra. (Aunque estatuas como la que
cerraba el estrecho de Gibraltar no hubieran sido posibles sin las técnicas
descubiertas por los predecesores de Klasa). Asi, mientras sus compafieros preferian
mantenerse en el espacio el mayor tiempo posible, Vanja Biladze habia regresado a
Tiflis, a Klasa, una y otra vez.

Y nunca olvidé como sobrevivir en el sistema Imperial. Bruscamente, la atencion
de Biladze regres6 a la cabina de control, de blancas paredes. Boblanson lo
contemplaba con una mirada penetrante, como si estuviera forjandose alguna decisiva
opinion de él. Por un largo rato, Biladze le sostuvo la mirada. Habia visto apenas
cuatro o cinco no-Ciudadanos en carne y hueso, en el curso de los trece o catorce
meses que llevaba de piloto en el yate Imperial. Las criaturas parecian estar
atrofiadas, como desprovistas de raciocinio... simples fendmenos que se conservaban
para la diversion de los nobles que tenian acceso a las vastas Reservas Amerikanas.
Pero Boblanson era el unico de todos cuantos habia visto que manifestara
inteligencia. Aun hoy, le costaba trabajo creer que el antepasado de hombre tan fragil
habia sido el Gran Enemigo, que habia luchado con la Republica por el control de la
Tierra. Muy poco se sabia de aquellos tiempos, y Biladze nunca se habia sentido con
animo suficiente para emprender el estudio de la época; pero tenia nocién de que el
Enemigo habia sido inteligente y dotado de recursos, que nunca habia sido
completamente derrotado hasta que lanz6 un ataque furtivo contra la Republica. La
Republica sobrevivio al ataque, y luego se lanzo colosalmente contra las ciudades del
Enemigo, incendi6 sus bosques y convirtio su continente en una vasta tierra
radiactiva. Después de cinco siglos, los unicos que habitaron las ruinas fueron los
piadosos no-Ciudadanos, las postreras victimas de sus propios antepasados, tan dados
a la traicion.

Y la victoriosa Republica se habia convertido en el Imperio del mundo.

Esta era la historia, a fin de cuentas. Biladze podia dudar o no creer alguna que
otra parte de la misma, pero si sabia que Boblanson era de los ultimos descendientes
de quienes se habian opuesto a la formacion del Imperio. Vanja se pregunté qué
version de la historia habian transmitido los afios a Boblanson.

Aun no habian recibido respuesta en el teletipo. Aparentemente, el Lord
Chambelan estaba demasiado ocupado para molestarse.

—Eres de la Reserva Kalifornyana? —pregunt6 a Boblanson.

—Si, Eminencia —dijo, asintiendo con la cabeza—. Naturalmente nunca he
estado alli, pero he visto bastantes Reservas desde una érbita baja. Kalifornya es el
terreno mas terrible de todos ellos, ¢no? —Biladze estaba quebrantando uno de los
principales requisitos para la supervivencia en el Imperio: estaba siendo curioso. Ese
habia constituido siempre el peor de los peligros, pero Biladze se reconcilié con su
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experiencia aduciendo que lo estaba haciendo por razones de salud. Nada habia que
realmente pudiera considerarse secreto en torno a los no-Ciudadanos... tan sdlo se
trataba de una minoria que vivia en areas demasiado desoladas para ser habitadas. El
Emperador se habia preocupado de conservar aquellas miserables criaturas, como si
con aquel gesto amonestara a sus Ciudadanos: «He aqui lo que suele ocurrir a mis
oponentes». Ciertamente, no habia ningin peligro hablando con el enano, siempre
que en el curso de la conversacién se cuidara de mencionar el gran defecto del
Enemigo y su ya tradicional alevosia.

Boblanson hizo otra de sus enfaticas reverencias.

—Si, Eminencia. Y siento profundamente que algunos infames antepasados de mi
pueblo procedieran del sur de Kalifornya. Y es mayor mi pesar por el hecho de que
mi tribu en particular proveyod los elementos subhumanos que dirigieron el ataque
contra la Republica. Muchas noches, sentados en torno a nuestros fuegos de campafa
—en la época en que ain habia madera para proporcionarnos fuego—, los mas
ancianos nos relataban leyendas. Ahora comprendo sus alegorias y sé que se estaban
refiriendo a misiles dirigidos a reaccion y rayos laser. Sin duda eran los modelos que
hoy han permitido las armas standard del Imperio, pero sin duda eran las mejores que
habia en aquel tiempo. Lo unico que puedo decir de los antepasados de su Eminencia
es que agradezco que su valentia haya hecho perdurar la Republica y la justicia.

»Todavia me siento avergonzado y los vestidos que ahora llevo son un castigo por
haber tenido tales antepasados... una especie de réplica del uniforme de las
condenadas criaturas que provocaron el Conflicto Final».

Palp6 sus vestiduras de materia azul y por primera vez parecio que Biladze las
advertia. No es que tuviera nada especial el uniforme de Boblanson. Mas bien, con
aquellas tiras plateadas sobre los hombros, era ridiculo. Con la gravedad a cero
gramos que imperaba en la cabina de control, los pantalones se le subian mostrando
sus delgadas piernas. Antes, Biladze no habia considerado del todo la cuestion de los
ridiculos y obscenos vestidos que la familia Imperial habia decretado usaran las
criaturas de sus zooldgicos particulares, pero ahora pudo vislumbrar que el sadismo
iba mas lejos. Debia divertir sin duda enormemente al Principe el vestir a este
espantapajaros como uno de los enemigos, humillandolo y rebajandolo de aquella
forma. La familia Imperial nunca habia olvidado a sus contrarios y nunca los
olvidaria por muy lejos que se encontraran, tanto en el tiempo como en el espacio.

Entonces mir6 a los ojos al enano y descubri6 de subito que sélo habia visto una
parte del asunto. No dudaba que el Principe habia ordenado a Boblanson que vistiera
aquel uniforme, pero de hecho el tnico que se divertia con aquello —si es que habia
lugar para el humor tras aquellos ojos de azul palido— era justamente el no-
Ciudadano. Incluso era posible, penso Biladze, que el propio enano convenciera al
Principe para que le ordenara vestir de aquella manera. Asi, so pretexto de la
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humillacion, Boblanson, descendiente del Gran Enemigo, vestia el uniforme de sus
antepasados en medio de la Corte del Emperador. Biladze estuvo considerando un
rato para si mismo y por primera vez dio un poco de crédito a los mitos y bulos que
corrian acerca de la sutileza del Enemigo, su habilidad para engafiar y traicionar.
Aquel hombre recordaba todo cuanto ocurriera en aquellos lejanos tiempos... y con
mucha mayor safia que cualquiera de los miembros de la familia Imperial.

La palabra RECIBIDO se desvanecié de la pantalla y en su lugar apareci6 el
alegre rostro del Lord Chambelan. El equipo incliné la cabeza levemente e intento
componer un poco su apariencia. Al Chambelan le gustaba comunicarse por escrito,
de manera que aparentemente el mensaje —cuando acaparé su atencion— fue de su
agrado.

—Piloto Biladze, su desviaciéon del plan de vuelo esta perfectamente justificada,
en tanto que se ha servido de las funciones de la mascota del Principe. —Rostov
transmitio estas palabras. Biladze esper6 que el criticismo implicito del viejo Rostov
no fuera s6lo una cuestion de férmula. El Lord Chambelan no podia permitirse el lujo
de ser tan inconstante como la mayoria de los nobles, pero era un hombre dificil,
avido de cumplir los deseos de sus patronos hasta en la cosa mas nimia—. Tiene
usted que enviarnos aqui la criatura Boblanson. Debe mantener la actual posicion del
objeto no identificado. Mantendré este circuito abierto, de manera que usted pueda
responder directamente a los deseos del Emperador. —Desaparecio de la pantalla,
terminando la conversacion tan abruptamente como si se hubiera estado dirigiendo a
un ordenador. Al menos, Biladze y su equipo se habian quitado de encima la
responsabilidad con una solucién a tono con las exigencias.

Biladze apret6 el boton de ESCOTILLA ABIERTA y la guardia de Boblanson
penetro en la cabina.

—Debe ser conducido a la cubierta mayor —dijo Biladze. Boblanson mird
rapidamente a la pantalla mas grande, al enigma que todavia aparecia rotando en
aquel lugar, y luego dejo que sus guardianes lo sujetaran con una cadena de adorno,
conduciéndolo hacia el pasillo. La escotilla se cerro tras el trio, y el grupo volvio a la
imagen holografica que se dibujaba por encima del teletipo.

La camara indicaba que la figura no se habia movido. El casco del gordo Rostov
no era tan ancho que bloqueara su vision, de manera que aun podria ver bastante. El
yate era un regalo que el Emperador habia hecho al Principe para su décimo
cumpleafios. Como cualquier dadiva Imperial, era inmenso. La cubierta mayor —con
su techado de cristal abierto a los cielos superiores— tenia capacidad
aproximadamente para dos mil personas. Al menos ésa era la cantidad que habia
subido a bordo para celebrar el decimoctavo cumpleafios del Principe con una fiesta
de veinte largas horas.

Muchos de aquellos caballeros y damas vestian de rojo, en tanto otros llevaban
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ropas de diversos colores, transparentes o no del todo. La desnudez calculada no tenia
ningun limite para las mujeres. Las luces de la cubierta mayor habian sido apagadas
para permitir que solo las estrellas (cuya luz penetraba por el techo) sirvieran de
iluminacion. Una cretinez como tantas otras que suelen amenizas las fiestas. Pero
también como un deseo de indicar que aquella gente era la elegida para gobernar
sobre todos los mundos visibles...

Dispersos entre el gentio, pudo ver los uniformes gris-castafio de los bandejeros,
haciendo funcionar una cultura que se reservaria a la maquinas. Los sirvientes iban de
un lado para otro, eternamente atentos a cumplir cualquier deseo, eternamente
abyectos en su sentido de la sumision. Sumision que florecia para gloria y honor de
los espias del Comité de Seguridad, mientras que muchos contertulios acostumbraban
a ir tan lejos en el consumo de drogas que no llamaban su atenciéon a menos que
alguno les escupiera en un ojo. Aun faltaba un poco para ser una perfecta orgia.
Biladze ri6 para sus adentros. Nada nuevo... la orgia era a lo sumo un poco mas
grande que lo usual.

Entonces las figuras de Boblanson y sus guardianes aparecieron por el lado
derecho de la pantalla del holoscopio. Los dos Ciudadanos caminaban cuidadosa y
respetuosamente, los hombros caidos, la mirada en el suelo. Boblanson parecia
conducirse a si mismo en ver de ser conducido; pronto noté Biladze que los ojos del
enano iban de izquierda a derecha observando cuanto ocurria a su alrededor. Era
asombroso. Ningun Ciudadano se arriesgaria a caminar con tal arrogancia. Pero
Boblanson no era un Ciudadano. Era un animal, una mascota. Uno puede matar a un
animal si éste resulta molesto, pero no puede observar en sociedad la conducta de un
animal. Ni siquiera los del Comité de Seguridad lo tomaron en cuenta, limitandose a
realizar una inspeccion superficial.

Mientras las figuras caminaban hacia la izquierda, Biladze se inclin6 hacia la
derecha para seguirlas en el holoscopio, y entonces vio al Emperador y su hijo. Pasa
IIT estaba sentado en su trono mavil, vistiendo lo que parecia una cascada de escarlata
y joyas. El rostro de Pasa era macilento, ascético. En otro tiempo este hombre hubiera
debido crear un imperio en lugar de haberlo heredado. Como fuere, Pasa habia
consolidado la autocracia, tomando control de todas las funciones del estado —
incluso y especialmente las de investigacion— y lanzandose a la tarea de encarnarlas.

Soélo en una cosa podia considerarse blando a Pasa: su hijo tenia hoy exactamente
dieciocho afios y ya habia consumido los recursos y los placeres de mil muchachos
juntos. Sasa X, vistiendo un rojo manto con incrustaciones de diamante, estaba de pie
junto al trono de su padre. La morena que se inclinaba contra él tenia una figura
increiblemente delicada, incluso la principesca mano que la rodeaba la trataba como
si estuviera acariciando una delicada flor.

Los guardianes se postraron ante el trono y fueron advertidos por el Emperador.
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Biladze mascull6 una maldiciéon jEl maldito micr6fono no recogia sus palabras!
¢Como podia saber lo que Pasa y su hijo querian si no se enteraba de nada? Todo
cuanto oia era musica y risas, ademas de un par de conversaciones indecentes
sostenidas junto al micréfono. Este era el tipo de asuntos que convertian al Piloto del
Yate Abanderado en un hombre de corta existencia, no importando cuan sigiloso
fuera.

Uno del equipo maniobr6 con los mandos de la pantalla pero nada pudo obtener.
De modo que verian y oirian lo que la gracia del Lord Chambelan tuviera a bien
concederles. Biladze se inclin6 hacia la pantalla y trat6 de captar entre el ruido
general de la reunion las palabras que se cruzarian entre Boblanson y el Principe.

Los dos guardianes todavia estaban postrados a los pies de Pasa. No habian
obtenido permiso para levantarse. Boblanson se mantuvo en pie, aunque su postura
evidenciaba timidez. Los sirvientes hicieron aparicion distribuyendo bebidas y
caramelos especiales.

El Emperador y su hijo parecian no advertir lo que ocurria a su alrededor. Era
extraflo ver como dos personas podian elevarse tanto sobre la chusma comun. Y todo
arrastraba consigo los viejos recuerdos. Habia sido durante el tltimo verano en Tiflis
cuando encontrara a Klasa y la libertad de la Flota Espacial. Muchas veces, en el
curso de aquel verano, él y Klasa se habian adentrado en el Kaukaso para pasar la
tarde rodeados de arboles. Alli podian hablar de ellos mismos, de sus opiniones,
aunque mas bien con timidez, dado que el miedo a ser oidos se mantenia siempre
presente. Pero alli nadie podia oirles. (O al menos asi lo creian. Afios mas tarde,
Biladze se dio cuenta del terrible error que cometieron, ya que so6lo gracias a un
milagro no fueron descubiertos). En el curso de aquellas excursiones, Klasa le hablo
de cosas que nunca iban mas alla de lo que ocurria en sus clases. Los estudiantes de
arquitectura habian tratado las viejas formas y el significado de las inscripciones que
se encontraban en ellas. De modo que Klasa era una de las pocas personas en todo el
Imperio que tenia conocimientos de historia y lengua arcaicas, aunque indirecta y
fragmentariamente. El conocimiento era peligroso, incluso fascinante en muchos
aspectos: En los dias de la Republica, le decia Klasa, la palabra «emperador» tenia un
significado aproximado a «primado», esto es, un hombre elegido —justo como en
algunos puestos aislados de la Flota Espacial los hombres elegian un representante
que manejara asuntos generales—. Era una asombrosa evolucion la que iba desde una
representacion a una dictadura cubierta de oro. Biladze se preguntaba a menudo por
los significados y verdades que habian sido cambiados por el tiempo y por los
hombres que solia observar a través de la pantalla holoscopica.

—... Padre. Creo que puede ser exactamente lo que mi criatura dice. —La
audicion regres6 abruptamente mientras la pantalla enfocaba al Principe y a su padre.
Aparentemente, Rostov habia descubierto el fallo del micr6fono. EI Chambelan tenia
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tanto que perder como Biladze si los deseos del Emperador no eran prontamente
satisfechos.

Biladze se apresur6 a registrar la conversacion. La voz de Sasa estaba subida de
tono y denotaba animacion:

—¢No te dije que esto era digno de atencion, Padre? Ahora tenemos oportunidad
de ir tras algo nuevo, quiza de algo procedente de mas alla del Sistema Solar. Sera la
pieza mas importante de mi coleccion. Oh, Padre, debemos atraparlo. —Su voz
tartamudeo.

Pasa gesticulé y dijo algo sobre los «entretenimientos estériles» de Sasa.
Entonces, como casi siempre hacia, cumplio los deseos de su hijo.

—De acuerdo, de acuerdo, atrapa ese maldito objeto. Espero que sea al menos la
mitad de interesante que aqui tu criatura —y sefial6 con la mano a Boblanson— dice
que es.

El no-Ciudadano se estremecio dentro dé su uniforme azul y su voz se convirtio
en una suplica:

—Oh, querida Sublime Majestad, este humilde animal promete con todo su
corazén que ese artefacto se adecua perfectamente a todas las grandezas de vuestro
Imperio. Aun antes de que Boblanson enunciara su aduladora promesa, Biladze ya se
habia vuelto hacia sus hombres.

—Venga. A cazar el objeto. —Mientras uno de los hombres ocupaba el panel de
control, Biladze se dirigio a Kolja—: Lo atraparemos como se atrapan los mariscos
después de la marea alta. Una vez estemos junto al objeto, quiero observarlo
concienzudamente. Recuerdo haber leido en algun lugar que los Antiguos usaban jets
para la traccion... nunca pescaban en la direccion que seguian. Puede haber algo
enrarecido en los depositos de combustible después de tanto tiempo. No quiero que
haya ninguna explosion a bordo.

—De acuerdo —asinti6 Kolja, volviendo a su propio panel.

Biladze mantuvo un oido atento a lo que se decia en la cubierta mayor, lo justo
para el caso de que alguien cambiara de opinién. Pero la conversacion general habia
derivado desde lo relativo al descubrimiento hasta la coleccion de satélites del
Principe. La figura azulada de Boblanson estaba todavia de pie ante el trono,
introduciendo en todo momento algun que otro comentario en medio de las
descripciones de Sasa.

Vanja se separd de la pared para inspeccionar el programa que su compafero
habia redactado. El yate estaba bien equipado y podia facilmente obtener
aceleraciones de mil veces la fuerza de gravedad. Pero su objetivo estaba apenas a
dos centenares de kilometros, y después de salvar esta distancia procederia a
aproximarse mas lentamente. Biladze pulso el boton de PROGRAMA INICIADO y
la respuesta del yate mostr6 que se estaban desplazando hacia el artefacto a una
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velocidad de dos veces la fuerza gravitatoria. Llegar les tomaria aproximadamente
doscientos segundos, lo que transcurriria antes de que la atencion de Sasa regresara a
su ultimo capricho.

Ciento veinte segundos para el contacto. Por primera vez desde que, diez minutos
antes, llamara a Boblanson a la cabina de control, Biladze podia saborear el
espectaculo él solo. El cono era evidentemente un mecanismo; era demasiado regular
para ser cualquier otra cosa. Todavia dudaba de que tuviera origen extraterrestre, no
importandole lo que Boblanson pensara. Su orbita tenia el mismo periodo y
excentricidad que la Tierra, y se encontraba a no menos de siete millones de
kilémetros de Tierra-Luna. Orbitas como ésa no eran estables tras largos periodos de
tiempo. Eventualmente, un objeto tal acababa capturado por Tierra-Luna o perturbado
en una Orbita excéntrica. El cono no podia ser mas viejo que la exploracién espacial
hecha por el hombre. Biladze se pregunto cuanto sacaria en limpio si trazara la orbita
hipotética que habia seguido el objeto, con alguna clase de analisis dinamico.
Probablemente no mucho.

La unica diferencia entre su orbita y la de la Tierra consistia en la inclinacion:
aproximadamente tres grados: lo que debia significar que habia sido lanzado desde la
Tierra apenas a una velocidad mayor que la de cualquier lanzamiento, a lo largo de
una asintota inicialmente apuntando al norte. Ahora bien, ;qué inconcebible utilidad
podia tener semejante trayectoria?

Noventa segundos para el contacto. La imagen del cono era mas clara ahora.
Observando las estrias del casco, pudo ver que la superficie estaba helada. Lo que a
todas luces evidenciaba que habia atravesado la atmésfera de algtin planeta. Biladze
habia observado esos efectos una o dos veces, y se producia cuando, al entrar en una
atmosfera, se procedia a reducir la aceleracién. Biladze podia suponer perfectamente
que los Antiguos, dependiendo de cohetes para la propulsion, habian utilizado frenos
aerodinamicos para ahorrar combustible. Quiza, pues, se trataba de una sonda
espacial que habia entrado de regreso en la atmosfera de la Tierra, pero solo
tangencialmente y con fuerza suficiente para ser repelida nuevamente al espacio,
siendo sin duda considerada por los Antiguos como una sonda fracasada. Pero esto no
acababa de explicar su forma estrecha y acabada en punta. Un buen freno
aerodinamico debia ser romo. Pero aquella punta parecia estar expresamente hecha
para reducir al minimo las posibilidades de frenaje.

Sesenta segundos para el contacto. Ahora podia ver que el negro agujero de su
base era una cavidad utilizable como salida para cualquier jet a reaccion, lo que
probaba que se trataba de una sonda lanzada desde la Tierra antes del Conflicto Final.
Biladze miro al holoscopio situado sobre el teletipo. El Emperador y su hijo parecian
completamente absortos con lo que estaban viendo en la pantalla colocada delante del
trono. Tras ellos estaba Boblanson, con los ojos fijos en las imagenes de la pantalla.
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Parecia incluso mas extrafio que antes. Sus mandibulas estaban contraidas y un
periodico tic relampagueaba sobre su rostro. Biladze regreso6 a la pantalla mayor; el
enano sabia mucho mas, sin duda, de cuanto habia revelado acerca del misterioso
cono. Si él lo habia notado, de seguro que el Comité de Seguridad lo habia advertido
también.

Treinta segundos. ;Cual era el secreto de Boblanson? Biladze probd a conectar el
odio ancestral que habia visto en Boblanson con lo que él —o ellos— sabia sobre el
rotante cono blanco: habia sido lanzado por la época del Conflicto Final, en una
trayectoria que debia apuntar hacia el norte. Pero el objeto no habia sido considerado
como una sonda espacial desde el momento en que su velocidad aument6 cuando se
encontraba atin en la atmésfera terrestre. Ningun vehiculo podia moverse tan rapido
en el interior de la atmosfera...

... salvo que se tratara de un arma. El pensamiento le asaltd con una punzada en
la boca del estomago. El Conflicto Final se habia mantenido con cohetes explosivos e
incendiarios mas alla del Polo Norte. Una posible defensa contra tales armas podia
haber sido el uso de misiles antimisiles de alta velocidad. Si uno de ellos fallaba su
blanco, podia muy bien escapar a Tierra-Luna realizar su orbita en torno al sol...
Siempre mortalmente cargado, siempre esperando.

Entonces, ¢por qué los instrumentos no habian detectado la presencia de una
bomba? La pregunta hizo que casi desechara toda la hipotesis, hasta que recordé que
bastantes explosiones poderosas podian ser producidas por la fusion y la fisién
nuclear. Sélo los fisicos sabian del asunto, pues ninguna bomba es mas facil de
construir una vez se esta en el secreto. Pero ;conocian los Antiguos el secreto?

Biladze se cruzé de brazos, sujetandose a los asideros murales con los pies. En
alguna parte de si mismo, una voz gritaba: jAproximacion interrumpida,
aproximacion interrumpida! Pero si estaba en lo cierto y la bomba todavia
funcionaba, entonces el Emperador y buena parte de la nobleza serian borrados de la
faz del universo.

Era una oportunidad que ningiin hombre, ningun grupo, habia tenido desde los
dias del Conflicto Final.

iPero no vale la pena morir por eso!, gritaba la débil, exasperada voz.

Biladze mir6 a los zanganos hedonistas que se veian en la pantalla holoscopica,
cuya unica habilidad consistia en manejar los aparatos de seguridad que mantenian
tiranizados y apresados a los hombres y las ideas de los hombres. Con la caida del
Emperador y los cerebros del Comité de Seguridad, el poder politico seria tomado
por los técnicos, Ciudadanos ordinarios de Tiflis, Luna City o Eastguard. Biladze no
se hacia ilusiones: la gente ordinaria y corriente tenia su propia reserva de villanias.
Habria conflictos, quiza una guerra civil. Pero al final los hombres serian libres de ir
a las estrellas, a donde ningtn tirano de la Tierra pudiera ordenarles regresar.
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Detras del Emperador y de los nobles, Boblanson habia abandonado su
nerviosismo. Una expresion de triunfo y odio se habia aposentado en su rostro, y
Biladze recordé que habia dicho que el artefacto se adecuaba perfectamente a todas
las grandezas del Imperio.

Y asi, tras tantos siglos, su pueblo seria vengado, pensé Biladze. Como venganza
era, ciertamente, lo necesario. Vanja Biladze flotaba levemente en la cabina de
control, desprovisto de emociones, sin hacer el menor esfuerzo para detener la
aproximacion del yate al rotante cono. Tenia miedo. Una mera venganza no podia
pagarse a este precio. Pero quiza el futuro si.

El yate estaba ahora aproximadamente a dos mil metros del objeto. Ocup6 toda la
pantalla, como si estuviera girando justo al otro lado del casco del yate. Los
instrumentos de Biladze registraron huellas de una leve radiactividad en la direccion
del objeto.

Adios, Klasa.

A una distancia de siete millones de kilémetros de la Tierra, una nueva estrella
hizo aparicion. En sentido astronomico era una estrella pequefia, pero para si misma y
lo que habia en torno a ella era un infierno plasmatico de productos en fusion y fision,
neutrones y rayos gamma.
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R. A. LAFFERTY

MR. HAMADRIADA

Mr. Hamadriada.
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Durante algtn tiempo habia persistido la sensacion de que un inmediato cambio
iba a cernirse sobre el globo terraqueo, de que una gran conmocion iba a reemplazar
cuanto de casquivano, irascible e ineficiente habia en el mundo por algo frio,
fatigosamente ordenado, inconmensurablemente cruel, suave, sinuoso, felino,
demoniaco en suma. Pero la inmediatez, la realidad de tal cambio, no se me vino
encima hasta mi primer encuentro con Mr. Hamadriada.

(Me dedico al transporte de cocos y resulta una necesidad de segundo orden que
tenga la fortuna de encontrarse con personas como Hamadriada).

Creo sinceramente que Mr. Hamadriada era la persona mas singular de cuantas
habia visto en toda mi vida. Me llamo la atencion por vez primera en el Club de la
Tercera Catarata, en Dangola, donde, por cierto, se reunen caballeros bastante
exoticos. Pero cuando uno arquea una ceja ante alguien, es que ese alguien es
realmente extrafo.

Algo habia llamado mi atencion en el Club. En el corredor de tierra habia oido un
doble juego de pasos, claramente definidos: el primer juego correspondia a una
persona de pies planos que calzaba botas de blanda piel de cabra; el otro, indicaba la
presencia de una persona descalza. Sin embargo, este ultimo juego de pasos estaba
ligeramente alterado, como por una especie de pisada doble. S6lo una persona habia
entrado en el Club y sin duda se trataba de la que tenia los pies planos y botas de piel.

—Un Stony Giant —dijo el individuo a Ukali, el camarero—. Y lo de siempre
para comer.

—Muy bien, Mr. Hamadriada —respondio Ukali, y se puso a preparar el Stony
Giant,

Al hablar, la voz de Hamadriada habia sonado como una especie de ladrido, algo
asi como un chillido en sordina, aunque no del todo desagradable. El Stony Giant
(gigante pétreo) era una generosa bebida local. Consistia en una inmensa copa llena
de vino de palma rociado con polvo de piedras salinas de la region. Contenia un
huevo de cigiiefia triturado junto con la cascara, que quedaba flotando; en el liquido.
Ukali afiadi6 todavia un fuerte tonico en polvo al final. El Stony Giant es una
especialidad del Club de la Tercera Catarata y es casi imposible de encontrar en
cualquier otra parte del mundo.

Hamadriada tenia una nariz excesivamente larga. Tanto, que aquello bastaba para
ponerlo en un lugar aparte en el mundo, quisiera él o no. Su mirada, una vez
desembarazada del recorrido de la nariz y fijada sobre el objeto que deseaba
contemplar, recorria sin duda la mitad del alcance que una visién normal poseia.

Hamadriada tenia ojos oscuros que nunca parecian mantenerse fijos sobre la
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persona a quien miraban; por el contrario, se dijera que la mirada siempre estaba
situada unos cuantos centimetros mas alla de esa persona. Hamadriada me estaba
lanzando esa mirada. Luego sonri6 agradablemente al punto situado varios
centimetros detras de mi. Su cabeza estaba completamente cubierta de pelo, aunque
crecido o cortado de una manera irregular. Su estatura era mas bien escasa, pese a lo
cual tenia tendencia a permanecer inclinado. Su apariencia era la de un hombre vivaz
y de rapidos movimientos. Su boca, situada en algin lugar bajo la inmensa nariz,
mostraba un pliegue de seriedad. En resumen, parecia un tipo agradable: y, realmente,
una extravagante aparicion incapaz de ser herida en lo que la hacia extravagante.

Ukali acabé de preparar el Stone Giant y lo sirvi6 a Hamadriada. El ruido de pies
descalzos volvio a oirse por el corredor, arriba y abajo, pero nadie entr6. Hamadriada
habia pagado la bebida con una moneda somali de oro. Ukali no le devolvié y vi
como hacia un gesto en el aire. Con aquella moneda de oro Hamadriada habia pagado
sus consumiciones en el Club por lo menos para una semana. Entonces fue cuando
aquel hombre tan extrafio se me acerco y se sento junto a mi.

—Todo lo explican con palabras insipidas —comenzé Hamadriada con su grato
chillido—. Hacen todo de tal manera que a la postre parezca una nimiedad. Piedras
de quinientas toneladas para dinteles y pretenden decir que fueron colocadas con
rampas de madera o de tierra, y que las rampas fueron quitadas después. jHojas de
banana! Es absurdo, se lo digo yo.

—¢Cuadl es su profesion? —le pregunté.

—Cosmologo —dijo.

De nuevo me llegé a los oidos el caminar de los pies descalzos, subiendo y
bajando a lo largo de aquel corredor de tierra. Yo estaba ciertamente intrigado. ; Qué
era aquella sedosa y gravida pisada doble?

—¢No entra su amigo? —pregunté a Hamadriada, mientras un gesto de mi cabeza
sefialaba al corredor.

—No es mi amigo. Es mi esclavo —dijo Hamadriada—. Entr6 hace un momento,
tal vez usted no lo haya notado, y salié en seguida. Prefiero que se quede fuera. Si,
naturalmente que habia oido entrar y salir al esclavo, pero no habia llegado a verlo.
Ahora estaba en condiciones de deducir que el paso duplicado indicaba que el esclavo
era algun cuadrupedo y que su poderoso ritmo al andar correspondia a un peso cinco
veces mayor que el de Hamadriada.

—Fijese que, incluso para un megalito no muy grande, la construccion de rampas
requeria la utilizacion de un bosque de buen tamafio o bien la movilizacion de mas
tierra que los gusanos hayan podido mover en toda la historia del universo —decia
Hamadriada—. Mientras no sepa como fue posible, no puedo aceptar el recurso de
rampas a base de troncos o de tierra. En Per, sobre escarpados acantilados, fueron
enclavadas piedras de trescientas toneladas. En Baalbek, en el punto mas elevado, se
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colocaron piedras de mil toneladas. ;Qué clase de rampas fueron construidas para
subir tales piedras?

—No lo sé. No soy ninguin constructor de rampas —repuse.

—¢De veras? Pues lo parece. Me alegro de que no lo sea —dijo Hamadriada—.
De todas formas, le digo que una investigacion intensiva sobre los lugares exactos
revelaria la imposibilidad del uso de rampas. Forzosamente deben quedar sefiales:
nadie puede construir inmensas rampas y luego deshacerlas sin que quede el menor
rastro. Nadie puede trasladar tan pesadas piedras y no dejar al menos una huella. Y
sin embargo, no hay huellas en los monumentos megaliticos. Uno esta plenamente
justificado al decir que jamas ha habido tales rampas. Y lo mismo puedo decir sobre
si las piedras estaban o no preparadas para ser convertidas en megalitos, esperando a
que un buen dia nosotros pasaramos por alli y las descubriéramos y dudaramos al
respecto.

Miré a Ukali y con la mirada le pregunté a cual de las nueve clases de chalados
pertenecia el que tenia delante. Ukali hizo un gesto con la mano, justo el gesto que un
hombre acostumbrado a la escritura arabiga haria al intentar trazar una «p» latina en
el aire.

¢Un chalado de la clase p? ;Era Hamadriada un chalado de la isla de Pascua?
Mientras tanto, Ukali trajo la comida a Hamadriada: estomago de cordero todavia en
periodo de lactancia, bafiado en su leche original.

—Usted puede comprobarlo con cualquier vieja estructura de piedra —continu6
Hamadriada con su chillido en sordina—. Examine los délmenes, menhires, crénlech,
templos, piramides, mastabas, esfinges, criosfinges y santuarios (por cierto, ¢no le
parece extrafio que todas las estructuras megaliticas sean edificios destinados al culto
y que no haya construcciones seglares entre ellos?), y usted encontrara siempre 1o
mismo: piedras demasiado pesadas para ser transportadas por medios humanos. Las
gruas mas potentes con que contamos en la actualidad pueden mover moles hasta de
trescientas toneladas a lo sumo, mientras que las antiguas construcciones que le he
indicado cuentan con masas de cuatro a ocho veces mas pesadas. Digamoslo de una
vez, no hay artefacto, antiguo o moderno, que pueda repetir la hazafa. Es decir que,
quienes levantaron los monumentos, no lo hicieron con ninguna clase de maquinaria
o truco de ninguna especie. Y no volvamos sobre el asunto de las rampas, sean a base
de troncos o de tierra. En un noventa y cinco por ciento resultan ineficaces a la hora
de construir cualquier barricada de poca monta. Ciertamente que hoy se consideran la
resistencia de materiales y la resolucion de los angulos. Pero tales ventajas se
convierten a la larga en desventajas; siempre hay un punto en que los materiales
utilizados fallan. He aqui por qué ningun edificio moderno, y hablo de los tltimos
tres mil afios, ha sido construido con piedras excesivamente grandes. Las unicas
excepciones son unos cuantos monumentos especiales construidos por nosotros y en
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base a razones particulares.

Algunos grumos de la bebida habian resbalado hasta la mesa y permanecian en
una especie de sinuoso movimiento. Vi que Hamadriada los estaba moviendo por un
acto de voluntad. Realmente parecia no darse cuenta de aquello aunque era indudable
que exigia su energia. Lo realizaba como un ejercicio mientras charlaba y bebia, hasta
el momento en que conscientemente lo pusiera en practica. Era una habilidad que el
tipo queria retener y desarrollar.

Hamadriada, definitivamente perteneciente a una de las nueve clases de chiflado
que yo conocia, no parecia un chiflado que casara del todo con la Isla de Pascua.
¢Habria yo confundido la sefial de Ukali?

—¢Como van las cosas por la Isla de Pascua? —le pregunté.

—A la deriva todavia, y con una deriva muy acelerada —respondi6. Una sombra
paso por su rostro. Por un momento no parecio ser la agradable persona que me habia
parecido al principio—. Se encuentra a veintisiete grados de latitud sur y ciento ocho
de longitud oeste, pero deriva. Tengo mucho miedo de que pueda llegar a la mancha
estando yo en vida, aun en los proximos doscientos cincuenta afos. Oh,
compréndame, nadie se mantiene eternamente como un primate superior. Hay ciclos,
evos.

—¢Qué es esa mancha? —Ile pregunté.

—:Qué? ;Qué? —ladr6 Hamadriada. Entonces tuvo lugar algo que no pude ver.
Hamadriada hizo un gesto a Ukali y deduje que le estaba preguntando sin palabras a
cual de las nueve clases de chiflados pertenecia yo. Imaginé la respuesta de Ukali.
Mas bien, intenté imaginarla, configurando en mi mente su mano habituada a la
escritura arabiga y trazando en el aire una letra latina. Pero jcual? ;A cual de las
nueve clases de chiflados pertenecia yo, segin Ukali?

Todo transcurrio en un corto espacio de tiempo. Ni Hamadriada ni Ukali eran
unos primos a los que podia cogérseles la onda. De modo que Hamadriada me
respondio con evidente bondad y compasion en su baja y chillante voz.

—Oh, la mancha se encuentra a veintinueve grados al sur y ciento once al oeste.
Por un momento pensé que estaba usted guaseandose de las cosas sagradas. Pero
usted no lo sabia, ¢no es asi?

—No, no lo sabia —dije, y me senti realmente ignorante. Ignorante, pero
decidido a saber como fuera en qué consistia la chaladura del chalado—. Pero ;qué
hay tan especial en el punto situado a veintinueve grados al sur y ciento once al
oeste? —pregunte.

Hamadriada me mir6 sorprendido. ;Pensaria todavia que me estaba choteando de
las cosas sagradas? Entonces, como si estuviera hablando a un nifio, me espeto la
siguiente respuesta:

—Es el tnico punto del globo que Dios no puede ver.
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—¢Por qué no? —inquiri.

—Ah, porque alli se encuentra la sombra de su propio pulgar —replico
tristemente—. El no podra ayudarnos cuando las cosas lleguen a ese punto. Nadie
podra ayudarnos.

No tenia muchas cosas que hacer alli. No habia cocoteros en la regién de la
Tercera Catarata, pero habiamos importado un poco de mercancia de las costas del
Indico. Y uno no podia descuidar ninguna parte de su territorio, por extrafia que
fuese. ¢Por qué, pues, me sentia como un desplazado?

Todavia podia escucharse el sonido producido por los pies desnudos en el
corredor, sonido que provenia de un poderoso animal al caminar hacia atras y
adelante. Sali para mirar. Aunque la luz era buena, nada habia que ver. Sin embargo,
mucho habia que podia ser escuchado. Un ligero ruido de pies corriendo se acercaba
rapidamente hacia donde yo estaba, mientras un fuerte hedor me indicaba la presencia
de un animal. Senti miedo, retrocedi y regresé al Club. El miedo no me persiguio
hasta alli, pero si una especie de risa leve y estipida. Una risa perversa, felina, entre
dientes. Era un gato triunfante riéndose de un humillado ser humano. Supe asi qué
clase de animal permanecia invisible en el corredor.

—Muy bien —pregunté con exasperacion a Hamadriada—, ;como se las
arreglaron ustedes para subir las piedras?

—Oh, nosotros usamos panteras —dijo con sencillez.

—:Panteras? ;No leopardos? —pregunté. Pues el invisible animal del corredor
era un leopardo.

—Panteras —repiti0 Hamadriada—. Después de todo, un leopardo es solo una
pantera sin inteligencia. —Pero ;cémo pueden las panteras subir piedras de cinco
toneladas a tales alturas? Creo que fue entonces cuando Mr. Caracal entro6 en el Club.

Mr. Caracal era un tipo suave, sigiloso, con la particularidad de tener las orejas
tiesas como un lobo. A Mr. Hamadriada no le gustaba Mr. Caracal, eso se veia a la
legua.

—Vuelva por donde ha venido —orden6 Hamadriada—. No tiene usted derecho a
salir de alli.

Caracal mostré un visible disgusto por aquellas palabras. Ciertamente estaban
ocurriendo cosas bastante oscuras.

—iEsto es una rebelién! —chill6 Hamadriada. Quiza fue entonces cuando
Hamadriada dej6 el Club, o tal vez se marcharon juntos. Como fuera, algo habia
ocurrido y el caso es que no vi a Hamadriada hasta cinco afios después.
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La alternativa entre el Yin y el Yang, ses la misma que entre el Mono y el Gato?
Ni siquiera entre los chinos hay certeza sobre esto. ;Cual es exactamente la fuerza de
compulsion que el miembro dominante —en el periodo de su ascendencia—
mantiene sobre su contrario? ;Es tan fuerte como para resquebrajar la Tierra? Asi lo
pensaba Paracelso. ¢Es tan fuerte como para mover montafias? Mencio estaba seguro
de que era asi. ¢Es tan fuerte como para mover continentes? Esto ya no es tan
probable. El poder tiene fuerza para mover islas, quiza, pero no continentes. Avicena
creia incluso que las islas pequefias pueden ser movidas ligeramente. Un frecuentador
del Club de los Gedlogos afirma que las islas pueden moverse a razén de algo mas de
un pie por aflo, y que la Isla de Pascua se mueve a una media de medio pie. Afirma,
por otra parte, que la tension producida es la misma que las alternativas del Yin y el
Yang por un lado, y del Mono y el Gato por otro, ya que, siempre segun €l, se trata de
los contrarios mas fuertes.

Uno puede mover granos de arena tan solo sosteniendo un pequefio disco en la
palma de la mano, en el caso de que experimente la union o el contraste de las
alternativas Yin-Yang o Mono-Gato. Pero al incrementar el tamafio del disco no
aumentan los efectos.

¢A qué se parecen los bustos de la Isla de Pascua? ;Qué clase de hombres, o
espiritus, o cualesquiera criaturas hicieron esas enormes y deformes caras, tan
extraflamente alargadas? Extrafio fuera que, tras haber ido a Rapa Nui, en la Isla de
Pascua, no acabara preguntandome por tales cosas, sin tener ya necesidad, de escalar
las pendientes y contemplar de nuevo las gigantescas cabezas de piedra. No iba a
Gran Rapa sino una vez al afio —el negocio del coco no era mas lucrativo por alli—
y las preguntas expuestas mas arriba no hacian otra cosa que rondarme la cabeza todo
el tiempo.

¢Eran caras de gato? No, de ninguna manera, pues los gatos se asustaban ante
aquellas grandes imagenes. Por otra parte, no sé qué pueden hacer los gatos en la Isla
de Pascua. Los auténticos gatos, los grandes gatos de antafio, dicen los nativos, yacen
enterrados. ¢Eran las alargadas imagenes caras de perro? Imposible, de ningtin modo.
¢Eran caras de mono? Vaya por Dios, ¢qué monos podian tener las narices tan largas
como aquéllas? ;Y donde se iban a encontrar monos con rostros tan serios y adustos
como los de las estatuas?

Bien, hay unas cuantas parecidas en algunos frisos egipcios, aunque no se trata de
los mas conocidos. También las hay parecidas en las tempranas figurillas mexicanas
de terracota... pero los mexicanos no tenian ni monos ni gatos y se encontraban bajo
influencia yin tan s6lo y no bajo influencia yang. También puede verse algun
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parecido con algunas esculturas goticas, excesivamente tardias para ser consideradas
verdaderamente goticas. Las caras alargadas estan en los bronces irlandeses y en la
alfareria atica, y siempre en piezas de escaso valor. Los ciervos tienen el semblante
adusto; los caballos y los perros lo tienen mas todavia. Pero todo esto no es mas que
reunion de dispersas coincidencias, no hechos materialmente contundentes.

Raramente tiene una persona tal expresion. Y una en particular la tenia, cosa que
me sorprendio a medida que la miraba mas atentamente. Esta persona era Mr.
Hamadriada, el caballero carilargo y narigéon que tenia la voz como un chillido en
sordina. El se parecia a las gigantescas caras. Pero ;a qué otras cosas mayores se
parecian las cabezas de la Isla de Pascua, la cara de Mr. Hamadriada y las otras
rarezas citadas? Pues las grandes caras de la Isla de Pascua ofrecen sélo una mitad de
las mismas; ello implica que la otra mitad esta en alguna parte. Una persona me dijo
en cierta ocasion que la parte que falta se encuentra todavia durmiendo un suefio de
piedra.

Mi préximo encuentro con Mr. Hamadriada no tuvo lugar en Africa, sino en el
interior del confuso y poco conocido continente norteamericano. Fue en el condado
de Garfield, algo mas al norte de las extensas llanuras plantadas de algodo6n y al oeste
de los bosques y meandros del rio Canadiense. El lugar se encontraba a unos cinco
dias de buena marcha (o a dos horas de automaévil) desde las Alabaster Hills. Era en
esa polvorienta y transitada ciudad llamada Oklahoma.

Siempre con el negocio de los cocos, debo reconocer que no tenia muchos
clientes en aquel lugar: Fui a visitar la Compafiia Manufacturera de Bombones y
Cocos CrossTimber y después me meti en el Club Puente del Sol de la ciudad.

Escuché los ya familiares pasos en el corredor exterior: los de una persona con
pies planos calzados con botas de piel de cabra; y los poderosamente pesados,
sedosos, tranquilos de un ser descalzo. Entonces entrd, solo, Mr. Hamadriada. El otro,
el esclavo, si es que de él se trataba, quedo fuera.

—Un Ring-tailed Rouser y lo de costumbre para comer —ordendé Hamadriada
con aquella voz suya, tan peculiar, que yo recordaba muy bien.

—De acuerdo, Mr. Hamadriada —dijo Jane, la hermosa camarera, que corrié a
prepararle el Rouser.

El Ring-tailed Rouser (provocacion de los circulos secantes) se compone
principalmente de whisky claro servido en un recipiente con frutas troceadas. Se le
afiade un poco de polvo de yeso de las Alabaster Hills y también un huevo de
papamoscas triturado con su cascara. Y Hamadriada afiadio un polvo hecho con
granos de sorgo —que tanto se parecian a los que afiadiera Ukali como ultima
operacion en la preparacion de su combinado— tan pronto como la bebida estuvo
lista frente a él. El Ring-tailed Rouser es una especialidad del Club Puente del Sol y
dificilmente podria encontrarse en algun otro lugar del mundo.
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Mr. Hamadriada pago6 por la bebida un Jackson, uno de aquellos oblongos billetes
de papel verde —o de piel verde— que eran usados en el arido centro del continente
norteamericano. Sin duda tenian que devolverle el cambio, pero no lo recogio. Estaba
de pie junto a la barra del Club Puente del Sol. Luego se acerco y se sent6 a mi mesa.

—¢Como pueden hacerlo las panteras? —le pregunté. Entonces se fijo en mi. Los
cinco afios transcurridos no parecian haberle afectado demasiado.

—Oh, por un momento habia olvidado la materia que habiamos estado
discutiendo —dijo con aquella voz subida de tono, casi histérica—. Suponia que
usted se referia a su redencion. Son realmente un simbolo de la lucha, pero, fijese,
ahora son nuestros esclavos. La explicacion de los origenes puede remontarnos hasta
la fundacién del mundo, en cuyas tinieblas nos perderiamos. Digame, usted no piensa
que ustedes fueron los primeros, ¢no es cierto? Y realmente no lo fueron. Ustedes
fueron los ultimos.

—¢Que yo no pienso quiénes fueron los primeros qué? —le pregunté.

—Ustedes, los de la nueva estirpe —dijo—. Ustedes no fueron los primeros, y
usted sabe que no fueron ni los mas fuertes ni los mas intensos. Su propio encuentro,
bueno, no dudo que fuera un acontecimiento hermoso, aunque pequefio, para los que
han conocido verdaderos encuentros. Y luego su caida... aunque es dificil llamarla
caida sin sonreir. Nuestra propia caida si lo fue, en cambio.

—Hableme sobre eso —dije.

—No podria —me dijo—. Reventaria su cerebro y sus oidos. Pero alli hubo un
buen numero de razas que pactaron antes de Abraham, antes de Adan. Aquellos
pactos eran realmente cosas impresionantes y su ruptura no puede medirse. Habia
violencia, y terremotos y aullidos que surgian de las profundidades en aquellas
abismales caidas. Después de tales horrores, Dios se arrepintio e hizo que los que
vinieran después menguaran sus voluntades. De lo contrario, la carne no habria
perdurado. Ya nosotros mismos nos encontramos al final de la serie. Nunca
conoceremos en toda su dimension el horror de los comienzos.

»Se nos maldijo y condend a ser esclavos de esclavos. Por esto, dos razas,
nosotros y otra, fuimos encadenadas juntas. Yo no sé si puedo explicarle a usted este
tipo de relacion, la desesperacion que acompaiia a la expropiacion total, la aposicion
y la oposicion. Nuestros siameses en esta expropiacion son algo parecido a los
angeles humerales de ustedes.

— ¢ Angeles humerales? —pregunté. Jamas habia oido aquel término.

—Usted los conoce aunque reniega de ellos —dijo Hamadriada—. ;Qué son
realmente sus angeles? He oido que ustedes no los ven usualmente, pero cualquier
otra raza de magos, fantasmas, animales, criaturas o seres puede verlos. Muchas de
aquellas gentes creian que su rechazo a ver sus angeles humerales era fruto de una de
las mayores medidas de desdén. Yo he llegado a esta conclusion, aunque por parte de
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ustedes se trata realmente de ceguera y falta de atencion. ;Se trata de una raza
adosada a la de ustedes? ;Son ellos, después de todo, una raza separada?

»Es sugestivo creer que ellos no son sino hermanos gemelos de ustedes,
deformados de alguna manera. También me inclino a creer que han nacido en el
propio cuerpo de ustedes. A veces, se encuentran adosados a sus cuerpos por esa
estrecha zona de carne del hombro y el omoplato; y alli, aunque ustedes lo nieguen,
pueden ser vistos tan bien como cualquier otro. Pero ;qué son ellos realmente?

»Nosotros tenemos dos razas claramente desarrolladas. Nuestros enemigos nos
sirven durante un tiempo de angeles y esclavos. Y luego todo se invierte de una
extrafla manera y fuera de la vista de Dios. Entonces nosotros debemos servir a
nuestros enemigos como angeles y esclavos durante otra larga época. Seremos
obligados a trabajar, transportar, mover para ellos. Nosotros, los grandes, seremos
esclavos de las panteras y deberemos redimirnos de esa forma».

Jane, la guapa camarera, trajo la comida de Hamadriada y la coloc6 frente a él.
Era estomago de ternero recién nacido, regado con su primera leche.

—Todavia no alcanzo a comprender como piedras tan pesadas pueden ser
movidas por medio de panteras.

—Y cosas mucho mas grandes que piedras para dinteles —dijo Hamadriada con
voz baja y sofiadora. ¢Sabe usted qué es lo mas bajo y lo mas grande para todos los
pueblos que han recibido al Espiritu o al pseudo-Espiritu? Lo mas bajo de todo es la
confusion de las lenguas, la formacion de jergas, el mal entendimiento de eso tan
viejo que es «uso de un idioma». Incluso en sus escrituras de ustedes la expresion ha
sido cuidadosamente elegida. Alli dice hablar claramente. Pues Dios no es el Dios de
la confusién. Estas son las gentes mas bajas las que dicen: «Sefior, soy feliz. Puedo
comprender una jerga». Y su lengua es como serpiente. Nosotros, mas incluso que
ustedes, tememos a las serpientes. Se me erizan las fibras cada vez que cojo una
serpiente moribunda, pues yo tengo fibras en el cabello.

Sin duda debia tenerlas en aquel cabello suyo, tan extrafiamente crecido o
cortado.

—Asir una serpiente es un acto que reporta coraje —prosiguio Hamadriada—, en
contraste con la gente confusa que nada reporta. Pero lo mas grande de todo es la Fe-
que-Mueve-Montafias. Aquéllos que mas reportan son los movedores de montanas, la
élite de todos los preternaturales, de todos los que estan bajo el signo de la redencion.
Yo le digo a usted que el mover una montafa es dificil de fingir. Mover una montafa
es la empresa mas terrible que pueda designarse a hombre 0 mago.

—:Qué hace usted en esta parte de Norteamérica? —pregunté a Hamadriada—.
Concretamente, ;qué hace usted en la region de Oklahoma?

—He de hacer un informe y he venido a observar la Mesa Negra que se encuentra
cerca de aqui —dijo—. Realmente vine a observar un nuevo y valido talento que ha
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aparecido en esta region. Pertenece al enemigo, a los esclavos, pero es una buena
observaciéon. Contemplé su trabajo durante tres dias y él tomo6 también bastante de
mi. ;Sabe usted que la Mesa Negra se movio nueve pulgadas en tres dias, finalizando
ayer su desplazamiento?

—He oido que suele haber terremotos en esta zona.

—Hay un joven puma en esta region, un talento natural no esclavizado —dijo
Hamadriada—. Aunque no me gustan mucho los gatos he admirado a ese joven
puma. Por los sacrificios de su alma, por su inmensa voluntad, por su espiritualidad,
ese joven puma movio el monte llamado Mesa Negra nueve pulgadas en tres dias. Yo
lo vi. Yo lo atestiguo. Ante Dios, afirmo que él movi6 la montafia. Y ni siquiera lo
hizo por su redencion. Era un puma libre. Fue la Fe, pura y sin trabas.

—¢Qué tiene esto que ver con el transporte de piedras para dinteles? —pregunté.

—FI] mover montafias es el equivalente del mover muchos millones de piedras
para dinteles —dijo Hamadriada. Hamadriada parecia bastante convencido de lo que
estaba diciendo y comencé a interesarme en €l. Habla cambiado su apariencia
exterior, aunque muy poco, durante los cinco afios transcurridos desde que lo viera
por primera vez. Sus excentricidades se habian agudizado. Representara lo que
representase, parecia representarlo ahora con mucha mayor fuerza. En cierta ocasion
menciono las criosfinges, esas esfinges con cabeza de carnero ubicadas en Grecia y
Egipto. Pero ahora él me recordaba la Esfinge mandril de Baidoa, en el alto Juba.
Pequefios copos y granos de sorgo se estaban moviendo encima de la mesa, y no
corria la menor brisa. Vi que Hamadriada los estaba moviendo por un puro acto de
voluntad. Parecia no darse cuenta de lo que estaba haciendo, aunque debia emplear
bastante energia. Estaba haciendo practicas con pequenas cosas mientras bebia y
hablaba. Poseia una facultad que sin duda deseaba retener y desarrollar. Pero tendria
que desarrollarla muchos millones de veces para igualar lo que el joven puma
enemigo habia logrado.

—:Estaban implicadas las montarias en el encuentro original de ustedes?

—iSi, Montafias Magicas, Montafias Flotantes! —grit6—. Pero habia algo mas
que montafias, mas que naves, mas que islas. Habia también un Pabellon. jAh, qué
Pabellon tuvimos una vez! Flotaba sobre las aguas y penetraba a través de las
montafias, de los bosques y los jardines. ; Mostr6 Dios tanta magnificencia con nadie?
¢Ha oido usted hablar de «flotas» en parada? Las nuestras fueron el origen de esos
grandes desfiles de carruajes saturados de flores, o de los hermosos transatlanticos
que cruzaban el mar y la tierra misma, o de las «flotas» que son también flotas. ;Ha
oido usted por casualidad el término «acuo-cromatico» aplicado al arte? «El agua, al
igual que los dleos, / destella sus verdes, azules y blancos», ha escrito un poeta (a
veces creo que era uno de los nuestros). Nuestra montafia movil y nuestro jardin
flotante eran el acuo-color primordial y se habia convertido en tal pandemonium (y
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que recientemente habia sido panangelicus) de matices tan vividos, que
escandalizaban la tierra, tan caleidoscopicos que debian ser expulsados de aquella
misma tierra. Asi fue nuestro purptreo exilio sobre el real y purptireo piélago.

—Suena a algo interesante, pero ignoro de qué esta usted hablando —Ile dije.

—No solo suena sino que era interesante, y maravilloso y lleno de placeres —dijo
con tristeza mientras lo recordaba—. La privacién cay6 sobre nosotros quiza con mas
violencia que sobre los otros. Quiza se encuentra ahi la razon de habernos provisto
con tan grande navio. Todo el jardin se desmorono y con él los ornamentos del jardin.
He oido que ustedes se marcharon de alli.

—¢Del jardin? Si, creo que fue asi —dije.

—Navegando, nos alejamos del jardin que estaba en medio de las aguas —recit6
Hamadriada—. Y navegabamos encima de una isla montafiosa y cubierta de colores,
tantos, que no pueden ser descritos. jOh, por el rojo rocio derramado sobre el monte
de los Olivos, aquello era la belleza! Y nosotros éramos reyes, aunque caidos. Y
forzamos a nuestros esclavos a continuar la redencion elevando inmensos idolos a
NOSOtros mismos.

«Pero entonces comenzamos a derivar. Nosotros queriamos ir en un sentido.
Nuestros esclavos, los gatos, querian ir en otro. A ellos les habia sido concedido, mas
alla de nosotros mismos, el terrible poder mental de mover piedras y montafas e
islas. Asi, derivamos en el sentido elegido por nuestros esclavos, y no era una
direccion redentora. Y nuestra bella isla del exilio comenzé a desmoronarse.

Un escalofrio felino habia penetrado en la estancia. Hamadriada se estremecié y
comenzo a temblar, pareciendo que perdia seguridad en si mismo.

—¢Como se desmorono la isla del exilio? —pregunté.

—Oh, se deshizo en pedazos, en cientos de pedazos que ahora permanecen
tranquilos, aunque no tan verdes como debieran ser. Madagascar fue una de las
primeras piezas que se separ0, y la mas grande; comenzé a derivar en direccion
opuesta a la nuestra, volviendo hacia el lugar de nuestro origen. Todavia permanece
alli como un misterio y un signo. ;Sabia usted que el significado literal del nombre de
Madagascar es «Isla de Gatos y Monos»?

—Lo sé —dije. Pero Hamadriada se habia levantado lleno de fuego, con la cara
enrojecida por la emocion.

—iVuelva, vuelva, regrese alli! —chill6 repentina y furiosamente. ;Y qué era lo
que lo habia arrastrado hasta aquella pasion culminante?

Mr. Caracal habia entrado en la habitacion y los pasos del corredor habian venido
con él. Mr. Caracal era el ser invisible que habia estado en aquel otro corredor. Y una
vez visible se convertia en un hombre suave, sinuoso, de tiesas orejas.

—iRegrese! —aull6 Hamadriada—. Usted no tiene derecho a estar aqui.

Pero Mr. Caracal sonrio con molesto desprecio. Mir6 a Hamadriada como si fuera
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a partirlo en dos. Una terrible batalla se estaba librando en dudosa arena, y Caracal
estaba venciendo.

—iEsto es rebelion! —aull6 Hamadriada—. Su ocasién todavia no ha llegado.

Caracal avanzaba hacia Hamadriada y parecia que realmente lo fuera a devorar
alli mismo, vivo, vestido y tembloroso. De todas formas, Hamadriada abandono
entonces el Club Puente del Sol, tras escena tan turbulenta. O quiza se marcharon los
dos juntos.

Algo ocurrio, sin duda, y no volvi a ver a Hamadriada durante varios afios.

3

Comprobé que Madagascar no significaba «Isla de Gatos y Monos». Hamadriada
se lo habia inventado y yo habia asentido ante tal desproposito solo para no parecer
un ignorante. Por cierto, no habia en la isla ningun relato sagrado de ninguna
temprana expulsion de otras razas ubicadas en ningun Paraiso Terrenal. Bueno, quiza
en cualquier otra parte hubiera relatos mas primitivos aunque menos sagrados.

Siguiendo con mi negocio de los cocos, fui a parar a la base mas improductiva
que me tocara conocer, como ya es habitual en mi: Rapa Nui, en la Isla de Pascua.
Me encontraba en el Bar Nautico de Drill. Habia estado indagando sobre una cierta
sombra que durante incontables eras se mantenia sobre la faz de la Tierra. Me
entristecia pensar que la Isla de Pascua, derivando ahora a una velocidad de
trescientos pies al afio, estuviera comenzando a penetrar en aquella sombra o punto
ciego. Y realmente estaba comenzando a hacerlo. Diversos fragmentos de playa
estaban ya bajo la sombra, apareciendo como vacios de vida, de luz y significado.
Solo cosas irracionales podian ocurrir en tan umbrios lugares. Pero si en verdad
llegaban a ocurrir, no se detendrian y repercutirian en el resto del mundo.

¢Podia existir un tal punto ciego sobre la Tierra? ;Y por qué extrafia circunstancia
no habia sido advertido en el pasado? Pregunté al propietario del bar sobre el asunto,
se rasco la nariz y me contesto:

—Pues si, esa mancha esta alli y alli ha estado siempre —dijo—. ;Y me pregunta
que por qué no ha sido advertida? La razon de ello estriba en que alli no hay nada que
advertir. Ni el viento sopla, ni las olas se mueven. Sin embargo, hay olas inmoviles,
contenidas, y que tienen un profundo significado.
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»Ni el sol, la luna y las estrellas derraman su luz sobre la mancha. Los pajaros no
la sobrevuelan, ni los peces se deslizan por su zona. No hay luminiscencia en sus
profundidades, ni magnetismo, ni fondo, excepto, he aqui lo triste, con el cambio de
los evos. Los aviones la evitan, pues si se introdujeran en ella vagarian sin rumbo. Ni
lanchas ni barcos atraviesan la sombra, pues ni se encuentra en el camino de ninguna
parte. Asi, pues, ni ruta, ni rumbo, ni corrientes, ni viento. Ordinariamente nada
deriva dentro o fuera de la zona, aunque corre el rumor de que nuestra isla lo esta
haciendo en su interior. Se trata del punto ciego del globo en el que los cartografos
introducen notas, o escalas, o explicaciones de la proyeccion de Mercator. De manera
que puede decirse con razon que alli no hay nada, ni nada ocurre. Excepto una cosa.

Se detuvo y aguardo seguramente a que me mostrara impaciente.

—Ande, digamelo.

—Los surcos y crestas de las olas inmoéviles, como frunces, tienen un designio;
quiza esta ahi el origen de todos los designios —dijo—. En tanto que la mancha es la
sombra del pulgar de Dios, esas configuraciones ondulantes son las sombras de la
huella del pulgar divino. Los designios estan todos registrados y permanecen hoy en
los viejos archivos y cantos tradicionales. De modo que ya ve usted el valor de esto.

—Realmente no. ;Cual es el valor de todo eso?

—Que nosotros disponemos de una identificacién positiva. En el caso de que un
Dios falso viniera sobre la tierra, nosotros advertiriamos la diferencia.

En aquel momento intervino Chui, el mozo del Bar. Habia algo en Chui que
resultaba excesivamente ordenado, metdédico, suave, eficiente, cruel. Sus
conocimientos y habilidades parecian ir mas alla de lo comun en mozos de bar.

—Ahora —dijo—, la mancha esta moviéndose sobre nuestra tierra. Y la tierra
deviene repleta de surcos cuando la mancha se encuentra sobre ella. Los surcos que
apareceran en la tierra tomaran por modelo los configurados por las olas inmdviles. Y
algo sera revelado por los surcos, literalmente descubierto por los surcos... la
resurreccion de las piedras.

—¢La resurreccion de las piedras? —pregunté a Chui.

—Las piedras de basalto que ya estaban implicitas en la Tierra desde los
comienzos —dijo Chui—. Las piedras que llegaran a ser los idolos de los nuevos
maestros y patriarcas cuando sean talladas, transportadas y colocadas en sus lugares
correspondientes, merced al espantoso esfuerzo de quien no es de los nuestros.

¢Como podia haber piedras de basalto en Rapa Nui? ;Como podia usar un mozo
de bar de Rapa Nui términos como «implicitas»?

Hubo entonces una especie de ruido en el exterior. Escuché como dos series de
pasos se destacaban en el pasillo de fuera: los de una persona de pies planos calzados
con botas de piel de cabra y también los gravidos y duplicados de una persona
descalza. Y escuché la airada voz de Hamadriada:

www.lectulandia.com - Pagina 117



—iDebe usted esperar! jNo reasumira sus funciones ni un instante antes de
tiempo! —chillaba Hamadriada. Luego se oy6 una especie de queja animal,
enfermiza, escalofriante, seguida de un resoplido. Después, un contenido rugido de
ira. Por un momento tuve la sensaciéon de que Hamadriada habia muerto. Sin
embargo, pronto aparecio en la puerta del Bar Nautico. Unos rasgufios se veian en su
brazo y hombro izquierdos, pero parecia estar casi sereno.

—Es un error tratar a los esclavos con mano blanda —dijo con voz chillona—,
pero es un error propio de sabios no reconocer donde se encuentra la blandura. Ni me
atreveré jamas a hacer participe a otros de mis propios problemas desde el momento
en que la inversion habra de ser general. Ah, un Final Catastrophe, Mr. Drill, y lo de
siempre para comer.

—Muy bien, Mr, Hamadriada —dijo Drill, y comenz6 a preparar el Final
Catastrophe. El Final Catastrophe (catastrofe final) se compone de vino de palma,
verde y aun en fermentacion, y se sirve en un cuenco de madera. Se espolvorea por
encima una pimienta hecha con piel de tiburon y una cierta esencia de gusanos que,
en conjunto, contribuyen a darle fuerza. Suele contener ademas un huevo de
cormoran triturado con su cascara, que se deja flotar en el liquido. El Final
Catastrophe es una especialidad del Bar Nautico de Drill y no se encuentra en casi
ningun otro lugar del mundo.

—Dramatizamos en exceso nuestros propios asuntos —decia Hamadriada,
mientras Chui, el mozo, cauterizaba las heridas que aquél tenia en brazo y hombro,
untandolas con alquitran. Chui procedia con una avidez extrafia y desnaturalizada.
Parecia olisquear la sangre y el dolor. Uno estaba tentado a creer que habia alli un
cierto toque de crueldad, y a sospechar que el alquitran no tenia que estar tan caliente
como estaba.

—Actualmente —continué6 Hamadriada—, una catastrofe final no es tan
definitiva como suele parecer. Nuestros escatdlogos son acusados de convertir
nuestras leyendas en leyendas del fin del mundo. Pero realmente no es asi. Se trata
tan solo de leyendas del fin de una era, o del fin de un episodio.

:Comencé en aquel momento a sentir punzadas en el hombro s6lo por mera
simpatia hacia Hamadriada? Un gran dolor habia empezado a fijarse en la parte de mi
pecho que correspondia al corazén y luego comenzo a subir hasta la cabeza. Sin duda
habia algo erréneo en este dolor de mi hombro, esta nueva extrafieza, nueva
desolacion. Un hombro no puede estar tan enclavado en las raices del cuerpo como
para producir semejante dolor —si es que el mio era reflejo del suyo—. Y habia algo
que parecia estar equivocado en el comportamiento de nuestra isla. Parecia sufrir
repentinas sacudidas, como esa desorientacion que suele asaltar a las victimas de los
vértigos marinos. Sin duda la isla debia haberse movido quince pies mas hacia el
interior de ese punto ciego que es la sombra del pulgar de Dios.
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Nada mas tener el Final Catastrophe ante él, Hamadriada procedi6 a afiadir unas
cuantas semillas de kunai. Las semillas de kunai eran como el ultimo aditamento de
Ukali, como los granos de sorgo. Hamadriada pago la bebida con un nui d’argile,
moneda local quinientas veces inferior al peso chileno. No bastaba para pagar la
bebida, pero Drill era pariente de Hamadriada.

—Nuestra isla casi lleg6 a estar bajo la sombra en una ocasion —dijo Hamadriada
—. Todas las islas del mundo, también las mas grandes, son Unicamente rotos
pedazos del paraiso que van a la deriva. Y nuestra isla tuvo un destacado papel entre
las mas brillantes.

Mi hombro sufria sacudidas y Chui comenz6 a desgarrarme la camisa. Este no era
el comportamiento normal, ni siquiera en el Bar Nautico de Drill, pero el dolor me
sujetaba de tal forma que no tuve fuerzas para protestar. Era como si una espada
estuviera surgiendo de mi hombro, haciendo que el dolor se extendiera hasta mas alla
de la carne en lugar de hacerlo hacia el interior. Entonces, con placer diria yo, Chui
comenzo a aplicarme alquitran caliente sobre la parte afectada.

—Es una maldicion —revelo Chui— que lanza aquello que esta saliendo y que el
alquitran inmuniza. El alquitran es simbolo de todas esas cosas.

—¢Cudles cosas? —pregunté con irritacion. Mi hombro parecia arder, pero algo
lo envolvia y lo aliviaba.

La isla dio otro bandazo. Un fragmento mas habia penetrado en la zona
sombreada.

—Los charlatanes y chiflados, esos incontinentes sofiadores que creen en la
astrologia, dicen que el mundo ha estado hasta ahora en la era de Piscis —declard
Hamadriada—, y que va a entrar, o ha comenzado a entrar, en la era de Acuario.
jCuanto loco hay por el mundo! Nada saben de las constelaciones del cielo ni de las
constelaciones de la tierra. El mundo ha estado, por una larga era, en el glorioso
periodo del Mono; y ahora esta a punto de penetrar, lo que irremediablemente tiene
que ocurrir, en el tiranico y meticuloso periodo del Gato. —Hamadriada gimio y una
lagrima corrio a lo largo de su nariz.

Drill trajo la comida de Hamadriada: estomago de lechon bafiado en su primera
leche. Hamadriada lo rocio con la pimienta de piel de tiburén y con semillas de kunai.
Luego comenzd a comer.

—FEs mi ultima comida como persona libre —susurrd.

Yo me sentia embotado y con el aturdimiento que suele acompafiar las fiebres
tifoideas, y con esa sensacion de poseer un yo duplicado: uno un poco separado del
otro. Pero ;como podia haber cogido tan repentinamente fiebres tifoideas? ¢O era el
tifus una mera y fragmentada premonicion de lo que habia de acontecer? (La isla
sufrié una nueva sacudida y pronto estaria totalmente cubierta de tinieblas en plena
mafiana). ;Era el tifus —sin duda, nombre colectivo que abarcaba muchos fendmenos
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— una premonicion de algo que estaba en curso de suceder?

—Todas vuestras hipotesis son apocalipticas, al igual que los sucesos que estan
ocurriendo hoy aqui —dije—, pero ¢cual es la relevancia que ello entrafia?

—¢No es bastante relevante el hecho de que los Monos queden desplazados y los
Gatos se impongan? —pregunté Hamadriada sorprendido—. EI mundo se convertira
en imperio del sigilo, la astucia, el refinamiento perverso.

—:Sera peor que lo que hemos tenido hasta ahora? —le pregunté. Se estaba
poniendo bastante nervioso.

—Abismalmente peor —grazn6. Por lo que estaba viendo, Hamadriada no tenia
mucha hambre para ser aquella su tltima comida como persona libre. Dolorosamente,
casi con agonia, movia con su fuerza mental pequefios granos de pimienta y semillas
de kunai—. Oh, nunca seré capaz de hacerlo —exclam6 Hamadriada—. ¢Co6mo,
pues, voy a ser capaz de mover cosas billones de billones de veces mas pesadas? Sera
una agonia para el espiritu interior semejante esfuerzo y la maldicion durara un largo
eon.

Me sentia mas destrozado que en ningun otro momento de mi vida. La sensacion
de dualidad estaba todavia presente. Estaba sufriendo lo que se llama crisis de
identidad. Un yo estaba ubicado aproximadamente en mi cuerpo. El otro se situaba en
alguna parte detras de mi hombro izquierdo. El tinico que servia de los dos, parecia
estéril. Mi mente se encontraba como despoblada de cualquier cosa que no fuera
caos. Y la isla en la que estabamos seguia dando sus nerviosos y repentinos bandazos,
como un pequefio bote a merced del flujo.

—:Qué es lo que tenemos nosotros y que los esclavos no tienen? —pregunto
Hamadriada con cansado y analitico chillido—. Presencia, sin duda —se contesto.

—¢Presencia? —pregunté—. Yo creo que la presencia es por lo menos la unica
cosa que el mas miserable y abyecto esclavo tiene en comun con el mas magnifico y
poderoso de los sefiores. Todo el mundo, por fuerza, esta presente en algtn lugar.

—No, ellos no. Muchas especies y razas raramente han mostrado su presencia
real. Sus esclavos humerales tampoco lo hacen. Mi esclavo en el corredor... —
Hamadriada tartamude6 levemente— tampoco. La presencia es un atributo de un ser
completo. Ahora estamos entrando en una era en que muchos de nosotros seremos
incompletos. Debe ser desesperante ser incompleto.

—E invisible? —pregunté.

—EF invisible —dijo—. Es una triste condicion. Los que no lo han experimentado
ignoran que ser invisible es permanecer en las tinieblas tanto objetiva como
subjetivamente. En nuestra nueva y triste condicion, sélo habra luz para nuestro
trabajo, nuestros transportes, el holocausto y la redencion.

—:iQué es lo que transportaremos? Y, ¢a quién ofreceremos nuestros
holocaustos?
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—A los grandes y frios gatos y sus inmensos idolos —dijo atemorizado—.
Seremos obligados... —Al llegar aqui, comenzo6 a retorcerse y a chillar de dolor.

Una presencia penetré en el lugar. Y una ausencia parecio unirsele. Mr. Caracal
era aquella presencia. Ya no era un invisible esclavo en el pasillo; ahora era alguien
presente —feliz y felino—, alguien que obligaria a elevar grandes idolos con las
piedras implicitas en los comienzos del mundo. Mr. Hamadriada era la ausencia que
se habia agregado a él. Y yo senti que me estaba uniendo a una débil ausencia y que
aquella ausencia se deslizaba furtivamente fuera de mi cuerpo para morar
invisiblemente como esclavo en cualquier parte... aunque yo nunca habia sido muy
experto levantando objetos pesados por mi unica y exclusiva fuerza mental. jOh, la
tortura que aquello producia! Pero, al mismo tiempo, me estaba convirtiendo en un
hombre lleno de fuerza y vitalidad, como si estuviera reasumiendo un cuerpo, un
viejo cuerpo: el mio propio.

Hamadriada no era ahora sino una escasa sombra nariguda y con botas, que no
habitaba en ninguna parte de si mismo. Se saco entonces las botas y vi que tenia pies
de babuino. Se las habia quitado como si con ello se despojara de un viejo signo de
libertad. Ahora eran sus pies los que la habian recuperado, aunque todo €l se habia
convertido en un esclavo invisible.

Me maravilla no haber notado antes que Hamadriada era un babuino. Y sin
embargo lo era: un babuino, un drill, un mandril, desvanecido por cierto. Me
maravilla no haber notado antes que las estatuas carilargas de la Isla de Pascua tenian
cara de babuino. Ni que todos los miles de inmensas caras talladas de cualquier parte
del mundo fueran asimismo de babuino. Pues los babuinos se asemejan al hombre
mucho mas que el resto de los monos, y los monos mucho mas que las restantes
criaturas. Y, sin duda, mientras estabamos bajo la era del mono, los monos y los
hombres realizaron muchos intercambios.

Algo de mi mismo habia emergido de mi cuerpo y ahora se encontraba
invisiblemente pegado a mi hombro. Pero algo de un yo mas auténtico habia
penetrado en mi interior con inmensa fuerza. Mr. Caracal me guifié un ojo. Mr. Chui
hizo tres cuartos de lo mismo, aparentando, por cierto, se algo mas que un mozo de
bar. Pero Drill habia desaparecido convirtiéndose en un invisible esclavo.

Ahora me siento limpio, clarificado, frio y cruel. Estoy al mando de mi mismo y
de mi propio sector del mundo. Me siento un sigiloso gato que no tiene de mono mas
que la apariencia exterior. Las estatuas que seran levantadas por esclavos con piedras
implicitas, quiero que se me parezcan. Impondremos con mano dura nuestras leyes.
Tenemos mucho tiempo por delante para ver impuestos nuestros derechos.

¢Habéis notado cuan tranquilo esta el mundo, ahora que hemos instaurado ciertas
normas de disciplina? ¢Habéis notado su limpieza después de haber despojado a la
crueldad de su acepcion obscena? Seguramente, yo y los mios fuimos casquivanos,
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piadosos, ineficientes y humanos alguna vez. ;No hay algo intolerablemente simico
en la palabra «humano»? Pero eso pertenece al pasado. Ahora estoy enfermo de
divinidad, pero frio y cruel en la disposicion de mi animo. Nunca mas extravagancias;
todos mis cerebros permanecen ahora limpiamente unidos en un pancerebro tnico.

En cierta ocasion trabajé en el negocio de los cocos. En la vieja forma en que lo
hacia, era como un mono transportando cocos de mono. El coco complejo —;no fue
Adam Smith quien lo escribi6 asi?— habia sido el ultimo coletazo de la libre
empresa.

Afortunadamente, hemos detenido ese coletazo. Hemos reorganizado la industria
cocotera, el ultimo de los negocios simicos. Hemos reorganizado la industria cocotera
y hemos creado el Cdrtel Cocotero e Hiperfelino de la Nueva Era «Amplio-Mundo».

iBenditos gatos, lo hemos organizado todo!
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GORDON R. DICKSON

TWIG

Twig.
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Durante cuatro horas, Twig se habia esforzado por llegar al puesto de suministro.
Ahora, bajo la luz crepuscular de un sol anaranjado, se encontraba junto a uno de sus
compactos muros hechos con tierra. Desde el interior, a través de la puerta
parcialmente abierta, situada a menos de dos metros de ella, surgié la voz de un
borracho —y no precisamente joven, pues en su voz se advertia el carraspeo
ineludible de la edad avanzada— que cantaba:

...«Tan bravo como Ned Kelly», querian decir las gentes;
«Tan bravo como Ned Kelly», pueden decir ahora...

Algo se hubiera sacado, al menos, si el acento de la voz que cantaba hubiera sido
tan australiano como la balada del legendario bandido que, manteniendo un concepto
particular del blindaje, la desarroll6 frente a la policia y acab6 muerto a tiros. Pero
Hacker Illinois nunca habia visto el planeta Tierra, y mucho menos Australia; y sus
unicos lazos con aquella parte del Sol III fueron un padre y una madre, nacidos
australianos, pero muertos hacia mas de veinte afios y enterrados en el Planeta de
Jinson. Hasta la misma Twig sabia que Hacker no tenia ninguna estrecha conexién
con Ned Kelly o con Australia, como no fuera la circunstancia anterior. Pero aceptaba
aquel jugar a ser australiano de la misma manera que aceptaba sus extravagancias
cuando estaba borracho, su tenacidad cuando estaba sereno y su vacilante, pero
inmitigada devocion hacia el Abuelo Vegetal.

Hacker habia estado bebiendo al menos durante cuatro horas, desde que Twig
habia llegado al puesto de suministros. Evidentemente no estaba en condiciones de
enterarse de nada. Silenciosa como una sombra, veloz como un rayo de sol deslizado
entre dos nubes, Twig se peg6 al muro de tierra comprimida, escuchando e intentando
reunir el coraje suficiente para entrar en aquel oscuro cuchitril que sélo su propia
compasion calificaba de edificio. Tenia que haber otros junto con Hacker, aunque
solo fuera el Agente del puesto de suministros. Debia haber incluso otros tan bebidos
como Hacker, pero no tan respetuosos, seguramente capaces de intentar ponerle las
manos encima. Sufrié6 un estremecimiento. Y no solo de imaginar aquellas rudas
manos, sino con pleno conocimiento de que si los hombres intentaban abusar de ella,
no tendria mas remedio que defenderse con todas sus fuerzas. Y no se sentia muy
capaz de defenderse, aunque parecia no haber otra salida si queria que la dejaran en
paz.

Agachandose hasta quedar en cuclillas junto al muro, Twig, silenciosamente y
para si misma, comenz0 a lamentarse. Si Hacker saliera no tendria necesidad de
entrar a buscarlo. Pero durante cuatro horas el hombre no habia abandonado la casa.
Debia haber alguna manera de hacerle saber que ella estaba alli, pues de lo contrario
se veria forzada a esperar a que se le acabara el dinero o algo por el estilo... y el
pelotdén debia ya estar a menos de una hora de alli.
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—iHacker! —llamo6—. jSal!

Pero la llamada no fue sino un susurro. Aunque hubiera estado sola con Hacker
no habria alzado la voz mas alla de un leve murmullo. En situaciones normales no
tenia la menor importancia. Antes de su encuentro con Hacker, cuando solo el Abuelo
Vegetal componia su auditorio, no tenia ninguna necesidad de exteriorizar sonidos.
Pero ahora, la voz era su unico recurso para la comunicacion, como ocurria con el
resto de los humanos. Por una vez, al menos, tendria que utilizar la voz propia de los
seres humanos, a los que actualmente pertenecia...

Pero su garganta no emitié nada que no fuera un suave quejido. Los mecanismos
fisicos del habla se encontraban en perfecto estado, pero, después de aquellos afios
pasados con el Abuelo Vegetal, algo en su mente se negaba a ponerlos en
funcionamiento. Tenso la cuerda que lazaba su ropaje de cortezas de arbol adosado a
su cuerpo. Hacker siempre la instaba a que vistiera ropas humanas; le proporcionarian
mayor proteccion contra los hombres, decia. Pero en ningun lugar que no estuviera
tan cerrado como aquella casa podria nadie tocarla nunca; ademas, no podia soportar
la sensacion de sentirse rodeada por las muertas materias de los vestidos humanos.
Respiré hondamente y se lanzo6 decidida a través de la puerta entornada.

Tan veloz se deslizé que nadie la advirtié mientras llegaba donde Hacker estaba.
Hacker estaba de pie, con un codo sobre aquellos altos anaqueles que llamaban
mostrador. Se trataba de una barra larga, tanto, que iba de parte a parte de la pared,
dejando espacio para que el Agente pudiera moverse detras de ella y sacar vasos y
botellas. Alli se encontraba el Agente casi en la parte opuesta a Hacker. Mirando a
éste y situado fuera del mostrador, habia otro hombre tan alto como aquél al que
miraba, aunque mas macizo, y con el rostro poblado de larga y negra barba.

Este fue el que la vio primero, mientras ella permanecia junto a Hacker
tironeandole la chaqueta.

—iEh! —exclamé el barbudo; su voz era ronca y de tonos bajos—. jHacker,
mira! {No me digas que es la salvaje que salio de la Planta! jClaro que es! jQue me
pudra, pero es ella! ;Donde la has estado guardando todo este tiempo?

Y mientras Twig seguia junto a Hacker, el barbudo alarg6 la mano hacia ella.
Twig se situo tras Hacker.

—iDéjala en paz! —dijo Hacker bruscamente—. Twig... Twig, debes marcharte
de aqui. Espérame fuera.

—No, aguarda un minuto. —FEI barbudo intentaba rodear a Hacker para acorralar
a Twig. Del cinturén del hombre colgaba un pesado taladro ionico de minero. Hacker,
aunque desarmado, se interpuso—. jQuitate de en medio, Hacker! So6lo quiero mirar a
la chica.

—Déjala, Berg. Eso es lo que quiero yo.

—:Tu? —exclamo Berg—. ;Quién eres tu sino un vago al que he estado
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invitando a beber toda la tarde?

—iHacker, vamos! —le susurré Twig al oido.

—iDe acuerdo, de acuerdo! —dijo Hacker con dignidad de borracho—. Eso es lo
que piensas, ¢eh?... Vamos, Twig.

Se volvié y comenz6 a andar hacia la puerta. Berg lo agarré por la chaqueta de
cuero y lo oblig6 a detenerse. Mas alla del barbudo, Twig podia ver al Agente gordo
y chocho ya, inclinado sobre el mostrador en el que apoyaba los codos, sin decir
nada, sin hacer el menor gesto.

—Nada de eso —dijo Berg—, tt te quedas aqui. Si ella es la chica, os voy a
meter juntos en el saco. Hay alguna gente que esta deseando venir a veros.

—¢Verme a mi? —Hacker volvio el rostro y se encar6 con el barbudo, lanzandole
una mirada de incredulidad y abulia.

—~Oh, si. Tu plazo como Congresista de este distrito terminé ayer, Hacker. Ya no
eres inmune.

El corazon de Twig acelero sus palpitaciones. Era peor de lo que habia pensado.
Hacker borracho se convertia en una nulidad; y, seguramente, alguien lo habia
mantenido deliberadamente alli, pagandole la bebida, aguardando a que llegara el
peloton.

—iHacker! —susurr6 desesperadamente en su oido—. jVamonos corriendo!

Paso bajo el brazo con el que Berg sujetaba a Hacker y se encar6 con el barbudo.
El hombre la mir6 estipidamente por unos momentos, pero su estupidez le dur6 poco.
La mano de la chica se lanzo sobre su cara, estall6 un seco golpe y cada una de las
ufias se hundio en la carne como un rastrillo.

—¢Qué haces? —exclamé Berg; las ufias de Twig estaban tan afiladas que el
hombre no habia notado todavia los cortes de la mejilla y la frente—. Te gusta
jugar...

Entonces broto la sangre y comenzo a deslizarsele hasta los ojos y el cuello. El
barbudo gruiid, solté a Hacker y se llevo las manos a los ojos.

—¢Quieres dejarme ciego? —exclamo. Se limpi6 los ojos, mir6 sus manos y las
vio manchadas con su propia sangre. Grit6 como un animal furioso y dolorido.

—iCorre, Hacker! —dijo Twig desesperadamente. Se escabull6 de los brazos de
Hacker que intentaban atraparla, con una habil maniobra le arranco el taladro del
cinturon y se lo entreg6 a Hacker—. jCorre!

Berg se lanzo tras ella. Pero aunque no hubiera tenido los ojos ensangrentados,
habria parecido igualmente un oso intentando cazar un pdjaro. Acorralada en la parte
interior de la habitacion, Twig corria de un lado a otro escabulléndose agilmente del
pesado y enorme Berg, que se arrastraba torpemente como un loco de cabeza
rojinegra.

Hacker, por fin despejado, dandose cuenta del peligro, retrocedio hacia la puerta.
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Tenia el taladro de Berg en la mano para cubrirse de cualquier ataque de Berg y el
Agente.

—iVamos, Twig! —chill6 Hacker.

Twig volvio a deslizarse por entre los zarpazos de Berg y de un salto se lanzo
hacia la puerta.

—iVuelve atras, Berg! —amenaz6 Hacker con el taladro en alto—. jTe agujerearé
si te acercas!

Berg se detuvo. Su boca se entreabri6 mostrando sus blancos dientes que
contrastaban con el negro de la barba.

—Os mataré... —murmuro entre dientes—. A ambos, os mataré a los dos...

—Ni lo intentes —dijo Hacker—, seria firmar tu propia condena. Ahora,
quietecito, y eso va por ti también, Agente. No intentéis seguirnos... jTwig!

Salio al exterior seguido de Twig. Corrieron hacia el bosque.

Twig acaricio los primeros arboles que alcanzaron y los troncos y ramas que,
inclinados, interrumpian su camino, se apartaron para dejarles paso, regresando a la
posicion inicial a sus espaldas. Corrieron aproximadamente un par de kilometros
hasta que la respiracion de Hacker delatd su cansancio. Entonces redujeron la
velocidad y prosiguieron a paso de marcha. Twig, que habia estado todo el dia
corriendo a la velocidad que ahora habian corrido ambos, caminaba naturalmente a su
lado. Por un rato solo se oy0 la respiracion agitada de Hacker.

—Bueno, dime qué pasa —preguntd finalmente, deteniéndose un poco para
escuchar el susurro a que lo habia acostumbrado Twig.

—Un peloton de captura —dijo ella—. Diez hombres, tres mujeres, todos
armados con taladros iénicos y laseres. Dijeron que formarian una asamblea de
ciudadanos y te ahorcarian.

—¢Ahorcarme? —grufio Hacker. El alcohol ingerido lo volvia propenso a la ira.
Pero la balanza de su estado se inclinaba a favor de la lucidez. Y Twig, que lo queria
incluso mas que en un tiempo quisiera al Abuelo Vegetal, habia acabado por aceptar
condescendientemente sus estados de animo y su mal olor. Se sent6 con un brusco
gesto, su espalda apoyada contra un tronco, e invito a Twig a sentarse a su lado.

—Descansemos y pensemos un poco —dijo—. Sin un buen plan no iremos a
ninguna parte. ; Donde estan ahora?

Twig, que estaba sentada sobre sus talones, se levantdé y camin6 hacia el arbol
contra el que estaba apoyado Hacker. Abrazé el tronco cuanto dieron de si sus brazos,
cerrd los ojos y apoy6 la frente contra la arrugada superficie, concentrandose. Su
mente caminé por entre las tinieblas, adentrandose muchos kilémetros a través de los
caminos conformados por las crias del Abuelo Vegetal, hasta alcanzar el lugar donde
se encontraban los hermanos mas pequefios, a los que otros humanos llamaron
«hierba» en la Tierra. A menos de cuarenta minutos de donde se encontraban Twig y
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Hacker, los hermanos mas pequefios advirtieron el pesado metal de los vehiculos
humanos, aplastando y desgarrando otros hermanos.

—Paz, hermanos menores, paz —susurraba Twig mentalmente, intentando
tranquilizarlos. Pero los hermanos menores no sentian dolor como los variformes
animales de la Tierra o la misma Twig y el resto de los humanos; su dolor era
diferente, y de esa forma diferente sufrian los dafios que los vehiculos les infligian.
Aquellos seres estaban destruyendo plantas que no tenian mas funcion que la de estar
alli y sin que los destructores tuvieran el menor fin concreto al hacerlo; por debajo de
todas las plantas vivas de la superficie del Planeta Jinson, el Abuelo Vegetal recogia
aquellos desesperados lamentos, sentidos en forma diferente. Estaba ya cansado de
las destrucciones inttiles que llevaban a cabo hombres, mujeres y bestias extrafias.

—Paz, Abuelo, paz —emitia Twig. Pero el Abuelo no le respondio. Se separ6 del
arbol, abrio los ojos y mir6 a Hacker.

—Vienen en vehiculos —le dijo. Desde las lejanas hierbas, los arboles le
transmitian la imagen de los vehiculos de traccion y la gente que los ocupaba como si
ella lo estuviera viendo con sus propios ojos—. Cuando partio el peloton eran solo
ocho e iban a pie. Ahora hay cinco mas y traen vehiculos. Nos alcanzaran en media
hora si permanecemos aqui. Y los vehiculos asesinaran muchos arboles y otras
criaturas del Abuelo antes que ello ocurra.

—Me dirigiré entonces al distrito de High Rocks —dijo Hacker. El frunce que
surcaba su frente habiase vuelto profundo entre sus ojos azules—. Tendran que dejar
sus vehiculos y seguirme a pie; alli hay poco que puedan destruir. Es mas, estaran
acosandome durante un mes o unas semanas, como mucho, y no me pescaran nunca.
Aunque es a ti a quien quieren coger para que les digas donde pueden encontrar al
Abuelo; sin embargo, no se atreveran a intentarlo mientras yo esté vivo y represente
la ley. Tenemos que conseguir un poco de ley y orden en el Planeta Jinson. Eso me
recuerda que...

Introdujo dos dedos en un bolsillo de la chaqueta y sacé una pequefia tarjeta de
celulosa. Se la pasé a Twig.

—Mientras estuve en la capital con la Asamblea Legislativa —prosiguio—,
consegui que el Gobernador general enviara un experto en ecologia del Gobierno
Paraplanetario, alguien con plenos poderes para llevar a cabo una investigacion, legal
y todo. Ahi esta su nombre.

Twig mird lo que habia escrito en el pedazo de celulosa. Se sentia, orgullosa de su
habilidad para la lectura desde que habia aprendido con una maquina docente que
Hacker le habia conseguido. Pero el nombre que aparecia en la papeleta estaba escrito
con caracteres tan enrevesados que a duras penas logré descifrarlos.

—John... Stone —ley¢ finalmente.

—Fse es el tipo —dijo Hacker—. Segiin lo planeado, habra aterrizado hace dos
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dias y ahora se encontrara camino de aqui para encontrarse conmigo. No creo que
tarde mas de un dia en llegar. Le ha sido informada tu existencia. Tt te encontraras
con él y le mostraras esa tarjeta. Traelo e inférmale de lo del pelotén y todo lo demas.
Mientras tanto, estaré en los alrededores de High Rocks y bajaré a Rusty Springs
mafiana al mediodia. Tu y Stone me encontraréis alli y nos quedaremos esperando al
peloton cuando venga a atraparnos.

—Pero si sélo seréis dos... —protestd Twig.

—Tranquilizate —dijo Hacker—. Ya te he dicho que es un oficial
supraplanetario... como un policia. Nadie se atrevera a quebrantar la ley estando él
aqui. Una vez sepan quién es mas o menos, nadie se atrevera a quemar los bosques
del Abuelo.

—Pero cuando se marche... —dijo Twig poniéndose en pie.

—Para cuando se haya ido ya habra redactado todo un cuerpo de leyes para la
Asamblea Legislativa que pondra fin de una vez por todas a las barrabasadas de esos
quemabosques. Vete ahora hacia el sur, Twig; y cuando encuentres a Stone,
permanece con €l. Si el pelotén va tras de mi, también te persigue a ti, de modo que
puede encontrarte.

Palmeo el hombro de Twig, dio media vuelta y se perdio entre los arboles.

Twig contemplo su marcha, deseando ir tras él y permanecer a su lado. Pero
Hacker sabia lo que convenia. Si lo que se necesitaba era la presencia de este John
Stone, procedente de otro mundo, ella debia ir en su busca y encontrarlo. Pero el
infortunio de todas y cada una de las cosas —Ilas que la rodeaban y que tanto amaba
ella— pesaba sobre el lugar. Cuando Hacker desaparecio, aproximé su rostro al suelo,
pego la cara contra €l y extendio sus brazos cuanto pudo.

—iAbuelo Vegetal! —Illamo, dejando que s6lo su mente pronunciara las palabras,
ya que no era necesario el contacto con ninguna planta cuando llamaba al Abuelo. Sin
embargo, no hubo respuesta.

—iAbuelo Vegetal! —Ilam6 de nuevo—. Abuelo Vegetal, ;por qué no respondes?
—FI] miedo la posey6—. ¢ Qué ocurre? ; Donde te has ido?

—Paz, pequefia y precipitada hermana —resono el pesado y pausado pensamiento
del Abuelo—. No me he ido a ninguna parte.

—Ya temia que la gente te hubiera encontrado bajo la tierra. Temia que te
hubieran herido... o asesinado, cuando no contestabas.

—Paz, paz, pequena corredora —dijo el Abuelo—. Estoy cansado, muy cansado
de esa gente vuestra. Tanto, que pronto tendré que echarme a dormir. Y si asi
ocurriera, cuando quisiera despertarme no sabria cémo hacerlo. Pero no creo que
puedan matarme. No estoy seguro de si algo puede ser asesinado, en todo caso no te
niego que habria un cambio, pero s6lo momentaneo, hasta que el universo volviera a
recordar, y aquello que fuera muerto en apariencia recuperase su habla de nuevo. No
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me gusta tu gente, que solo tiene una forma. Para mi no hay ninguna diferencia si soy
raiz, tallo o flor. Siempre estoy aqui para ti, pequefia corredora, tanto si respondo
como si callo.

Las lagrimas corrieron por el rostro de Twig, humedeciendo la tierra que tenia
bajo la cara.

—iNo entiendes! —grit6—. Tu puedes morir. Puedes ser asesinado. Pero no
comprendes. Piensas que todo es dormir.

—Claro que entiendo —respondi6 el Abuelo Vegetal—. Comprendo mucho mas
que cualquier pequefia corredora que se ha limitado a vivir uno o dos momentos,
mientras que yo he vivido lo bastante para ver erguirse y caer las montafias. ; Cémo
puedo morir si soy mucho mas que las raices lefiosas que esas gentes quieren
encontrar y destruir? Y si ésas murieran, ain permaneceria yo en todas y cada una de
las plantas de este mundo y también de mi pequefia corredora. Y aun cuando éstas
desaparecieran algun dia, todavia sobreviviria pues formo parte de las piedras y la
tierra de este planeta, mas aun, formo parte de sus hermanos y hermanas planetas, y
mucho mas alla, pues hay muchos mas mundos. Aqui, en mi soledad, he hablado a
todos mis hermanos y hermanas vegetales, desde el mas grande al mas pequefio. Y
todo el rato, mientras ello ocurria, escuchabamos las voces de tu gente, no solo sobre
este planeta sino también sobre los mas lejanos. Y los oiamos hablar tal y como yo te
oigo a ti. ;Como puede ocurrir eso que piensas si nosotros no somos todo uno, sino
que estamos presentes en cada una de las partes del otro?

—Pero estaras muerto en la medida en que me conciernes a mi —insistié Twig—.
i Y no puedo soportarlo! jNo puedo soportar tenerte muerto!

—:Qué puedo decirte, pequefia hermana corredora? Si ti sientes que estoy
muerto, entonces estaré muerto; pero si abandonas la idea de que puedo ser
asesinado, entonces no podré ser asesinado. Siempre estaré contigo, excepto y
unicamente si dejas de sentirme.

—iNo quieres ayudarte! Puedes hacer cualquier cosa. Me cuidaste cuando era una
nifia. Lo hiciste solamente td. Ni siquiera recuerdo a mi padre y a mi madre, ni qué
aspecto tenian. Tu me mantuviste con vida y me diste todas las protecciones
necesarias. Incluso lo sigues haciendo ahora, cuando ya no necesito cuidados. En
cambio, nada quieres hacer cuando eres tu el que necesita ayuda. Podrias abrir la
tierra bajo esas gentes, o despedazarlas con un alud. Podrias ahogarlas en los rios en
los que beben. Podrias enviarles semillas cuyo polen las enfermara. Pero no quieres
hacer nada... nada que no sea yacer aqui hasta que te encuentren y te maten.

—Hacer lo que dices no es ninguna solucion. Es demasiado dificil de explicar a
una pequefia corredora que sélo ha vivido un momento, pero el universo no crece ni
se desarrolla de esa manera. Si emprendiéramos el camino de la amenaza y la
destruccion, todas las cosas se derrumbarian y dejarian de crecer. Y tu no querrias
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verme enfermo o tullido, ¢verdad, pequefia corredora?

—Mejor asi que muerto.

—Otra vez ese pensamiento que no es pensamiento. No puedo apartar de ti la
tristeza si te empefias en recordarla en todo momento. Si puse a muchos hermanos y
hermanas a tu disposicion para que te protegieran y cuidaran de ti, sola y alejada de tu
gente, fue porque deseaba que corrieras libremente por este mundo y fueras feliz.
Pero no eres feliz; y yo, que sé mucho mas que una pequefia corredora, que sé solo un
poco comparado con lo que todavia tengo que aprender, yo mismo, no sé qué hacer
para aliviarte. Te acompafiaré en tu tristeza, si ti quieres. En cualquier caso estaré
siempre contigo aunque no me creas... contigo, ahora y siempre.

Twig sintio que la atencion del Abuelo se desviaba hacia otros menesteres. Atn
permanecié pensando en su soledad en la misma posicion que antes adoptara; pero
pronto olvido sus lagrimas y recordd la mision que le habia encomendado Hacker. De
manera que se levanto y echo a correr hacia el sur, dejando que el viento acariciase su
rostro.

No sucedio repentinamente, pero poco a poco la poesia de su movimiento empezo
a alimentar el miedo y la tristeza que sentia. Si Hacker estaba en lo cierto al afirmar
lo que John Stone podia hacer, entonces todo acabaria perfectamente.
Repentinamente recordé que podia ser descubierta por el peloton, de modo que se
apartdo de la ruta y se desvio hacia el puesto de suministro. Pronto alcanzé el
conglomerado de arboles que rodeaba el claro en que se erguia el puesto y, segura de
ello, vio los vehiculos, los hombres y las mujeres. L.os contemplo sin miedo, pues
como ocurria con casi todos ellos, veian y oian peor que ella; mas aun, los arboles y
los arbustos habian formado frente a su cuerpo una pantalla que evitaba su
descubrimiento.

Estaba lo bastante préxima como para oir lo que decian. Al parecer, un vehiculo
tenia una rueda pinchada y necesitaba reparacion. Lo mantenian levantado mediante
gatos mecanicos y algunos hombres se entregaban a la tarea. Mientras tanto, los que
no trabajaban discutian bajo el sol del crepusculo.

—... jPuta! —estaba diciendo Berg. Hablaba de ella. La sangre de su rostro habia
cesado de manar, pero las heridas permanecian abiertas—. jL.a ahorcaré en la cara de
Hacker antes de que lo ahorquemos a €l una vez los hayamos atrapado!

—No —dijo una de las mujeres. Alta, huesuda, vestia pantalon y chaqueta de
cuero y una pistola de rayos laser colgaba en su funda sobre la nalga derecha—.
Primero ella tiene que hablar. Lo que realmente necesitamos matar es esa diabdlica
planta del Abuelo. Y después, en el lugar que sea, ella vivira en su propia casa.

—Su propia casa... —comenz6 Berg, y hubiera continuado a no ser porque otra
mujer lo contuvo. Era ésta mas baja y maciza que la otra, aunque llevaba un vestido
blanco y botas de cuero. No iba armada, al menos en apariencia, pero su voz tenia un
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tono de mando todavia mayor que el de la otra.

—iCallate ahora mismo, Berg! Antes de decir algo comienza por arrepentirte de
lo que vas a decir. Las familias de los plantadores decentes tienen otros planes
respecto a la chica. Ha crecido como una salvaje durante todos estos afios, pero es
hija de personas y tendremos que hacernos cargo de ella hasta que se convierta en una
mujer y viva como Dios manda. Y abandona esas ideas de ponerle las manos encima
una vez hayamos dado con ella. Seremos las mujeres casadas que vamos en este
pelotén las que le haremos decir donde se esconde ese diabolico Abuelo, y ningin
hombre intervendra en esto.

—Si podéis conseguirlo —grufio Berg. La mujer ri6 y Twig dedujo por las
convulsiones de su cuerpo la clase de risa que era.

—¢Acaso no podriamos hacerte hablar a ti? Y si podemos contigo, ¢por qué no
con una cria como ella?

Twig se alejé del lugar donde hojas y arbustos formaban la barrera protectora.
Habia oido todo lo que necesitaba oir. Los vehiculos estaban ahora detenidos; asi, no
habia peligro de que atraparan a Hacker antes de que éste alcanzara las colinas de
High Rocks —una region montafiosa compuesta de grandes zonas donde las piedras
hacian inutil el uso de vehiculos—. No habia tenido mucha suerte desde que se
separara de Hacker, pero, al menos por ahora, estaba segura.

Ya libre el camino, lo retom6 y comenzo a correr hacia el sur en busca del
hombre llamado John Stone, mientras el sol comenzaba a hundirse en el horizonte.

Corria una vez mas. Y nuevamente la intoxicacion de su carrera le trajo a la
memoria lo que habia estado oyendo. Ahora, corriendo, nadie podia atraparla ni
sujetarla, ni tampoco obligarle a decir cosas terribles, obligarle a decir donde estaba
la raiz del Abuelo Vegetal.

El sol estaba ya oculto; y la gran luna blanca de Jinson iluminaba el cielo. Era
luna llena y su luz era casi tan intensa como la del sol en el ocaso; sélo que la luna
emitia una luz distinta, magica, dotada de dos tonos —blanco y gris— aunque
desprovista de color. Bajo esta luz, arboles y matas se apartaban para dejarle pasar, y
los hermanos menores que estaban a sus pies se inclinaban de tal manera que la luna
reflejaba su luz, formando un sendero iluminado.

Aquello no exigia el menor esfuerzo de su parte. Por mucha velocidad que
alcanzara, la tierra, los arbustos, los arboles y la luz de la luna estaban a su servicio.
Entre todos juntos ayudaban a componer la silenciosa musica de su paso. Pero por un
momento esto desaparecio. Quedd sélo su carrera, el bosque y la luz de la luna.
Durante un corto instante, s6lo fue una pequefia corredora... incluso el Abuelo y
Hacker fueron olvidados, al igual que el pelotéon y los otros humanos. Era como si
jamas hubieran existido. Danzaba con su mundo en el baile negriblanco de su carrera
sin limites; y so6lo existian el mundo y ella, en una soledad eterna.

www.lectulandia.com - Pagina 132



Twig habia corrido hasta que la luna estuvo en lo alto del cielo. Nuevamente
busco el consejo de los hermanos y hermanas vegetales para que le indicaran si
seguia el camino apropiado. Los hermanos y las hermanas iban sefialandole la ruta
delante de su cuerpo siempre en movimiento. Luego, mas alla de la luna, una luz
amarilla relampague6 brevemente en la lejania. Aspird en el viento el aroma de las
hierbas, el triste olor de plantas quemadas, el hedor de un animal y el peculiar olor de
un ser humano, un hombre.

Se estaba acercando a él. El hombre habia acampado en un pequefio claro, donde
podia verse un arroyo. Un pequefio fuego habia sido encendido en la otra parte del
arroyo; el hombre estaba sentado junto al fuego y miraba las llamas atentamente.
Vestido con oscuras ropas y con la cara afeitada, parecia confundirse con las piedras.
Mas alla de donde se encontraba, vio Twig una de aquellas bestias que su gente
llamaba caballo. El caballo oli6 o escucho a Twig y movio la cabeza en su direccion.

El hombre movi6é también la cabeza entonces, mir6 al caballo y luego llevo la
mirada desde el caballo hasta Twig.

—Hola —dijo—. Ven y siéntate.

La mirada del hombre caia justo sobre ella, pero ocurria que ella no estaba al
descubierto. Era imposible que pudiera verla. Se encontraba entre los arboles, a unos
cuatro metros detrds de él; y sus ojos, al mirar, tenian por fuerza que ser
deslumbrados por las llamas. Simplemente, el hombre obedecia la indicacién que le
habia hecho el caballo.

—:Es usted John Stone? —preguntd, olvidando que sélo Hacker podia entender y
oir su susurro a tal distancia. Pero el hombre la sorprendi6é de nuevo.

—Si —dijo—. ;Eres Twig?

Atonita ahora, se interno en la zona iluminada.

—¢Como lo sabe?

El hombre ri6. Su voz tenia un tono profundo, incluso su risa era profunda,
aunque suave y amistosa.

—FEn este lugar solo hay dos personas que saben mi nombre —dijo—. Una es un
hombre llamado Hacker Illinois; y la otra, una chica llamada Twig. Tu voz me ha
sonado mas a Twig que a Hacker Illinois. Y, ahora que puedo verte, pareces mas bien
Twig, indiscutiblemente. Avanzo un poco mas, hasta la orilla del arroyo, y contemplo
la blanca, alargada cara del hombre. Su rubio cabello no era largo, pero se ensortijaba
sobre su cabeza y, bajo la luz, sus o0jos oscuros parecian tan azules como un lago de
verano. Stone no se movid. A sus espaldas bufé el caballo.

—¢Por qué esta ahi sentado? —pregunté Twig—. ;Oculta usted algo?

Stone movio la cabeza.

—No quiero asustarte. Hacker Illinois insisti6 mucho en que no hiciera
movimientos repentinos ni intentara tocarte. Si me levanto, ;te iras corriendo?

www.lectulandia.com - Pagina 133



—Claro que no.

Pero se equivocaba. El se levant6 entonces lentamente y ella dio un paso atras,
instintivamente; porque era el hombre mas alto que nunca viera. Mas alto de lo que
habia imaginado posible en un hombre. Y también ancho. Desde su increible estatura
parecia dominar sobre todas las cosas, sobre ella, el fuego, las rocas, incluso sobre el
caballo que habia tras él. Su corazén comenzo a latir rapidamente, como si todavia
corriera. Entonces vio que el hombre permanecia en pie, pero inmovil, esperando; y
sintio que no habia en €l la menor huella de amenaza o maldad alguna, tal como los
sintiera en Berg, en el Agente del puesto de suministros, las mujeres del peloton y
otros como ellos. Su corazon decrecio el ritmo. Se sintio segura y caminé hacia el
hombre, deteniéndose frente a él.

—No estoy asustada. Puede sentarse de nuevo.

Ella misma se sento también y quedd con el rostro vuelto hacia el hombre; éste
volvio a sentarse en el suelo y quedd como una montafia que sobresaliera del mar.
Incluso ahora que estaban sentados podia verse la diferencia de estatura; pero la
manera de descollar su cuerpo era amable, como si se tratara de un hermano arbol
que elevara sus ramas muy por encima de su cabeza.

—¢Te molesta mi caballo?

Twig mir6 hacia la gran bestia y olisqueo.

—Tiene metal en sus pies, que cortan y matan las pequefias cosas que viven, igual
que los vehiculos —respondio ella.

—Es cierto —dijo John Stone—, pero €l no se coloco ese metal por su propia
voluntad. Ademas, le gustas.

Era verdad. El animal estaba balanceando su amplia cabeza en su direccion y la
agitaba como si estuviera ansioso por tocarla. Twig extendié un brazo hacia el
animal, se concentré en amables pensamientos y el caballo se aquieto.

—:Dénde esta Hacker Illinois?

Ante aquella pregunta, Twig respondio con ansiedad acumulada.

—FEh High Rocks... hay mucha gente tras de él...

Entonces se lo cont6 a John Stone, intentando conducir sus palabras y su tono de
voz hacia una forma comprensible. A menudo, cuando hablaba a la gente que no era
Hacker, parecia entender las palabras como palabras tan solo, sin aprehender el
significado que habia en ellas. Pero John Stone asentia a medida que ella hablaba, y
parecia entender todo lo que le estaba contando, como si el entendimiento fuera algo
emanado de €l en particular.

—¢ A cuanto esta de aqui Rusty Springs? —pregunto Stone, una vez hubo callado
ella.

—Seis horas, segtin un hombre que fuera caminando.

—Entonces, si nosotros partiéramos un poco antes de la salida del sol,
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¢llegariamos al mismo tiempo que Hacker?

—Si —dijo ella—, pero debemos marcharnos ahora y esperarlo alli.

John mir6 a la luna y luego a los bosques.

—En la oscuridad tengo que caminar despacio. Hacker me dijo que no te gustaba
ir demasiado lentamente. Aparte, hay todavia muchas cosa que tienes que contarme, y
me las diras mas facilmente sentada aqui que viajando. No te pongas triste. Nada nos
detendra cuando partamos para Rusty Springs.

Dijo estas palabras con tal calma, que recordd a Twig la forma de hablar del
Abuelo Vegetal.

—Tienes hambre? —pregunt6 John Stone—. ;O no comes la misma comida que
nosotros?

Al hablar habia sonreido un poco. Por un segundo pens6 Twig que se estaba
burlando de ella.

—~Claro que como la comida humana. Hacker y yo siempre comemos juntos. No
tengo por qué hacerlo, pero es algo que esta bien.

El asinti6 gravemente. Twig se pregunt6 si él podia saber lo que ella no habia
dicho. La verdad era que, a pesar de todos sus conocimientos, el Abuelo Vegetal no
poseia una muy exacta comprension del sentido del gusto del ser humano. La fruta y
los secos y las cosas verdes con las que habia estado alimentandola cuando ella era
una nifia no habian estado mal del todo, pero las comidas humanas que Hacker le
ofreci6 eran mucho mas interesantes.

John comenzd a abrir algunos pequefios envoltorios y prepar6 comida para
ambos, haciendo alguna que otra pregunta mientras ejercia su habilidad culinaria.
Twig intentaba responderle lo mejor que podia. Pero incluso para una persona tan
especial como John, penso, debia ser dificil entender lo que aquello era para ella.

Ni siquiera podia recordar el aspecto de sus padres. Sabia, porque el Abuelo
Vegetal se lo habia dicho, que ambos habian enfermado y muerto en su cabafia
cuando apenas contaba ella unos meses de edad. Casi ni sabia andar y se habia
deslizado fuera de la cabafia, errando, hasta que habia sido encontrada, mente con
mente, por el Abuelo Vegetal; y puesto que era tan pequefia que nada parecia
imposible, escuchd, entendio y creyo sus palabras.

El habia dirigido los pasos infantiles desde la cabafia y los campos incinerados
que sus padres habian intentado sembrar, y los habia encaminado hacia el interior de
los bosques, donde arboles y ramas conformaban un refugio en el que podia
protegerse del viento y la lluvia y donde siempre encontraba algo de comer con sélo
extender los brazos. La mantuvo apartada de la cabafia hasta que se hizo algo mayor.
Cuando ella volvio a su primera casa solo vio blancos huesos en el interior y una
verde enredadera que la ocultaba. El Abuelo le habia dicho que no la tocara. No sintié
el menor lazo parental con aquellos huesos y no regreso a la cabafia desde entonces.
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Hacker era otra cosa. Cuando se encontréo con Hacker, tres afos atras, ella habia
llegado a ser ya la pequefia corredora que solia decir el Abuelo. Originariamente,
Hacker habia sido un plantador, un colono como los que ahora le perseguian. Un
plantador —tan opuesto a un granjero que ha heredado sus acres de tierra libre y los
fertiliza, ara y siembra afio tras afio, siguiendo un ciclo regular— era alguien que
hacia vida de granjero no mas de dos afios seguidos en cualquier lugar.

La mayor parte de la buena tierra habia sido ocupada por la primera ola de
emigrantes que arribara al Planeta Jinson. Los que vinieron después hallaron que los
terrenos ocupados por los retofios botanicos del Abuelo (cuya existencia nunca habia
sido sospechada) apenas consistian en una delgada capa asentada encima del suelo
pedregoso, relativamente infértil, a menos que fuera limpiado por el fuego. Asi, pues,
las cenizas enriquecieron las posibles cosechas. No obstante, la capacidad fertilizante
de los incinerados cuerpos de hermanos y hermanas se agotd0 en dos afos
consecutivos de cosechas, lo que obligo6 a los plantadores a trasladarse a otro sitio y a
quemar nuevas zonas en las que asentar nuevas granjas.

Poco antes de las lluvias de la primavera, tres afios atras, Hacker se habia
trasladado al territorio por el que Twig solia corretear. Un tiempo ideal para incinerar
el area, antes de que los densos chaparrones propiciaran el riego de la zona. De modo
que Hacker llego, establecié su campamento y dejo que corrieran los dias. Pero no
prendi6 fuego a los retofios del Abuelo. Finalmente llegé el verano y con él la nocién
de que la oportunidad se habia perdido. Twig, que lo habia estado observando, oculta
en la maleza, en muchas ocasiones, se fue aproximando mas y mas mientras espiaba.
Estaba espiando a un plantador que, sin embargo, no plantaba. Comi6 frutas y secos
que el Abuelo habia puesto a disposicion de Twig, pero ninguna otra cosa tomo de los
bosques. Ella no podia entender aquel comportamiento.

Mas tarde lo entendio. Hacker era un borracho. Un plantador que en nada se habia
diferenciado nunca de los demas plantadores, excepto en que, en el curso de una feria
organizada para la venta de productos, habia jugado a las cartas y ganado una fuerte
suma de dinero. Después, en un licido momento que después agradeceria toda su
vida, siguio el consejo de un banquero local y deposito su dinero al interés simple, de
manera que devengara lo bastante para financiarle su traslado a las regiones
septentrionales y la limpieza de un nuevo plantio.

Cuando parti6 hacia el norte, no lo hizo sin aprovisionarse en exceso de bebidas
alcoholicas. Asi, que instaldo un campamento, pero en lugar de ponerse a trabajar, se
habia tumbado a la sombra y dedicado a gozar de sus botellas y la paz de los parajes.

Entre los bosques no necesité consumir bebidas al mismo ritmo frenético que en
el cogollo de la civilizacion. Estaba solo y solo la calma lo rodeaba. Y, ademas, tenia
dinero en el banco, un dinero que le estaba esperando incluso si no cosechaba nada
aquel afio. Al final no cosecho.
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Al final comenzo6 a experimentar cambios. Entre los bosques, se dio cuenta de que
necesitaba el alcohol cada vez menos, pues alli no habia la menor huella de aquellas
agudas y quebradizas pejigueras legales que normalmente le punzaban y zarandeaban
convirtiéndolo en un verdadero rebelde. No era hombre observador, pero poco a poco
se fue dando cuenta de como iban y venian las estaciones y cémo dia tras dia los
bosques respondian a los cambios de las estaciones de mil maneras distintas. Advirtié
que la hoja, el arbusto y la planta se conducian como si fueran individuos y no como
verdes objetos inanimados. Y al final, después de dos afios sin plantar nada, recogio
una cosecha: se dio cuenta de que no era capaz de quemar la zona en la que habia
estado dos afios viviendo tranquilo y sereno consigo mismo. Sin embargo, quemé
algunos arboles para reclamar el area como suya y resguardarla de los otros
plantadores. Luego, se largo aprisa.

Cuando llego a la siguiente parcela que habia escogido, le ocurrié lo mismo; se
dio cuenta de que no podia prenderle fuego. Se marché de nuevo, esta vez llegando al
territorio de Twig; y alli, siguiendo inconscientemente los cambios de su conducta,
llam¢ la atencion de Twig y la cautivd. Y ocurrié que llego el dia en que ella camino
abiertamente hacia el campamento de Hacker y se detuvo a pocos pasos de €él, no
demasiado atemorizada después de meses de observacion.

—¢Quién eres? —susurro ella.

La contempl6 sorprendido.

—Dios mio, criatura —exclamo él—. ;No sabes que no puedes ir por el mundo
desnuda?

El asunto de la ropa fue sélo la primera de las muchas cosas que mediaron para la
comun concordia y entendimiento. La cosa era que a Twig no le importaba en
absoluto ir desnuda, aunque tal vez no fuera sino una medida de distanciacién para
con la gente que la asustaba; por otra parte, admitia que le molestaba el contacto con
las ropas. Twig, sin embargo, a pesar de su aparente inocencia, no era ignorante. El
Abuelo se habia preocupado de que aprendiera lo que por su ascendencia y edad
podia aprender. Habia observado que Twig se acercaba furtivamente a las granjas y
que se preocupaba por algo tan irremediable como la palabra humana, de manera que
decidio ensenarle también a hablar la lengua de su gente.

Pero al mismo tiempo que penetraban en su cerebro los conocimientos y medios
de comunicacion humanos, crecian paralelamente los asimilados por su contacto con
el Abuelo, algo asi, en resumen, como una sabiduria sin palabras y diversas
habilidades que tenian mas razon de ser para el Abuelo que para ella misma.
Asimismo, el conocimiento humano adquirido a través del Abuelo, habia sido
efectuado por una suerte de traduccion inevitable, por el hecho no menos inevitable
de que el Abuelo no era humano y no pensaba en términos humanos.

Por ejemplo, ante la circunstancia de que los otros humanos se cubrian con
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vestidos, el Abuelo no parecié hacer mucho caso y, aunque transmiti6 el significado a
Twig, no la forz6 a que imitara la costumbre; por el contrario, lo unico que hizo fue
aclimatar la temperatura de los parajes para que su cuerpo no se viera afectado por el
clima. De manera que Twig tenia una manera propia de ser ella misma y extrafia a la
vez.

Cuando por fin se encontraron Twig y Hacker, fue como el encuentro de dos
extrafios que sélo tenian en comun un limitado cimulo de lenguaje y experiencias.
Sin embargo, lo que les fascin6 fueron las diferencias; y desde aquel primer
encuentro asistieron al nacimiento de su camaraderia.

—Pero ahora llevas ropa —dijo John Stone en este punto de la historia de Twig,
contemplando el conjunto de blandas cortezas que rodeaban su cuerpo.

—Fue idea de Hacker. Y él tiene razon, naturalmente —dijo ella—. Al principio
me molestaba un poco, pero pronto me acostumbré y los primitivos roces
desaparecieron.

John Stone afirmé con la cabeza, agitandola y haciendo relampaguear sus
cabellos al resplandor de la lumbre.

—:Como —pregunto luego— llegd Hacker a meterse en politica? ;Y por qué
quieren matarlo ahora, después de haber formado parte del gobierno?

—Hacker consiguié una maquina docente y me ensefié un montén de cosas. Pero
también €l aprendio bastante. Cosas sobre el Abuelo y muchas mas. Hacker no puede
hablar con el Abuelo, pero advierte el como y el cuando de su presencia.

—En las llanuras, parece que tu gente opina que el Abuelo Vegetal es una
supersticion.

—Fl Abuelo nunca prest6 mucha atencion a las gentes de las llanuras —
respondio Twig—. Pero los plantadores de las zonas altas saben algo acerca de su
existencia. Es la razon por la que quieren encontrarlo y matarlo, lo mismo que
quieren hacer con Hacker.

—Pero ¢por qué? —Hacker se presento para la Asamblea Legislativa hace dos
afos. Los otros plantadores pensaron que tener a uno de los suyos como delegado era
una ocasion que no podia desaprovecharse. De manera que votaron por él. Pero
Hacker se alzd en plena asamblea y habl6 sobre el Abuelo y por qué los
quemabosques debian ser detenidos. Entonces los otros plantadores le odiaron porque
los de las llanuras se rieron y porque no querian dejar de plantar e incendiar. Sin
embargo, mientras siguio siendo delegado la sombra de la ley lo mantenia protegido.
Pero su periodo de dos afios expir0 ayer y, con €él, su proteccion personal.

—Facil. Sera facil... —dijo John, pues Twig volvia de nuevo a parecer temerosa
y desconsolada—. Hay gente en otros mundos que se preocupa por todos los Hacker
y todos los seres como tu Abuelo Vegetal. Yo me preocupo. Nada les ocurrira a
ninguno de los. Te lo prometo.
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Pero Twig se habia sentado sobre sus talones, rechazando la comodidad de
olvidar que el miedo que le traia el recuerdo podia ser presagio de terribles males.

En la oscura manana, tras haber dormido unas cuatro horas, se levantaron, John
empaqueto sus cosas y monto su caballo. Con Twig dirigiendo al animal entre los
bosques, se encaminaron hacia Rusty Springs.

La aurora despunt6 antes de que hubieran recorrido la mitad del camino. Mientras
seguian bajo la luz del sol naciente, el animal pudo comenzar a distinguir el sitio
donde ponia los cascos, con lo que la pequefia expedicion aumento su velocidad. Pero
esta vez le resulto dificil a Twig advertir la diferencia de aceleracion, pues puede
decirse que se sentia cada vez mas fascinada por John Stone. Asi como su cuerpo era
grande, su espiritu también lo era. Mientras seguia su leve carrera, comenzé a hacer
preguntas. Aunque, a pesar de que él ponia todo su empefio en responder lo mas
claramente posible, ella no parecia captar todo el completo significado de las
respuestas.

—¢Qué es usted?

—Ecologo.

—Pero ;qué es realmente?

—Algo asi como un consejero. Un consejero de las autoridades sociales de los
nuevos mundos.

—Hacker dijo que usted era parecido a un policia.

—Supongo que también.

—Bueno... pero ain no sé qué es usted.

—¢Qué eres tu? —pregunto John.

La mujer quedo sorprendida.

—Soy Twig... Una pequenia corredora. —Luego penso y anadio—: Un
humano... Una chica... —Y guardé silencio.

—:Lo ves? Cada quién es muchas cosas. He ahi por qué tenemos que ir con
precauciéon por el mundo, no moviendo ni cambiando cosas hasta que no sepamos
con seguridad lo que ello va a reportar al mundo y, eventualmente, a nosotros
mismos.

—Usted habla como el Abuelo Vegetal —dijo ella—. Sélo que €l no quiere luchar
para impedir que se dafie a €l y sus criaturas, no quiere luchar contra los
quemabosques y los plantadores.

—Quiza sea la medida de un sabio.

—Claro que es sabio. jPero esta equivocado!

John Stone la mir6 desde la altura que le proporcionaba el caballo. Cabalgaba con
la cabeza levemente inclinada para percibir el débil susurro de la chica.

— ¢ Estas segura?

Twig abrio la boca, pero la cerr6 acto seguido. Seguia corriendo, la mirada
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tendida a lo que habia delante, y nada dijo.

—Todo lo que no muere, crece —dijo John—. Todo lo que crece, cambia. Tu
Abuelo Vegetal esta creciendo y cambiando, al igual que ti, Twig.

Twig intent6 apartar el sonido de aquella voz, alegando para si misma que ella no
tenia la menor necesidad de oir lo que €l le estaba diciendo.

Arribaron a Rusty Springs poco antes del mediodia. El lugar recibia aquel nombre
por una pequefia cascada que caia por un roquedal de no excesiva altura. El agua se
desplazaba hasta una ancha cavidad de rocas rojizas y el agua adquiria alli un cierto
sabor ferruginoso. Cuando llegaron, Hacker les estaba esperando sentado en una
piedra, junto a la charca.

—Por fin —les dijo nada mas aparecer—. Un par de minutos mas y me hubiera
largado con viento fresco. ;No les oyen venir?

John Stone mir6 hacia la zona bosquefia que se erguia frente a la charca. Twig no
necesitdé consultar esta vez con ninguna de las criaturas del Abuelo para informarse.
Al igual que los otros, con mucha mayor susceptibilidad, podia apreciar el ruido
destructor de la masa de gente que se aproximaba.

—iHacker! —susurr6—. jCorre!

—No —replico Hacker.

—No —dijo John Stone desde lo alto del caballo—. Esperaremos aqui y
hablaremos con ellos.

Se mantuvieron juntos, silenciosos y a la espera, mientras el ruido crecia; y al
cabo de un rato comenzo6 a emerger en el claro el peloton formado por diez hombres
y tres mujeres. Surgieron del bosque y se detuvieron cuando vieron a Hacker y Twig
junto con John Stone todavia a caballo.

—c:Buscabais a alguien? —pregunté Hacker irénicamente.

—Sabes jodidamente bien que si —dijo Berg. Se habia procurado otro taladro
ionico y lo saco de su cintur6n cuando comenzd a aproximarse a Hacker—. Venimos
a hacernos cargo de ti, Hacker, asi somos de buenos. De ti, y de la chavala y de ese
amigo vuestro, quienquiera que sea.

Los restantes miembros del pelotén echaron a andar tras él.

—Alto —dijo John Stone. Su profunda voz hizo que todos lo mirasen—. Alto.

Lentamente, bajé del caballo y queddé en pie junto a él. Hubo algo
verdaderamente incontenible y lleno de fuerza en la manera en que se alz6 sobre los
estribos, pasé la pierna por encima de los cuartos traseros del animal y tomo tierra
por ultimo. La gente se detuvo y John se dirigid al grupo.

—Soy un ecologo del Gobierno Paraplanetario —dijo—, asignado a este planeta
para la investigacion del posible uso nocivo de los recursos naturales. Como tal, me
ha sido conferida una cierta autoridad, dentro de la cual estd el emitir citaciones
individuales para la Audiencia oficial que tendra por objeto informarme de la
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situacion.

Alz6 la mufieca hasta la altura de los labios y algo en aquella mufieca brill6 al sol.
Sus palabras se dirigieron ahora hacia la mufieca.

—Hacker Illinois, queda usted citado como testigo de mi Audiencia, para declarar
en ella cuando sea llamado. Twig, queda citada como testigo de mi Audiencia, para
declarar en ella cuando sea llamada. Los gastos para su comparecencia correran a
cuenta de mi autoridad, y el deber que ustedes contraen para con esta citacion
relegara cualquier otro deber, obligacion o restriccibn que pese sobre ustedes,
impuestos por cualquier ley local individual o colectiva.

A continuacién, descendi6 la mufieca y la llevo hasta el cuello del caballo, al que
acaricio; y no parecia sino un enorme perro al que estuviera mimando.

—Estos testigos —dijo al peloton— no deben ser molestados de ninguna manera
y bajo ningun pretexto. ; Entendido?

—Oh, claro, naturalmente. Comprendemos muy bien —dijo la mujer huesuda y
alta, enfundada en un impermeable.

—:Entendido? ;Comprendido? ;Qué significa eso? —bramé Berg—. El ec6logo
éste no va armado. ¢ Vamos a permitir que nos detenga?

Berg echo a andar hacia John, que permanecié inmovil. Pero a medida que se iba
acercando, Berg comenzo a encogerse, y cuando llegd a escasos pasos de John
parecia que un chico a medio crecer se estaba aproximando a un hombre plenamente
crecido. De modo que se detuvo, miro atras y vio que nadie del pelotén le habia
acompafiado Mientras su cabeza permanecia vuelta hacia el peloton, la mujer del
blanco impermeable se dirigi6 a él.

—iEh, Berg! jTus agallas siempre estuvieron en tus musculos!

Echo a andar hasta llegar al lado de Berg. Alli, se detuvo y se quedé mirando
duramente a John.

—Usted no me asusta, sefior ec6logo —dijo—. Me he estado enfrentando a la
gente toda mi vida. Usted no me asusta, su gobierno supraplanetario tampoco me
asusta, porque nada me asusta a mi. ¢Quiere usted saber por qué no vamos y
colgamos a Hacker ahora mismo, y nos llevamos a la muchacha para que sea
reeducada decentemente? ;Ahora mismo? No es a causa de usted, sino porque no
tenemos necesidad de hacerlo. Hacker no es el tnico que tiene influencias en la
capital. Hace dos horas que nos comunicaron por los teléfonos individuales que usted
estaba en camino de este lugar.

John asintio6 con la cabeza.

—No me sorprende, pero eso no cambia las cosas.

—¢No? —el tono de su elevada voz contenia una cierta nota de triunfo—. Todos
buscabamos a Hacker y a la chica para descubrir donde vive esa planta diabdlica.
Hacker lo mand6 llamar, pero nosotros replicamos pidiendo un equipo que nos
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ayudara en la busqueda. Hace dos dias pusimos el equipo en un aviéon y comenzo a
cartografiar el sistema de raices de esta zona. Nos figuramos que estaba en esta zona
porque aqui fue donde educo a la chica...

—iNada lograran hacerle con eso! —grit6 Twig con su bajo susurro—. El Abuelo
se extiende por todas partes. Por todo el continente. Por todo el mundo.

Pero la mujer no la oy6 o no quiso prestarle atencién.

—Lo encontramos ayer. Proteja a Hacker y a la chica todo cuanto quiera, sefior
ecologo. ;Como va a impedirnos que cavemos la tierra y prendamos fuego a lo que
encontremos?

—La vida inteligente, perversamente destruida... —comenzé John, pero se
detuvo en seco.

—¢Qué vida? ;De qué vida esta hablando? ;Cémo puede saber usted que se trata
de algo inteligente? ¢ Acaso tomara las declaraciones de algunas raices?

La mujer rio.

—Eh —dijo Berg, volviéndose. Ella siguio riendo—. Eh, ;qué es todo esto? ;Por
qué nadie me dijo nada de ello?

—¢Decirtelo? —la mujer se inclind hacia Berg como si fuera a escupirle en la
negra barba—. ¢Decirtelo? ;Confiar en ti? ;En ti?

—Tengo los mismos derechos...

Pero ella habia dado media vuelta y dirigidose hacia donde estaba el resto del
peloton, dejandolo con la frase a medio acabar.

—Venga —dijo ella—. Vamonos de aqui. Ya nos ocuparemos de esos dos
después de la Audiencia. No pueden ir a ningun sitio que no podamos localizar.

El resto del peloton comenz6 a moverse como un animal que despierta
subitamente y empieza a andar. Encabezd el grupo y lo condujo hacia el punto
contrario por el que habian surgido. Pasaron junto a la charca, junto a Twig, Hacker y
John Stone con su caballo. La mujer pasé muy proxima a Twig, tanto que parecié que
se inclinaba levemente para rozar el hombro derecho de la chica. Twig realizé un
rapido gesto de contraccion ante la posibilidad de ser tocada; pero Lucy Arodet se
limité a grufir ante tamafia muestra de repulsa. Siguié encabezando el peloton hasta
internarse en el bosque y seguir la misma ruta que John y Twig a la inversa. Berg
corrio tras ellos y después de escasos momentos el ruido de sus pasos fue silenciado
por la distancia.

—Es cierto lo que ha dicho? —pregunto Hacker a John—. ;Hay algun aparato
que pueda encontrar una masa de raices como la del Abuelo?

Los azules ojos de John, sumergidos en la amplia cara, se encogieron en un
frunce.

—Si —contesto—. Es una variedad de los localizadores de arterias nutritivas...
habilitado para distinciones muy delicadas, pues la diferencia estriba en los minimos
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cambios que se producen en el flujo liquido de la raiz. No pensaba que nadie en este
planeta supiera su existencia, ni mucho menos...: —se interrumpio—. Y... realmente
no puedo creer que un aparato como ése haya podido ser enviado aqui por nadie sin
mi conocimiento. Aunque en el terreno comercial siempre hay gente dispuesta a
probar fortuna.

—ijArréstelos! —susurré Twig—. jHaga que su uso sea ilegal para ellos!

John sacudi¢ la cabeza.

—No tengo ninguna prueba palpable de que tu Abuelo sea un ser sensible. Y,
hasta que no obtenga ninguna, nada puedo hacer para protegerlo.

—¢Acaso no nos cree a nosotros? —La arrugada cara de Hacker era totalmente
huesuda bajo el bozo de la barba.

—Oh, si. Personalmente les creo a ustedes. Antes de que el hombre abandonara el
mundo del que habia surgido, ya estaba demostrado que si alguien pensaba talar o
quemar una planta ésta mostraba una reaccion mensurable en computadores. Las
reacciones mentales de y por las plantas hace tiempo que fueron establecidas. Una
comunidad inteligente como la que ustedes aplican al Abuelo y las plantas
circundantes es solo una reaccion logica. Pero tengo que comprobarlo por mi mismo,
o tener al menos alguna prueba contundente de su existencia.

—Seguin lo que ha dicho Lucy Arodet —dijo Hacker—, el plazo para
comprobarlo es bastante corto.

—Si —dijo John. Se volvi6 a Twig—. ;Sabes donde esta el Abuelo?

—Esta en todas partes.

—Twig —dijo Hacker—, ya sabes lo que él ha querido decir. Si, Stone, ella sabe
donde esta.

Twig se qued6 mirando a Hacker muy fijamente.

—Debes decirmelo —dijo John Stone—. Cuanto antes lo localice, antes podré
empezar a protegerlo.

—iNo! —susurr6 Twig.

—~Querida, sé razonable —dijo Hacker—. Ya has oido a Lucy Arodet que van a
encontrar al Abuelo. Si ellos han de conocer mas pronto o mas tarde su
emplazamiento, ;por qué has de ocultarselo a John Stone?

—iNo creo que sea cierto! Ella estaba mintiendo, jno sabe ni sabra donde esta el
Abuelo!

—Pero arriesgas demasiado —dijo Stone—, porque puede darse el caso de que si
llegue a saber donde esta. Y si cavan debajo y lo destruyen antes de que yo llegue
hasta él, ¢no lamentaras perderlo por las mismas razones que quieres salvarlo?

—Ninguna de las criaturas del Abuelo diria donde esta, aunque quisiera —
susurrd Twig—. Y yo no quiero decirlo.

—No me lo digas si no quieres, pero por lo menos llévame hasta él.
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Twig nego con la cabeza.

—Twig —dijo Hacker. La chica lo mir6—. Twig, escucha. Tienes que hacer lo
que dice Stone.

Twig neg6 nuevamente con la cabeza.

—Entonces, preguntaselo al Abuelo —propuso Hacker—. Que él mismo decida.

Iba a negarse por tercera vez, pero se quedé un rato mirando a Hacker. Luego, se
dirigié a un arbol cercano y lo rode6 con sus brazos; no porque necesitara del arbol
para comunicarse con el Abuelo, sino para apartar su cara de la mirada de los dos
hombres.

—iAbuelo! —pens6—. Abuelo, ;me estas escuchando? ;Qué debo hacer?

No hubo respuesta.

—iAbuelo! —llamé mentalmente.

Tampoco la hubo esta vez. Por un inicial momento lleno de temor, pens6 que ya
no era capaz de sentirlo, que habia sido asesinado o idose a dormir. Pero luego,
esforzandose en buscar hasta donde era capaz de llegar, lo sinti6, advirti6 su
presencia aunque persistiendo en no atender a su llamada.

—iAbuelo!

Era inutil. Era como si con su débil susurro pretendiera llamar la atencién de
alguien situado en la cima de una altisima montafia. E1 Abuelo estaba sumergido en
sus propias reflexiones. No podia alcanzarlo. Comenzo6 a invadirla un cierto temor. El
Abuelo siempre habia estado alli en otras ocasiones. Pero desde hacia dos afios, desde
que los incendios de los plantadores comenzaran, habia adquirido la costumbre de
mantener una postura introvertida y de hablar a menudo de irse a dormir.

Lentamente, separo los brazos del tronco del arbol y volvio el rostro hacia los dos
hombres.

—No quiere responder.

Hubo un momento de silencio.

—Entonces, es como si te autorizara a decidir por ti misma, ¢no? —dijo Hacker
suavemente.

No dijo nada y se quedo pensativa. Entonces, una idea afloré a su mente.

—No quiero conducirlo a usted hasta él —dijo, clavando su mirada en la cara de
Stone—. Pero iré yo misma y veré si es cierto que los plantadores pueden
encontrarlo. Ustedes me esperaran aqui.

—No —dijo John—. Yo he venido aqui para comprobar por mis propios ojos el
estado de las areas incineradas.

Si he de convocar una Audiencia para intentar proteger a tu Abuelo Vegetal,
necesito tantas evidencias como sea posible reunir.

—Yo le mostraré las areas —dijo Hacker.

—No —repitié John—. Usted se dirigira al sur y llegara a la primera ciudad o
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poblacion que encuentre para informar a las autoridades de que es usted un testigo
mio. jEso hara que la gente recuerde en todo momento que usted esta bajo la
proteccion de la ley! ;Puede hacerlo sin que esa banda de provocadores lo atrape?

Hacker hizo una mueca de disgusto.

—Perfecto —dijo John—. Lo habia preguntado para asegurarme. Dirijase, pues,
al centro comunal mas cercano. ¢Cual es el lugar?

—Fireville —dijo Hacker—. A unos doce kilometros al suroeste.

—Fireville. Me reuniré alli con usted una vez haya visto un par de areas
incineradas. Conseguiré un mapa que las tenga sefialadas. Y Twig —afadio
volviendo la cabeza hacia ella— ira al lugar en que se encuentra el Abuelo Vegetal
para ver si hay algin sintoma de que ha sido localizado. Entonces intentara
encontrarme lo antes posible. ;Crees que puedes hacerlo, Twig?

—Claro. Los hermanos y hermanas vegetales me indicaran donde esta usted.

Pero en lugar de emprender la partida, permanecié un momento inmovil, como
dudando, mirando a Hacker.

—No bebas ahora —Ile dijo—. Si te emborracharas, encontrarian la manera de
hacerte cualquier cosa.

—Ni una gota. Te lo prometo —dijo Hacker.

Pero todavia dudaba Twig. Sélo se decidié cuando advirtié que no podia perder
tiempo con tantas cosas que hacer por delante. De manera que se lanz6 a correr,
abriéndose el bosque delante de ella, dejando rapidamente el lugar donde estaban los
dos hombres.

Corria concentrada. No podia detenerse en gozar los placeres de su carrera. De
vez en cuando llamaba mentalmente al Abuelo; pero no obtenia respuesta y deseaba
llegar a la masa de raices tan pronto como le fuera posible.

En los bosques, creciendo y cambiando dia a dia, jamas habia tenido nocion de la
velocidad que podia desarrollar. A fin de cuentas era un ser humano, es decir, que el
limite de su velocidad dificilmente rebasaria la de cualquier campe6n de corta
distancia en las pruebas que solian hacerse antes de que el hombre se lanzara al
espacio... antes de que la Tierra feneciera. Pero la diferencia consistia en que ella
podria mantener esa velocidad durante todo un dia si se lo propusiera. Aunque lo
cierto era que no tenia la menor nocion de poseer esa resistencia, como tampoco la
del limite de su velocidad. Pese a ello, iba lanzada velozmente, sus piernas
relampagueando bajo la luz del sol de la tarde y entre las riberas del sendero que
arboles y matorrales abrian ante ella.

Era plena tarde y atin no habia llegado al lugar de emplazamiento de la masa de
raices del Abuelo, que yacia bajo tierra en pleno bosque, ocupando un circulo de
cuarenta o cincuenta metros de radio. Durante todo el camino, los hermanos y
hermanas le habian estado indicando que ninguna sefial habia de presencias extrafias
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en el lugar y que el bosque en el que se encontraba el Abuelo se hallaba
completamente vacio. Pero ni siquiera ellos podian saber lo que ocurriria al momento
siguiente, de manera que la inseguridad la atenazaria mientras no pudiera
comprobarlo por ella misma. Ahora, ya en el lugar, rode6 con sus brazos un alto arbol
hembra y se mantuvo en aquella posicion forzando a las hojas pensantes para que
recordaran cualquier cosa que hubiera ocurrido en la tltima semana.

Aparte del viento, las hojas sélo recordaban el silencio. Ningtin humano habia
pasado por entre ellas, ni siquiera a distancia. Ningtn ruido mecanico habia tenido
lugar por los alrededores, sélo el sonido de las nubes al desplazarse y el de algun
ocasional aguacero.

La mujer llamada Lucy Orodet habia mentido. Los plantadores no tenian ningin
aparato especial, o, si lo tenian, no lo habian usado por el lugar donde se encontraba
el Abuelo. Suspirando de alivio, cayo al suelo y hundio la cara en la tierra, abriendo
los brazos sobre los hermanos menores.

El Abuelo estaba a salvo... todavia. Durante un corto espacio de tiempo Twig se
limito tan s6lo a mantener los ojos cerrados y a dejar que la sensacion de alivio que
sentia la inundara por completo. Asi quedo en los brazos del suefo, que la acuno con
suavidad después de la intensa carrera que habia llevado a cabo.

Cuando desperto era ya de noche. L.a luna estaba alta en el cielo y el Abuelo
estaba pensando, no comunicandose con ella, sino extendiendo sus pensamientos a su
alrededor, como si ella no estuviera alli.

—... Nunca fui mas alla de la atmésfera que rodea este mundo —estaba diciendo
—. Pero ahora, mi pequefia corredora correra hasta el fin del universo. Mas alla de las
estrellas, y mas alla de las que estan mas alla... los inmensos abismos, donde las
colosales galaxias flotan como nubes o se abren como ciclépea pirotecnia poblada de
pequefias corredoras, cruzandose la trayectoria de una con la de las otras, siempre
desplazandose mas alla de cualquier concepcion del tiempo y la distancia. Y en todos
los puntos de esa inmensa noche se encuentra la vida. Mi pequefia corredora ira a
conocerlos, desde los primeros a los ultimos, desde sus origenes hasta su extincion.
Asi, después de la destruccion vera la llegada de una nueva creacion, al igual que al
caliente verano sucede el inclemente invierno y nuevamente la confortante canicula.
Todos aquéllos que han intentado destruirme desean solo efectuar el nacimiento de
mi pequefia corredora en el interior de un Gran Corredor entre las estrellas...

—iAbuelo! —Illam6 Twig; y los pensamientos fluyeron en torno a ella
repentinamente.

—Estas despierta, pequefia hermana? —pregunto6 el Abuelo—. Si es asi, estas a
tiempo de irte.

—:Irme? —preguntd Twig, todavia bajo la hipnosis del suefio—. Irme... ;Por
qué? ;Donde? ;Qué ocurre?
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—Tu viejo amigo Hacker estd agonizando... Y tu nuevo amigo John Stone
cabalga hacia donde se encuentra Hacker —dijo el pensamiento del Abuelo Vegetal
—. Aquéllos que deseaban destruirme han tendido una trampa mortal a Hacker y
pronto estaran aqui para matarme también. Aun tienes oportunidad de huir.

Twig se puso en pie por un movimiento reflejo.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6—. ;Ddnde esta Hacker?

—En un lugar al norte de Fireville, en una trampa para animales, donde ha sido
arrojado, fingiendo que se encontraba borracho y que ha sufrido un accidente.
Aquéllos que son nuestros enemigos le hicieron beber, lo condujeron alli y lo
arrojaron dentro.

—¢Por qué no me despertaste y me lo dijiste a tiempo?

—No hubiera sido posible remediar nada —dijo el Abuelo—. La muerte de
Hacker esta mas alla de todo remedio, al igual que los que vienen a destruirme estan
mas alla de todo obstaculo.

—¢ Vienen? —gimio Twig—. ;Como puede venir nadie? {No saben donde estas!

—Si lo saben —dijo el Abuelo—. Cuando te dirigiste hacia aqui llevabas
prendido en el hombro algo que puso alli la mujer llamada. Lucy Arodet. Un objeto
pequeiio prendido a tu vestido que sirve para decir a otros donde te encuentras en
todo momento. Cuando me encontraste y te detuviste, ellos supieron que me habias
localizado y averiguaron de esa forma el lugar donde yo estaba.

Twig llevo una mano hacia su hombro. Sus dedos se cerraron sobre un pequefo
objeto, redondo y duro. Se lo arranco del vestido botanico y lo puso delante de sus
ojos para poder verlo en la oscuridad. A la luz de la luna parecia una especie de perla
cubierta de puntos por la parte opuesta a la que mostraba un gancho, que habia
servido para engarzarlo al vestido de Twig.

—iLo llevaré lejos de aqui! —dijo ella—. Me lo llevaré a cualquier otra parte y
asi...

—FEso no cambiaria ya las cosas. No sufras. Antes de que vengan, yo me habré
sumergido en un suefio sin despertar y se limitaran a destruir unas cuantas raices que
nada significan.

—iNo! —grit6 Twig—. jEspera... no! Correré y encontraré a John Stone. El
puede llegar aqui antes de que nadie dafie tus raices. Entonces no tendras que irte a
dormir...

—Pequefia corredora, mi pequefia corredora. Incluso si tu John Stone me salvara
por ahora, no haria otra cosa que prorrogar lo inevitable. Desde que tu gente puso los
pies en este mundo, fue una certeza que mas pronto o mas tarde me obligarian a
dormir para siempre. Si comprendieras que voy a entregarme al suefio alegremente,
no te mostrarias tan apesadumbrada. Todo cuanto habia de valor en mi ya esta dentro
de ti, y todo ello se dirige a donde yo no puedo dirigirme, en la distancia y en lo
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profundo, mas alla de toda medida e imaginacion.

—iNo! —grité Twig—. No voy a dejarte que mueras. Correré hasta donde esta
Hacker y encontraré a John Stone. El vendrd y te salvard. Espérame, Abuelo.
iEspera...!

Aun no habia acabado de decir esto cuando ya estaba en camino, imprimiendo a
sus piernas toda la velocidad que podia alcanzar. Los pequefios hermanos le abrieron
un sendero ante ella, sefialandole el camino, y los matorrales y los arboles se
inclinaron a los lados. Pero esta vez no era consciente del hecho. Toda la energia de
su mente se concentraba en que el Abuelo no debia morir...

Corri6 mas rapido que nunca. Ya estaba cercana la aurora cuando llegé a los
alrededores de Fireville, al lugar donde el sendero abierto por las plantas le indicaba
la ubicacién de la trampa en que se encontraba Hacker. Junto a la trampa,
oscuramente recortado contra el palido cielo que se destacaba entre los arboles, habia
una sombra, perteneciente a un hombre gigantesco sobre un gigantesco caballo. Y en
la oscuridad del agujero una pequefia mancha de luz indicaba la presencia de Hacker.
A la vista de aquella mancha incluso el Abuelo fue borrado del pensamiento de Twig.
Acercandose cuidadosamente, comenzo a descender por uno de los lados de la
trampa. Cualquier otro hubiera resbalado y caido por lo menos una docena de veces,
pero ella, protegida por los matojos y hierbas, descendi6 sin el menor peligro. Ya en
el suelo, se arrodillo junto al cuerpo.

—Hacker —susurrd. Las lagrimas cayeron de sus ojos.

Hubo entonces un estrépito de tierra y piedras que caian, como si un pesado
cuerpo se estuviera deslizando por las paredes de la trampa. Entonces aparecié John
Stone a su lado, erguido sobre sus piernas. Se arrodillo y palp6 con sus dedos la
garganta de Hacker, siguiendo los huesos de la traquea.

—FEsta muerto, Twig —dijo John, apartando los ojos de Hacker y posandolos en
ella.

—iTe dije que no bebieras, Hacker! —gimio—. jMe lo prometiste! Me
prometiste no beber...

Ella advirtio que John Stone se habia puesto en pie. Permanecia erguido junto a
ella como un risco rodeado de tinieblas. El hombre puso una mano sobre el hombro
de la chica y la mano result6 tan desmesuradamente grande que parecia un arco que
descansara sobre ella.

—Tenia que ocurrir, Twig. —La profunda voz retumbd en la oscura cavidad—.
Son cosas que tenian que ocurrir...

Era lo que el Abuelo solia decir y ello hizo que Twig lo recordara subitamente.
Enervo el cuello y se mantuvo alerta, a la expectativa. Pero nada habia.

—iAbuelo! —gritd, y por primera vez en su vida no utilizo el pensamiento para
llamarlo. Su voz resono clara y salvaje bajo el cielo apenas luminoso.
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Sin embargo, no hubo respuesta. Por primera vez, ni siquiera el eco vino a decirle
que el Abuelo estaba alli aunque no escuchara. Las fuerzas de la transmision vegetal
de pensamiento propagaban su llamada insistentemente en todas direcciones. Pero no
habia la menor respuesta. La voz del planeta guardaba silencio.

—iHa muerto! —grit6 ella. Y las palabras fluyeron entre flores y ramas, de hoja
de hierba a hoja de hierba, a lo largo de las raices enterradas bajo la colina y el valle y
el llano y la montafia—. Muerto...

Olvidé entonces cuanto la rodeaba. Incluso la cabeza de Hacker junto a sus
rodillas.

—El Abuelo Vegetal? —le pregunto6 Stone. Ella asintio con la cabeza, absorta.

—Ha ocurrido —dijo luego, pesadamente, con su nueva voz—. Se ha ido... ido
para siempre. Es el fin, todo ha terminado.

—No —dijo la profunda voz de John Stone—. Nunca termina nada.

Se mantenia erguido junto a ella, mirandola.

—Twig —continud, amable pero insistentemente—, nunca termina nada.

—Si, si. Escuche... —dijo ella, olvidando que, al igual que los otros, él nunca
habia oido al Abuelo—. El mundo esta muerto ahora. Nada hay en él.

—Si, si que hay —insistio John—. Estas tu. Y, para ti, todavia existen todas las
cosas. No solo sobre este mundo sino también en muchos otros que nunca conocio
cualquier Abuelo Vegetal. Se encuentran lejos de aqui, esperandote y deseando hablar
contigo.

—No puedo hablar con nadie —dijo ella, todavia arrodillada—. Todo ha
terminado, le digo que todo ha terminado.

John Stone se inclino y la levantd. Sosteniéndola, ascendi6 por la empinada pared
de la trampa, hasta llegar a su caballo. Subieron a él.

—Fl tiempo sigue su curso —le dijo John. Twig hundi6 su rostro en el pecho de
Stone y escucho sus palabras retumbando en aquella poderosa cavidad de huesos y
carne—. Las cosas cambian y nada hay que las detenga. Incluso si el Abuelo y
Hacker vivieran todavia, incluso si el Planeta Jinson se mantuviera siempre igual, tu,
necesariamente, por ti misma, no tendrias mas remedio que crecer y cambiar. Lo que
no esta muerto, crece. Lo que crece, cambia. Nuestras decisiones abarcan mayor y
mayor responsabilidad, lo queramos o no, pues, a fin de cuentas, la tnica eleccién
esencial se encuentra entre amarlo todo o no amar nada. Debe haber otros Hacker en
otros mundos y quiza, en algun lugar, haya otros mundos como Jinson. Pero no hay
ningun otro Abuelo Vegetal que pueda ser hallado, ni tampoco ninguna otra Twig.
Esto significa que vas a tener que amar todos los mundos y todas las cosas que
crezcan sobre ellos, tal y como el Abuelo lo habria hecho si hubiera podido ir hasta
ellos. He aqui lo que tienes que hacer, Twig. Esa es tu misién.

Ella nada dijo.
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—Inténtalo —continué John—. El Abuelo te lo ha dejado todo. Acepta también
esa responsabilidad que sin duda te ha legado. Habla a las cosas vivientes del Planeta
Jinson y diles que la pérdida del Abuelo no significa el fin.

Ella agit6 su cabeza contra su pecho.

—No puedo —dijo—. No puedo.

—Hablales —insistio él—. No los dejes solos. Diles que ahora sigues estando con
ellos. ;No es eso lo que el Abuelo hubiera deseado?

Nuevamente agit6 ella la cabeza.

—No puedo... —gimi6o—. Si yo les hablara, seria como si se hubiera marchado
en todos los sentidos, definitiva y eternamente. Y no puedo hacer eso. No puedo
desplazarlo de esa manera. No puedo.

—Entonces, todo aquello con lo que cont6 el Abuelo se ha perdido —dijo John
Stone—. Y todas las cosas que Hacker hizo se han evaporado inutilmente. ; Tampoco
lo haras por Hacker?

Ella penso entonces en Hacker, lo que habia quedado de Hacker, a medida que
cada paso del caballo les alejaba de su cuerpo inerte. Hacker, cayendo ahora también
en el olvido.

—iNo puedo, Hacker! —dijo, como si hablara con su recuerdo.

—:No puedes? —le dijo la imagen de Hacker. Le guifié un ojo y comenzo a
cantar:

«Tan bravo como Ned Kelly», querian decir las gentes.
«Tan bravo como Ned Kelly», pueden decir ahora...

Aquellas palabras entonadas con la cascada voz de Hacker pasaron a través de
ella como un rayo de sol atraviesa las hojas de los arboles. Y, subitamente, una
imagen global se form6 en su mente, recordando todas las flores que quedaban solas
ahora, sin voz, en medio de la oscuridad y el silencio; y un amargo dolor fluyé dentro
de ella. A partir de ahora, también ella quedaria sola y abandonada.

—iTodo esta tranquilo! —les dijo conjuntamente con su voz y lenguaje mental—.
iTodo esta bien! ;Yo todavia esto aqui! Yo, Twig. Nunca permaneceréis sin
compafiia, os lo prometo. Incluso si me fuera a cualquier otro sitio, siempre os
alcanzaré y hablaré desde dondequiera me encuentre...

Y desde el valle y la colina, desde el llano y el bosque, desde todas partes, sus
palabras fueron recogidas y entregadas a nuevos relevos, que las fueron transmitiendo
y ramificando, alcanzando por igual al hermano mas diminuto y a la hermana mas
crecida, de un extremo a otro del mundo.

Twig cerro los ojos y se abandon6 contra el ancho pecho de John Stone. No sabia
hacia donde la llevaba. No habia la menor duda de que se dirigia a algun lugar muy
lejos del mundo de Jinson. Aunque, ahora lo sabia, ningtin mundo estaba demasiado

www.lectulandia.com - Pagina 150



lejos; y también, mas alla de las grandes distancias con las que el Abuelo habia
sofiado y que nunca habia podido salvar, habia sin duda otros hermanos y hermanas,
esperando el sonido de una voz, esperandola a ella.

El Abuelo se habia marchado mas alla de toda posibilidad de regreso, y lo mismo
Hacker. Pero quiza no constituia aquello el final de las cosas, después de todo; quiza
era sélo el comienzo. Tal vez... cuanto menos, habia hablado a todos los que habian
vivido a través del Abuelo para que supieran, de aquella manera, que nunca mas
estarian solos. Permitiendo que sus pensamientos fueran mecidos por el vaivén del
caballo, Twig se entreg6 a la caricia leve del suefio.
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