


Integran	UMBRAL	 CÓSMICO	 siete	 narraciones	 de	 otros	 tantos	 escritores,
todos	ellos	figuras	destacadas	en	el	campo	de	la	anticipación.

Estos	relatos	van	desde	la	épica	de	ficción	—La	peonza	del	tiempo—	hasta
la	 más	 sofisticada	 anticipación	 mecanicista	 —El	 cilindro	 del	 vivero	 de
abedules—	 o	 la	 densidad	 humana	 de	 —El	 milagro	 de	 los	 peces—.
UMBRAL	 CÓSMICO	 plantea	 diversas	 posibilidades	 de	 renovación	 de	 un
género	 que	 parecía	 estancado	 últimamente	 por	 falta	 de	 aquella	 audacia
experimental	 que	 marcó	 de	 forma	 positiva	 sus	 orígenes.	 Lo	 maravilloso
verosímil,	la	imaginación	y	el	lirismo	centran	estas	narraciones,	tan	alejadas
del	mecanicismo	aséptico	como	de	la	temática	mesiánica	y	apocalíptica	que
intentó	renovar	el	género	desde	esquemas	seudosociológicos	apriorísticos	y
de	una	desoladora	simplicidad.

Una	 intriga	 convincente,	 una	 rigurosa	 construcción	 y	 la	 apertura
deslumbrante	 a	 la	 fantasía,	 crean	 la	 tensión	 lírica	 que	 tantos	 lectores
echaban	 de	 menos	 en	 las	 últimas	 manifestaciones	 de	 la	 narrativa	 de
anticipación.
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INTRODUCCIÓN

¿POR	QUÉ	ESTA	ANTOLOGÍA?

Si	 usted,	 al	 frecuentar	 las	 librerías,	 ha	 hojeado	 sin	 demasiado	 convencimiento
algunos	volúmenes	de	ciencia-ficción,	usted	mejor	que	nadie	es	la	persona	indicada
para	convenir	con	nosotros	en	que	el	género	necesita	una	nueva	y	original	antología
de	 relatos,	 de	 la	misma	manera	 que	 la	Constelación	 de	Hércules	 precisa	 un	 nuevo
astro.

Pues	bien,	he	aquí	el	astro	deseado.
¿Por	 qué?	 Usted	 mismo,	 sin	 ayuda	 de	 ningún	 informe,	 puede	 responder	 la

pregunta.	¿Cuánto	tiempo	ha	transcurrido	desde	que	usted	leyó	el	último	volumen	de
prestigiosos	relatos	del	viejo	estilo,	con	los	que	indudablemente	no	pudo	menos	que
gozar?	Sin	lugar	a	dudas,	esos	volúmenes	son	fáciles	de	encontrar	en	el	mercado,	con
el	aliciente	de	que	jamás	defraudan.	Pero	¿cuántos	de	ellos	constituyen	realmente	una
novedad?

¿Recuerda	usted	la	primera	vez	que	decidió	afrontar	el	género	y	se	encontró	con
aquel	 relato	que	 lo	convirtió	en	un	adicto	para	 toda	 la	vida?	¿Quién,	si	alguno	hay,
escribe	hoy	una	ciencia-ficción	—especialmente	relatos—	capaz	de	parangonar	aquel
impacto?	Y,	de	existir	esos	relatos,	¿dónde	se	publican?

Naturalmente,	 no	 consideramos	 un	 error	 hacer	 ciencia-ficción	 con	 profundos
problemas	 sociales.	 De	 hecho	 necesitamos	 esta	 clase	 de	 ciencia-ficción,	 como
también	 necesitamos	 las	 tentativas	 experimentales	 y	 otras	 búsquedas	 artísticas	 que
tan	 frecuentemente	 vemos	 en	 revistas	 y	 antologías	 modernas.	 Acaso	 también
necesitemos	de	esos	mesiánicos	y	apocalípticos	mensajes	de	destrucción	y	amenaza
que	suelen	tomarse	prestados	de	la	gran	literatura	oficial.	Pero,	sobre	todo,	la	ciencia-
ficción	debe	ofrecer	 algo	más	que	 simples	mensajes	de	violencia	 con	hinchada	y	 a
menudo	apologética	prosa.

Somos	 del	 parecer	 que	 la	 ciencia-ficción	 debería	 convertirse	 nuevamente	 en
elemento	de	placer,	con	ese	sentido	de	lo	maravilloso	y	lo	inverosímil	que,	de	hecho,
es	lo	que	siempre	nos	ha	tentado	en	el	género.	Justamente	lo	que	los	académicos	de
segunda	 fila	—autocalificados	 como	 críticos—	 comenzaron	 por	 censurar,	 alegando
que,	puesto	que	las	historias	no	eran	sino	mero	pasatiempo,	no	podían	ser	buenas.

Sin	embargo,	hay	que	decir	que	sin	historias	honestamente	entretenidas	no	habría
el	necesario	equilibrio.
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Para	 compensar	 semejante	 desajuste	 de	 valores	 ha	 sido	 creado	 este	 volumen,
primero	de	una	serie.	A	fin	de	no	caer	en	los	tópicos	y	refritos	al	uso,	nos	pusimos	en
contacto	 con	 los	mejores	 escritores	 y	 agentes	 literarios	 del	 género,	 preguntándoles
cuáles	 eran,	 a	 su	 parecer,	 las	 historias	 más	 acordes	 con	 nuestros	 propósitos.	 A
continuación	reproducimos	algunos	párrafos	de	la	carta	que	enviamos:

«En	primer	lugar,	queremos	relatos,	historias.	Es	decir,	nada	de	piezas	mediocres
sin	intriga,	nada	de	esquematismos	de	tebeo,	nada	de	psicología	decimonónica,	nada
de	divagaciones	absurdas	para	chiflados	de	moda	o	insatisfechos	que	buscan	consuelo
en	 las	 paparruchas	 periodísticas.	 Semejantes	malabarismos,	 a	 nuestro	 juicio,	 deben
ciertamente	 ensayarse,	 continuarse	un	poco	y	—sobre	 todo—	acabarse	de	una	vez.
Queremos	escritores	que	resuelvan	los	problemas	que	plantean	en	sus	historias	y	no
nos	dejen	con	un	palmo	de	narices	so	pretexto	de	la	moda	y	el	gran	arte.	Conocemos
infinidad	de	relatos	que	juegan	a	la	bohemia	vanguardista	suspendiendo,	por	ejemplo,
el	hilo	del	argumento	en	pleno	nudo	sin	formular	el	menor	asomo	de	conclusión.	Si
un	autor	no	sabe	desarrollar	un	mundo	o	una	 idea	—o	ninguna	de	 las	dos	cosas—,
entonces	no	es	para	nosotros.

«Buscamos	personajes	capaces	de	convencer	y	preocupar	a	 los	 lectores.	No	nos
interesan	 los	 que	 desaparecen	 en	 la	 penúltima	 página	 sólo	 porque	 el	 autor	 no	 ha
sabido	 desprenderse	 de	 ellos	 en	 la	 primera.	 Por	 el	 contrario,	 buscamos	 relatos	 que
entretengan	 al	 lector	 y	 que	 obtengan	 de	 éste	 el	 reconocimiento	 de	 una	 genuina
satisfacción,	con	o	sin	final	feliz.	Si	los	lectores	realmente	gozan	(y	no	sólo	admiran)
con	 el	 relato,	 habremos	 ganado	 todos.	 Si	 nuestros	 correspondientes	 escritores	 y
críticos	 gozan	 también,	 todo	 irá	 sobre	 ruedas.	Aunque	 los	 lectores	—quienesquiera
que	sean—	son	para	nosotros	lo	primero».

Pues	 bien;	 como	 respuesta	 a	 esta	 llamada	 de	 adhesión	 muchos	 escritores
respondieron	 con	 entusiasmo.	 Los	 relatos	 comenzaron	 a	 surgir.	 Algunos	 fueron
devueltos,	otros	necesitaron	algunas	leves	reformas.	Pero,	aparte	estos	gajes	internos,
el	 volumen	 que	 presentamos	 corresponde	 perfectamente	 a	 la	 ida	 que	 teníamos	 al
principio.

He	aquí,	pues,	la	primera	antología	fruto	de	nuestras	preocupaciones.	A	su	salud,
lector.	Esperamos	que	le	siente	bien.

Respecto	a	una	segunda	antología…

JUDY-LYNN	DEL	REY
New	York	City,	mayo	de	1974.
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CLIFFORD	D.	SIMAK

EL	CILINDRO	DEL	VIVERO	DE	ABEDULES

The	Birch	Clump	Cylinder
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I

Mientras	Bronson	 conducía	 el	 auto	 por	 la	 amplia	 curva	 que	 dibuja	 la	 carretera
frente	a	Cramden	Hall,	comenzó	a	apoderarse	de	mí	la	sensación	de	que	algo	había
cambiado	en	el	lugar	del	que	tanto	tiempo	me	ausentara.	No	obstante,	no	tardé	mucho
en	advertir	la	causa.

—La	sófora	ha	desaparecido	—dije.
—Fue	barrida	por	un	fuerte	viento	hace	algunos	años	—dijo	Bronson—.	Ocurrió

una	noche;	poca	cosa,	sin	embargo.
Aparte	 de	 este	 detalle	 nada	 había	 fuera	 de	 lugar.	Coon	Creek	 no	 parecía	 haber

experimentado	el	paso	del	tiempo.	Permanecía	erguido	como	una	pesada	mole,	algo
desvencijada	y	buscando	la	humildad	de	los	que	pretenden	pasar	desapercibidos.

—Fue	una	suerte	—siguió	Bronson—.	Nunca	encajó	del	todo	en	el	conjunto.	Era
un	poco	extravagante	para	mi	gusto.

El	vehículo	llegó	hasta	la	columnata	del	pórtico	y	se	detuvo.
—El	 viejo	 Prather	 te	 espera	 —dijo	 Bronson—.	 Entra	 tú	 mientras	 aparco	 y

traslado	tu	equipaje.
—Gracias	por	el	paseo	—dije—.	Ha	pasado	mucho	tiempo,	Bronson.
—Quince	años,	tal	vez	veinte.	Ninguno	de	nosotros	volverá	a	ser	joven.	Tú	nunca

volviste	por	aquí.
—No,	no	lo	hice.
El	vehículo	comenzó	a	moverse	y,	mientras	salía	de	mi	campo	de	visión,	advertí

que	 había	 sufrido	 una	 equivocación.	 La	 sófora	 no	 había	 desaparecido;	 por	 el
contrario,	todavía	permanecía	allí.	Extendida	como	una	parra	a	la	luz	del	crepúsculo,
exactamente	 como	 había	 sobrevivido	 en	 mi	 recuerdo,	 se	 erguía	 en	 el	 parque
delimitado	 por	 el	 arco	 de	 la	 carretera;	 un	 pino	 se	 levantaba	 en	 el	 punto	 que
correspondía	con	el	más	cerrado	de	la	curva;	al	otro	extremo	corría	un	desparramado
tejo.

—Charles	—dijo	una	voz	a	mi	espalda—,	me	alegro	de	verlo,	Charles.
Me	volví	y	contemplé	al	viejo	Prather	que	descendía	los	peldaños	hacia	mí.
Fui	rápidamente	a	su	encuentro	y	ambos	permanecimos	allí	por	unos	momentos,

mirándonos	 el	 uno	 al	 otro	 a	 la	 luz	 agonizante	 del	 ocaso.	 No	 había	 cambiado
demasiado:	 un	 poco	más	 viejo,	 tal	 vez,	 algo	más	 decaído	 en	 su	 conjunto,	 pero	 el
mismo	aspecto	rígido	que	conservaba	desde	que	abandonara	el	ejército.	De	su	cuerpo
se	desprendía	el	habitual	olor	a	polvo	de	tiza;	estaba	tan	imponente	como	siempre	y
sin	embargo,	pensé	al	mirarlo,	con	un	algo	de	 la	en	él	desusada	amabilidad	que	sin
duda	le	confería	la	madurez.

—Esto	está	como	de	costumbre	—dije—.	Excepto	la	sófora.
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—Sí,	el	diablo	se	llevó	aquella	cosa	tan	cargante	—respondió—.	Su	desaparición
nos	quitó	un	peso	de	encima,	puede	usted	creerme.

Ascendimos	juntos	la	escalera.
—Ha	 sido	 un	 detalle	 por	 su	 parte	 el	 haber	 venido	 —dijo—.	 Mientras	 lo

localizábamos	 no	 estábamos	 del	 todo	 seguros	 de	 su	 venida.	 Compréndalo,	 por
teléfono	no	podía	especificar	las	razones.

—Estaba	ansioso	por	venir	—dije—.	No	deseaba	otra	cosa.	Al	menos	desde	que
fui	expulsado	del	Centro	de	Investigaciones	sobre	el	Tiempo.

—Pero	de	eso	hace	ya	dos	años.	Y	usted	no	fue	expulsado.
—No	dos	años,	sino	tres	—aclaré—	y,	hablando	en	plata,	fui	echado	a	puntapiés.
—La	cena,	creo,	estará	ya	lista	—dijo—;	hemos	preparado	una	cena	a	propósito.

El	viejo	Emil…
—¿Está	Emil	todavía	aquí?
El	viejo	Prather	rió	entre	dientes.
—Mantenemos	esto	—dijo—	entre	Bronson,	Emil	y	yo.	A	veces	suben	hasta	aquí

algunos	 jóvenes,	 pero	 aún	 no	 están	 preparados.	 Nos	 hemos	 vuelto	 un	 tanto
excéntricos	 y	 hasta	 un	 poco	 quisquillosos,	 diría.	 Emil	 sobre	 todo.	 Está	 más
insoportable	que	nunca	y	dispuesto	a	soltarnos	la	bronca	si	tardamos	en	sentarnos	a	la
mesa	o	si	no	comemos	lo	bastante.	Se	ha	tomado	lo	de	la	cocina	con	sentido	crítico.

Cruzamos	la	puerta	y	penetramos	en	el	vestíbulo.
—Ahora	—dije—	 supongo	 que	 ya	 estoy	 en	 disposición	 de	 que	 se	me	 aclare	 la

triquiñuela	de	la	sófora.
—La	vio	usted,	¿eh?	—preguntó	con	una	mueca	cómplice.
—Claro	que	la	vi.	Después	de	contarme	Bronson	la	bonita	historia	de	que	había

sido	barrida	por	el	viento.	Si	es	una	broma	de	recibimiento	sólo	porque	he	trabajado
en	el	Centro	de…

—No	es	ninguna	broma	—atajó—.	Es	una	de	las	razones	por	las	que	está	usted
aquí.	Hablaremos	de	ello	más	 tarde;	ahora	debemos	 ir	 a	cenar	o	Emil	comenzará	a
tramar	alguna	venganza.	¿Le	dije	por	el	camino	que	un	par	de	condiscípulos	suyos
cenarán	 con	 nosotros?	 Leonard	 Asbury	 es	 uno	 de	 ellos.	 Lo	 recordará	 usted,
naturalmente.

—Dr.	Prather	—dije—,	durante	todos	estos	años	he	luchado	por	no	acordarme	de
él.	Era	un	tipo	bastante	mal	educado.	¿Y	cuál	es	el	otro	alumno	que	ha	merecido	el
privilegio	de	ser	convocado	a	este	asunto	de	la	sófora?

Sin	manifestar	la	menor	vacilación,	dijo:
—Mary	Holland.
—La	chica	que	le	destrozaba	los	tímpanos,	¿eh?	Le	va	a	usted	el	asunto.	¿No	se

dedicaba	a	la	música?
—Charles	—dijo—,	está	usted	confundiendo	mi	papel	y	el	objeto	de	este	Instituto
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si	cree	que	esa	mujer	me	amargaba	con	su	música.	El	mundo	podría	enfermar	si	se
permitiera	 el	 lujo	 de	 prescindir	 de	 la	 música	 que	 tan	 dulcemente	 compone	 Mary
Holland.

—De	modo	que	nos	hemos	reunido	aquí	un	famoso	matemático,	una	mujer	que
compone	como	los	ángeles	y	un	harapiento	investigador	del	tiempo.	Cuando	se	haya
completado	el	equipo	con	otras	perlas	semejantes,	usted	podrá	descansar	en	paz.

Sus	ojos	chispearon	alegremente.
—Vamos	a	cenar	—dijo—	o	Emil	descargará	su	cólera	sobre	nosotros.

II

La	 comida	 fue	 buena,	 sencilla	 y	 abundante:	 entremeses,	 ensalada,	 costillas	 de
primera	 calidad	 y	 patatas	 cocidas,	 todo	 ello	 regado	 con	 un	 vino	 que	 no	 era	 de	 los
peores.

El	viejo	Prather	hizo	lo	posible	por	mantener	una	charla	 intrascendente	y	banal.
El	tipo	sabía	ser	un	buen	anfitrión,	eso	había	que	admitirlo.	El	resto	de	nosotros	habló
poco,	 tal	vez	hubo	alguna	 tentativa	de	cambiar	 impresiones	entre	viejos	conocidos,
demasiado	tiempo	separados,	radiantes	de	alegría	por	haberse	encontrado.

Observé	a	los	otros	dos	y	no	me	pasó	por	alto	el	hecho	de	que	me	observaban	a	su
vez.	Podía	imaginar,	sin	excesivo	margen	de	error,	que	ambos	se	estaban	preguntando
por	qué	el	viejo	Prather	nos	había	convocado;	éste	era	un	detalle	por	el	que	no	podía
culparlos	por	lo	pronto.

Llegué	a	la	conclusión	de	que	Leonard	Asbury	seguía	siendo	un	mamarracho.	Su
liso	y	negro	cabello	se	le	aplastaba	al	asqueroso	cráneo,	mientras	el	rostro	exhibía	una
expresión	dura	y	astuta.	Cuando	hablaba	apenas	movía	los	labios.	El	tiempo	no	había
aumentado	el	inmenso	amor	que	sentía	por	el	grandísimo	cabrón.

Mary	 estaba	más	 o	menos	 como	 siempre.	Había	 sido	 una	 bonita	 chica,	 incluso
llegamos	a	concertar	alguna	que	otra	cita:	nada	serio,	sin	embargo,	solamente	citas.
Pero	ahora	su	belleza	había	evolucionado	hacia	el	aspecto	habitual	de	 la	matrona	y
me	olía	que	tras	su	austero	y	contenido	rostro	anidaba	no	poca	vaciedad.

Había	 algo	 de	 impreciso	 en	 ambos.	 Me	 encontraba	 inquieto	 y	 lamenté	 haber
venido.

—Y	ahora	—dijo	el	viejo	Prather—	vayamos	al	grano.	Pues	supongo	que	todos
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ustedes	sospechan	la	existencia	de	algo.	Ese	algo	es	más	bien	un	asunto	que	requiere
no	poca	urgencia.

Se	secó	los	labios	con	su	servilleta	y	luego	la	arrojó	sobre	la	mesa.
—Creo	—prosiguió—	que	Charles	 tiene	 ya	 una	 ligera	 idea	 del	 asunto.	Cuando

venía	 hacia	 aquí	 fue	 espectador	 de	 un	 suceso	 que	 ustedes	 lamentablemente	 se
perdieron.

Leonard	y	Mary	se	miraron.	Permanecí	mudo	ya	que	era	el	show	del	viejo	Prather
y	no	el	mío;	por	lo	menos	se	merecía	continuarlo	hasta	el	final.

—Es	 bastante	 probable	 —continuó—	 que,	 sin	 saber	 cómo,	 nos	 hayamos
convertido	en	propietarios	nada	menos	que	de	una	máquina	del	tiempo.

Durante	unos	minutos	nadie	dijo	nada.	Luego,	echándose	hacia	delante,	Leonard
preguntó:

—¿Quiere	usted	decir	que	alguien	de	aquí	ha	inventado…?
—Nada	de	eso,	y	 lo	 siento	mucho	—exclamó	Prather—,	pero	yo	 jamás	 insinué

nada	parecido.	Una	máquina	del	tiempo	ha	caído	en	el	vivero	de	abedules,	justo	sobre
el	pequeño	estanque	que	hay	detrás	de	los	laboratorios.

—¿Caído?
—Bueno,	tal	vez	no	haya	caído.	Quizá	el	término	correcto	sea	aparecido.	Limpy,

el	jardinero,	la	encontró.	Es	un	tipo	simplón.	Intuyo	que	no	se	acordarán	ustedes	de
él.	De	hecho,	está	aquí	desde	hace	pocos	años.

—¿Quiere	usted	decir	que	el	objeto	surgió	de	pronto?
—Justo,	exacto,	eso	es	 lo	que	he	querido	decir.	Pueden	ustedes	verlo	allí,	 en	el

lugar	que	les	he	indicado	aunque	no	siempre	puede	verse	con	demasiada	claridad,	a
veces	aparece	borroso	por	la	bruma.	A	menudo	brotan	objetos	a	su	alrededor	y	luego
desaparecen:	algo	así	como	desviaciones	dentro	y	fuera	del	tiempo,	suponemos.	Han
ocurrido	algunos	extraños	fenómenos	en	el	campus.	La	sófora,	por	ejemplo.

Volviéndose	hacia	mí,	añadió:
—El	cachivache	parece	tenerle	gusto	a	la	sófora.
Leonard,	con	apenas	oculta	repugnancia,	dijo:
—Charles	es	aquí	nuestro	experto.	Es	nada	menos	que	 todo	un	 investigador	del

tiempo.
No	respondí	y	por	largo	rato	nadie	pronunció	palabra.	El	silencio	llegó	a	ser	algo

embarazoso.	De	modo	que	el	viejo	Prather	intentó	deshacer	el	embarazo:
—Debo	decirles	que	cada	uno	de	ustedes	está	aquí	por	una	 razón	especial.	Nos

encontramos	frente	a	un	problema	que	deben	resolver	 todos	y	cada	uno	de	ustedes.
Espero	que	colaboren.

—Pero,	 Dr.	 Prather	—dijo	Mary—,	 sé	 poco	 menos	 que	 nada	 sobre	 el	 asunto.
Jamás	me	he	ocupado	del	tiempo	sino	de	una	manera	abstracta.	No	soy	competente
en	el	 terreno	científico.	Mi	vida	entera	 la	he	dedicado	a	 la	música.	No	creo	que	mi
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especialidad	tenga	nada	que	ver	con	esto.
—Justamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 yo	 pienso	—replicó	 el	 viejo	 Prather—	 y

justamente	 la	 razón	 por	 la	 que	 se	 encuentra	 aquí.	Necesitamos	 un	 alma	 destacada,
exenta	de	prejuicios	científicos,	un	alma	virgen,	si	se	me	permite	la	expresión,	para
enfrentarla	 a	 este	 fenómeno.	 Necesitamos	 la	 estructura	 de	 pensamiento	 que
caracteriza	a	los	seres	como	usted,	que	jamás	ha	pensado	en	el	tiempo	excepto,	según
muy	 bien	 ha	 dicho	 usted	 misma,	 de	 manera	 abstracta.	 Leonard	 y	 Charles,	 por	 el
contrario,	están	demasiado	cargados	de	prejuicios	sobre	la	materia.

—Le	estoy	muy	agradecida,	obviamente	—contestó	Mary—,	por	la	oportunidad
que	me	ha	ofrecido	de	venir	aquí	y,	como	es	natural,	estoy	sumamente	intrigada	por
lo	 que	 usted	 ha	 llamado	 «fenómeno».	 Pero	 en	 la	 actualidad,	 como	 debe	 usted
suponer,	mantengo	respecto	del	 tiempo	concepciones	tan	primarias	y	burdas	que	no
veo	la	forma	en	que	pueda	ser	útil.

Allí	sentado,	escuchándola,	me	sorprendí	a	mí	mismo	dándole	la	razón.	Por	una
vez,	 el	 viejo	 Prather	 había	 quedado	 escocido.	 Su	 razón	 para	 integrar	 a	Mary	 en	 el
equipo	me	parecía	un	absurdo.

—Y	yo	debo	añadir	asimismo	—argumentó	Leonard—	que	no	he	trabajado	con	el
tiempo	en	particular.	Naturalmente,	en	matemáticas	(es	decir,	en	algunos	campos	de
la	 matemática)	 el	 tiempo	 es	 tomado	 como	 un	 factor	 y	 obviamente	 estoy	 bastante
familiarizado	 con	 ello.	 Pero	 mis	 contactos	 no	 pasaron	 de	 tangenciales	 y	 creo	 que
usted	debería	saber…

El	viejo	Prather	alzó	una	mano	y	lo	contuvo:
—No	 tan	 rápido	 —dijo—.	 Parece	 que	 ustedes	 se	 complacen	 en	 presentar

dificultades.	—Se	volvió	hacia	mí—.	Ahora	le	toca	a	usted.	Hasta	ahora	no	ha	dicho
esta	boca	es	mía.

—Quizá	—dije—	porque	no	tenga	nada	que	decir.
—El	hecho	es	—insistió—	que	usted	estuvo	en	el	Centro	de	Investigaciones	sobre

el	Tiempo.	Y	yo	estoy	muy	interesado	en	el	motivo	de	esta	reunión.	Si	no	tiene	nada
que	alegar,	al	menos	podría	decirnos	algo	que	no	desbarrase	del	asunto.	Siento	una
especial	curiosidad	por	saber	por	qué	abandonó	usted	el	Centro.

—Yo	no	abandoné	nada.	Por	el	contrario,	estaba	la	mar	de	entusiasmado.	Lo	que
ocurrió	 fue	que	me	pusieron	de	patitas	en	 la	calle.	Usted	sabe	el	meollo	del	asunto
que	 se	 tramaba	 allí.	 La	 premisa,	 y	 es	 una	 sólida	 premisa,	 es	 que	 si	 queremos
aventurarnos	 a	 través	 del	 sistema	 solar	 y	 esperamos	 alcanzar	 también	 las	 estrellas,
debiéramos	 preocuparnos	 por	 conocer	 un	 poco	 más	 los	 conceptos	 que	 ahora
mantenemos	respecto	del	tiempo	y	el	espacio.

—Oí	 hablar	 sobre	 un	 escándalo	 —apuntó	 Leonard—.	 Mi	 informador	 me	 dijo
que…

—Ignoro	si	llegó	a	ser	un	escándalo	o	no,	pero	hasta	donde	me	concierne	no	fue

www.lectulandia.com	-	Página	13



sino	borrón	y	cuenta	nueva.	Como	ustedes	pueden	comprobar,	pienso	en	términos	de
segregación	entre	tiempo	y	espacio,	considerando	ambos	como	entidades	separadas.
Y,	maldita	 sea,	 cuando	 uno	 piensa	 en	 ellos	 lo	 hace	 siempre	 por	 separado.	 Pero	 la
ciencia	nos	ha	hablado	 tanto	del	continuum	 tempo-espacial	que	ha	 llegado	a	ser	un
dogma	de	fe.	Diríase	incluso	que	si	uno	separa	ambas	nociones	el	universo	entero	se
ha	 de	 partir	 por	 la	mitad:	 de	 tal	manera	 los	 científicos	 se	 han	 preocupado	 por	 atar
setenta	veces	siete	esos	conceptos.	Lo	que	los	científicos	ataren	en	el	laboratorio	no
será	desatado	en	la	calle.	Pero	si	uno	ha	estado	trabajando	con	el	tiempo,	lo	ha	hecho
sólo	con	el	tiempo	y	no	con	el	tiempo	más	otro	factor.	De	modo	que	o	uno	se	dedica
al	tiempo	o	no	se	dedica	a	nada.

—Eso	suena	demasiado	filosófico	para	mí	—dijo	el	viejo	Prather.
—Aquí,	 en	 Coon	 Creek	 —le	 dije—,	 usted	 y	 algunos	 otros	 nos	 enseñaron	 a

considerar	el	enfoque	filosófico.	Recuerdo	que	usted	nos	decía:	«Hay	que	pensar	con
claridad	y	rectitud	y	enviar	a	la	puta	mierda	los	subterfugios».

El	viejo	Prather	tosió	con	estridente	y	fingida	tos.
—Dudo	mucho	que	lo	dijera	en	esos	términos.
—Por	 supuesto	 que	 no	 lo	 hizo	 así.	 Sólo	 he	 hecho	 una	 traslación.	 Sus	 palabras

fueron	mucho	más	gentiles	y	acordes	con	las	convenciones.	Pero	no	es	tan	filosófico
como	parece:	 se	 trata	 tan	sólo	del	más	elemental	 sentido	común,	 justamente	 lo	que
usted	nos	imbuía.	Si	uno	no	ha	trabajado	hasta	ahora	con	nada,	debe	conocer	primero
aquello	con	lo	que	va	a	trabajar	o,	al	menos,	alguna	teoría	que	lo	aproxime.	Claro	que
la	teoría	puede	estar	equivocada.

—Y	ésa	fue	la	razón	por	la	que	fuiste	apaleado	—dijo	Leonard.
—Exacto.	 Ésa	 fue	 la	 razón	 por	 la	 que	 fui	 apaleado	 Un	 criterio	 utópico,	 me

dijeron.	Al	parecer,	no	podía	ir	por	el	mundo	de	aquella	manera.
Mientras	 hablaba,	 el	 viejo	 Prather	 se	 había	 levantado	 de	 la	 mesa	 y	 puesto	 a

caminar	hacia	un	apolillado	aparador.	Tomó	un	libro	de	un	cajón,	regresó,	entregó	el
libro	a	Leonard	y	se	sentó	de	nuevo.

Leonard	 lo	 abrió	 y	 estuvo	 hojeándolo.	 Repentinamente	 se	 detuvo,	 fijándose
especialmente	en	una	página.

Alzó	la	mirada,	desconcertado.
—¿Dónde	lo	ha	conseguido?	—preguntó.
—Usted	recordará	que	antes	hablé	de	objetos	que	aparecían	en	torno	a	la	máquina

del	tiempo	—respondió	Prather—.	Que	aparecían	y	desaparecían…
—¿Qué	clase	de	objetos?	—preguntó	Mary.
—De,	 ninguna	 clase	 especial.	 Los	 objetos	más	 corrientes	 que	 pueda	 haber.	Un

palo	 de	 béisbol.	 Una	 rueda	 de	 bicicleta.	 Cajas,	 botellas,	 todo	 tipo	 de	 trastos.	 Y
siempre	 alrededor	 del	 artefacto.	 Al	 principio	 los	 dejábamos	 estar.	 Teníamos
demasiado	 miedo	 para	 acercarnos	 y	 posiblemente	 enredarnos	 con	 los	 efectos
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temporales.	Nadie	sabía	qué	hacer.
—Sin	embargo	—apuntó	Leonard—,	alguien	trajo	este	libro.
—Fue	 Limpy	—aclaró	 Prather—.	 Es	 bastante	 corto	 de	 entendederas.	 Pero	 por

alguna	 razón	 anda	 escamado	 con	 los	 libros.	 No	 es	 que	 haya	 leído	 muchos,	 y	 ése
menos	todavía.

—No	 debería	 creerlo	—murmuró	 Leonard.	 Entonces	 vio	 que	 yo	 lo	 observaba
intensamente—.	 De	 acuerdo,	 Charles	—dijo—,	 te	 lo	 diré.	 Se	 trata	 de	 un	 libro	 de
matemáticas.

Y,	aparentemente	al	menos,	de	una	nueva	clase	de	matemáticas.	Debo	estudiarlo,
sin	embargo.

—¿Matemáticas	del	futuro?	—pregunté.
—Aproximadamente	dos	siglos	en	el	futuro	—dijo	el	viejo	Prather—,	si	hemos	de

creer	la	fecha	del	colofón.
—¿Hay	alguna	razón	para	no	creerlo?
—Ni	mucho	menos,	todo	lo	contrario	—exclamó	el	viejo	Prather,	entusiasmado.
—Hay	 algo	 —dije—	 que	 todavía	 no	 hemos	 mencionado.	 Las	 dimensiones	 y

características	de	la	máquina.
—Si	usted	cree	que	 fue	diseñada	para	contener	un	cuerpo	humano,	se	equivoca

por	completo.	No	es	lo	suficiente	grande.	Su	forma	es	cilíndrica	y	su	longitud	tal	vez
no	alcance	 los	 tres	pies.	Está	hecha	con	una	especie	de	metal…	qué	sé	yo.	Hay	un
enrejado	en	 cada	extremo	y	no	presenta	 signo	alguno	de	poseer	maquinaria.	No	 se
parece	en	nada	a	 lo	que	uno	había	pensado	siempre	que	debía	ser	una	máquina	del
tiempo,	 vaya,	 pero	 no	 podemos	 despreciar	 el	 hecho	 de	 que	 actúa	 como	 tal.	 Es
incuestionable	 que	 los	 objetos	 aparecen	 y	 desaparecen.	 Y	 también	 los	 espejismos
deben	convencernos.	La	sófora,	por	ejemplo,	la	sófora	que	realmente	fue	barrida	por
el	viento	surge	y	se	marcha	más	pronto	que	un	vistazo.	Luego	hay	gente,	gente	que
camina	alrededor	de	 la	máquina,	gente	extraña	que	aparece	momentáneamente	para
desaparecer	a	continuación.	Y	ocasionales	estructuras,	como	fantasmas	de	ciudades,
no	 del	 todo	 en	 el	 presente,	 pero	 tampoco	 en	 el	 futuro;	 como	 una	 intuición,	 un
relámpago,	 un	 vislumbre.	 Dado	 que	 no	 hay	 nada	 como	 ello	 en	 el	 presente,	 debe
proceder	del	futuro.	Y	lo	he	llamado	espejismo	a	falta	de	otro	término	mejor.	Como	el
bote	 en	 el	 estanque.	 Es	 demasiado	 pequeño	 para	 eso.	 Como	 ustedes	 recordarán	 es
apenas	una	charca.

—¿Ha	tomado	usted	precauciones	para	que	nadie	penetre	en	el	campo	de	acción
de	la	máquina?

—Hemos	 instalado	 una	 cerca	 alrededor.	 De	 hecho	 puede	 ocurrir	 que	 algún
caminante	perdido	venga	hasta	aquí.

Pero	 ustedes	 saben	 muy	 bien	 que	 raramente	 tenemos	 esa	 clase	 de	 visitas.	 Lo
primero	que	haremos	mañana,	después	del	desayuno,	será	ir	a	ver	el	artefacto.
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—¿Por	qué	no	ahora?	—preguntó	Leonard.
—No	 hay	 inconveniente,	 pero	 no	 creo	 que	 podamos	 ver	 mucho.	 No	 hay

iluminación	en	esa	parte.	No	obstante,	si	usted	lo	desea…
Leonard	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Madrugaremos	mañana	—dijo.
—Otra	cosa	que	pueden	haberse	preguntado	ustedes	—continuó	el	viejo	Prather

—	es	cómo	diablos	apareció	la	máquina.	Como	les	dije	antes,	la	encontró	el	jardinero.
Primero	hablé	de	una	caída,	luego	me	corregí	y	dije	simplemente	que	había	llegado.
La	rectificación	no	es,	sin	embargo,	demasiado	precisa.	El	lugar	presenta	irrefutables
evidencias	 de	 una	 caída:	 por	 ejemplo,	 algunas	 ramas	 rotas	 en	 el	 abedular	 pueden
indicarnos	perfectamente	que	el	objeto	pasó	por	entre	los	árboles.

—Usted	insiste	en	hablar	de	caída	—dijo	Mary—.	Pero	¿desde	dónde?
—No	estamos	seguros	del	todo,	pero	tenemos	al	menos	una	hipótesis.	Hace	unas

cuantas	noches	ocurrió	algo	al	oeste	de	aquí.	Un	avión	se	estrelló	en	las	montañas.	Es
una	 comarca	 salvaje	 como	 ustedes	 recordarán.	 Algunas	 personas	 contemplaron	 la
caída.	Una	 expedición	 fue	 enviada	 al	 lugar	 y	 el	 asunto	 fue	 que	 allí	 no	 se	 encontró
ningún	avión.	Los	periódicos	sugirieron	 la	posibilidad	de	un	meteorito.	Pero	estaba
claro	que	 los	que	 subieron	en	expedición	habían	guardado	el	 secreto.	Hice	algunas
discretas	 encuestas	 entre	mis	 amigos	 de	Washington	 y	 averigüé	 que	 se	 sospechaba
fuera	una	nave	espacial.	No	una	de	nuestras	naves.	De	todas	las	nuestras	podía	darse
razón.	De	modo	que	no	tenía	más	remedio	que	ser	una	nave	alienígena.

—Y	usted	supone	que	 la	máquina	del	 tiempo	cayó	de	 la	nave	alienígena	—dijo
Leonard—,	que	se	desprendió	y…

—Pero	—apuntó	Mary—,	¿para	qué	querría	transportar	una	nave	alienígena	una
máquina	del	tiempo?

—No	 una	 máquina	 del	 tiempo	 —dije—,	 sino	 un	 dispositivo	 tempórico.	 Un
sistema	de	conducción	que	utiliza	el	tiempo	como	fuente	de	energía.

III

Como	no	podía	pegar	ojo,	salí	a	dar	un	paseo.	La	luna	acababa	de	aparecer	sobre
las	colinas	del	este	y	su	argentada	luz	apenas	dispersaba	las	tinieblas.

No	 podía	 dormir.	 Había	 cerrado	 los	 ojos	 y	 había	 intentado	 encarecidamente
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entregarme	 al	 sueño,	 pero	 siempre	 acababa	 por	 abrirlos	 y	 clavarlos	 en	 el	 techo;
tampoco	 se	 trataba	 realmente	del	 techo,	 sino	de	 la	 espesa	 cortina	de	oscuridad	que
había	en	medio.

Un	 dispositivo	 a	 base	 de	 tiempo,	me	 dije	 a	mí	mismo.	 El	 tiempo	 usado	 como
energía.	Entonces,	¡siempre	había	estado	en	lo	cierto!	Si	lo	que	se	había	desprendido
de	 la	 nave	 y	 yacía	 ahora	 sobre	 el	 embalse	 del	 abedular	 era	 realmente	 un	 motor,
entonces	 yo	 había	 estado	 siempre	 en	 lo	 cierto	 mientras	 que	 los	 otros	 se	 habían
enfangado	 en	 el	 error.	 Y,	 más	 aún,	 si	 el	 tiempo	 podía	 ser	 usado	 como	 energía,	 el
universo	estaba	abierto	para	nosotros;	no	sólo	 las	estrellas	más	cercanas,	no	sólo	el
circuito	de	 la	galaxia,	sino	el	universo	entero,	 todo	cuanto	existe.	Pues	si	el	 tiempo
pudiera	ser	manipulado	—y	usarlo	como	fuente	de	energía	no	es	otra	cosa	que	arribar
a	su	dominio—	las	distancias	espaciales	se	convertirían	en	una	nulidad,	dejarían	de
tenerse	en	cuenta	y	el	hombre	podría	ir	adonde	deseara.

Alcé	los	ojos	y	miré	las	estrellas.	Deseé	gritarles:	Ahora	estáis	en	nuestro	poder
pues	 habéis	 dejado	 de	 ser	 inaccesibles.	 Vuestra	 distancia	 ha	 perdido	 sentido	 para
nosotros.	Vuestra	distancia,	o	la	más	inconmensurable	distancia	a	que	se	encuentren
las	 más	 lejanas	 de	 vuestras	 hermanas,	 incluso	 la	 de	 aquellas	 que	 todavía	 no	 han
arrojado	 su	 resplandor	 sobre	 nosotros,	 no	 impedirán	 nuestro	 acercamiento	 en	 lo
sucesivo.	Ni	las	estrellas	no	descubiertas,	ni	las	que	escapan	al	telescopio	más	potente
se	muestran	ahora	fuera	de	nuestro	alcance.

Esto	 deseé	 gritarles,	 pero	 no	 lo	 hice.	 Por	 lo	 común	 no	 se	 entretiene	 uno
declamando	 ante	 las	 estrellas.	 Una	 estrella	 es	 demasiado	 impersonal	 como	 para
suscitar	el	deseo	de	dirigirse	a	ella.

Descendí	 a	 la	 carretera	 y	 luego	 seguí	 por	 un	 sendero	 que	 tuerce	 colina	 arriba
hacia	el	observatorio;	miré	a	mi	 izquierda	y	pensé:	me	encuentro	 justo	un	poco	por
encima	del	vivero	de	abedules	que	rodea	el	estanque.	Intentando	divisar	el	cilindro,
consideré	por	milésima	vez	si	podía	ser	realmente	lo	que	había	pensado	que	era.

Mientras	doblaba	una	de	las	curvas	del	serpenteante	camino,	un	hombre	apareció
silenciosamente	del	escondite	que	tal	vez	había	tomado.	Me	detuve	intrigado	por	tan
repentina	presencia,	pensando	que	a	tales	horas	de	la	noche	no	podía	haber	nadie	por
aquellos	parajes.

—Charles	Spencer	—dijo	el	hombre—.	¿Es	usted	Charles	Spencer?
—Eso	 dicen	—contesté.	 Su	 rostro	 estaba	 en	 la	 sombra	 y	 nada	 podía	 hacer	 por

evitarlo.
—Debo	disculparme	—dijo—	por	interrumpir	su	paseo.	Pensé	que	no	había	nadie

por	aquí.	Usted	seguramente	no	me	recuerda.	Soy	Kirby	Winthrop.
Indagué	en	mi	memoria	y	un	nombre	surgió	de	ella.
—Claro	que	me	acuerdo	de	usted	—dije—.	Usted	iba	un	año	o	dos	por	detrás	de

mí.	Más	de	una	vez	me	he	preguntado	por	su	paradero.	—Todo	esto	no	era	más	que
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una	mentira,	pues	jamás,	ni	por	pienso,	me	había	acordado	de	él.
—Me	 quedé	 aquí	—dijo	 el	 otro—.	Hay	 algo	 en	 este	 lugar	 que	 se	mete	 en	 las

venas.	 Me	 dediqué	 a	 la	 enseñanza.	 Aunque	 más	 bien	 a	 la	 investigación.	 ¿Le	 ha
contado	el	viejo	Prather	lo	de	la	máquina	del	tiempo?

—No	sólo	a	mí,	también	a	algunos	otros	—le	dije—.	¿Qué	sabe	usted	sobre	ello?
—Nada,	en	realidad.	Está	fuera	de	mi	competencia.	Lo	mío	es	la	cibernética.	Por

eso	estoy	aquí.	A	veces	vengo	a	la	colina,	cuando	todo	está	tranquilo,	para	meditar.
—Siempre	 que	 he	 tomado	 contacto	 con	 la	 cibernética	—le	 dije—,	 he	 acabado

considerándome	como	un	imbécil.
—Es	un	vasto	campo.	Yo	trabajo	con	la	inteligencia.
—Es	obvio.
—Con	máquinas	inteligentes,	quiero	decir	—aclaró.
—¿Pueden	las	máquinas	ser	inteligentes?
—Al	menos,	prefiero	creerlo	así.
—Hacemos	progresos,	¿eh?
—Tengo	una	teoría	sobre	el	objeto	de	mi	trabajo	—dijo.
—Supongo	que	debe	ser	excelente	—dije—.	Le	deseo	toda	clase	de	éxitos.
Me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 ávido	 de	 soltar	 la	 lengua,	 ahora	 que	 había

encontrado	 a	 alguien	 a	 quien	 contar	 sus	 historias,	 sobre	 todo	 si	 ese	 alguien	 no	 lo
había	soportado	antes.	Pero	yo	no	tenía	el	menor	deseo	de	gozar	de	su	compañía.

—Creo	que	debo	marcharme	—dije—.	Comienza	a	hacer	frío	y	quizás	ahora	me
encuentre	en	condiciones	de	reemprender	la	búsqueda	del	sueño	perdido.

Me	volví	para	marcharme,	pero	su	voz	me	interrumpió.
—Quería	 preguntarle	 algo,	Charley.	 ¿A	 cuánta	 gente	 le	 ha	 comentado	 usted	 su

educación	en	Coon	Creek?
La	pregunta	me	sorprendió,	de	modo	que	me	volví	hacia	él.
—Es	una	pregunta	divertida,	Kirby.
—Puede	ser	—dijo—,	pero	responda	a	cuánta	gente.
—La	 menos	 posible	 —le	 dije.	 Dudé	 un	 momento,	 esperando	 que	 siguiera

hablando,	 pero	 como	 no	 lo	 hizo	 agregué—:	 Ha	 sido	 un	 placer	 verlo,	 Kirby.	 —
Reanudé	mi	camino	en	dirección	al	patio	del	Instituto.

Pero	su	voz	aún	resonó	a	mis	espaldas,	de	suerte	que	me	vi	obligado	a	detenerme
de	nuevo.

—"Hay	algo	más	—dijo	el	tipo—.	¿Qué	sabe	usted	de	la	historia	de	Coon	Creek?
—Ni	una	palabra.	No	suelo	ser	curioso.
—Yo	lo	fui	—dijo—	y	tuve	que	contenerme.	¿Sabe	usted	que	en	este	centro	no

hay	invertido	ni	un	real	del	erario	público?	¿Y	que	en	toda	su	historia	jamás	ha	sido
pedida	 una	 subvención?	Al	menos	 hasta	 donde	 llegaron	mis	 pesquisas	 no	 había	 la
menor	huella	de	subvención	alguna.
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—Creo	que	hay	un	fondo	monetario	—dije—	que	cotiza	desde	los	años	ochenta.
Lo	abrió	un	tipo	llamado	Cramden.	Cramden	Hall	recibió	su	nombre	de	él.

—Correcta	 la	 última	 observación	 —dijo	 Winthrop—,	 sólo	 que	 jamás	 existió
nadie	 llamado	 Cramden.	 Alguien	 depositó	 el	 dinero	 con	 ese	 nombre,	 pero	 jamás
existió	ningún	Cramden.	Jamás	existió	nadie	que	se	llamara	así.

—¿Quién	puso	el	dinero,	pues?
—Lo	ignoro	—dijo.
—Bien	—argumenté—,	no	creo	que	para	nosotros	 represente	mucha	diferencia.

Coon	Creek	está	aquí	y	eso	es	todo	lo	que	nos	interesa.
Me	puse	en	camino	nuevamente	y	esta	vez	el	tipo	me	dejó	marchar.
Me	alegro	de	haberle	visto,	le	había	dicho,	pero	maldito	si	me	alegraba	un	carajo.

Intenté	 recordar	 al	 tipo:	 un	 nombre	 surgido	 del	 pasado,	 tan	 sólo	 un	 nombre
desprovisto	de	rostro.	El	hombre	había	permanecido	todo	el	rato	de	espaldas	a	la	luna
sin	que	pudiera	distinguir	sus	facciones.

Luego,	 toda	 la	cháchara	sobre	si	yo	acostumbraba	a	hablar	sobre	Coon	Creek	y
sobre	quién	subvencionaba	el	colegio.	¿Qué	se	proponía	el	 tipo	y	por	qué	se	estaba
entrometiendo?	En	cualquier	caso,	me	dije,	no	es	asunto	mío.	No	había	venido	aquí
para	preocuparme	por	esas	cosas.

Alcancé	 otra	 vez	 la	 carretera.	 Cuando	 ya	 estaba	 al	 pie	 de	 las	 escaleras	 que
conducen	 a	Cramden	Hall,	me	 volví	 y	 contemplé	 la	 curva	 que	 formaba	 el	 camino
encerrando	el	parque	que,	para	mi	gusto,	sobrepasaba	lo	cursi.

Coon	Creek,	 pensé.	Sí,	 sí,	 el	mismo	Coon	Creek.	Un	 lugar	 cuyo	nombre	nadie
pronunciaría	a	causa	de	su	malsonancia;	pero	ocurre	que	la	gente	siempre	le	pregunta
a	uno	dónde	ha	estado	y	qué	clase	de	estudios	ha	recibido;	entonces	hay	que	callarse
si	no	quiere	encontrarse	con	que	el	otro	le	responde	que	jamás	ha	oído	un	nombre	tan
desagradable.

De	modo	que	no	puede	mencionarse	porque	nadie	lo	ha	oído	y,	más	aún,	porque
cualquiera	podría	decirle	a	uno	que	nadie	en	su	sano	 juicio	habría	 ido	a	un	colegio
con	 un	 nombre	 tan	 jodido.	 Ni	 tampoco	 podía	 uno	 decir	 que	 es	 el	 colegio	 quien
selecciona	 a	 los	 estudiantes	 en	 vez	 de	 lo	 contrario;	 que	 se	 dedica	 a	 seleccionar
cerebros	de	la	misma	manera	que	los	demás	colegios	seleccionan	muchachotes	para
completar	su	equipo	de	fútbol.

«Cerebros»	no	era	la	palabra	exacta,	toda	vez	que	algunos	de	los	reclutados	—y
yo	 entre	 ellos—	 no	 descollábamos	 precisamente	 como	 empollones.	 Más	 bien	 se
trataba	 de	 una	 habilidad	 especial,	 no	 del	 todo	 definida,	 para	 afrontar	 problemas
concernientes	 a	 una	 filosofía	 tan	 poco	 concreta	 como	 excesivamente	 conocida,
obviamente,	por	cierta	clase	de	individuos,	que	justamente	no	eran	los	escogidos	para
realizar	 sus	 estudios	 en	 Coon	 Creek.	 Cómo	 encontraban	 el	 alumnado	 permanece
oscuro	 para	mí	 y	 sobre	 la	 cuestión	 de	 quién	 estaría	 detrás	 de	 todo	 debo	 decir	 tres
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cuartos	de	lo	mismo.	El	gobierno,	había	pensado	yo	siempre,	pero	estaba	muy	lejos
de	poder	afirmarlo	con	seguridad.	El	proceso	de	selección	seguía	los	mismos	secretos
procedimientos	que	 si	 se	 tratara	del	gobierno.	Sin	embargo,	 si	 lo	que	Winthrop	me
había	dicho	era	cierto,	no	se	trataba	del	gobierno	ni	nada	que	se	le	pareciera.

No	todos	salimos	tan	perfectos	como	hubiera	sido	de	esperar.	Yo,	por	ejemplo.	Y
Mary…,	 bueno,	 quizá	Mary	 tampoco.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 pasó	 en	 el	 Instituto,
recordé,	manifestó	 tal	 interés	por	 la	 economía	que	 llevó	de	 calle	 al	 viejo	Prather	y
quizá	 a	 algunos	 más;	 pero,	 de	 pronto,	 se	 volcó	 sobre	 la	 música,	 que	 debía	 ser	 lo
último	que	podía	ocurrírsele	a	cualquiera	que	estuviese	allí.	Leonard	 fue	otro	caso,
uno	 de	 los	 de	 mayor	 éxito,	 por	 cierto,	 convirtiéndose	 en	 un	 brillante	 matemático
capaz	de	conducir	a	la	ciencia	más	allá	de	sus	posibilidades	lógicas	y	alcanzando	tal
dominio	 de	 la	 materia	 que	 llegó	 a	 creérsele	 capaz	 no	 sólo	 de	 comprender	 el
mecanismo	del	universo	entero	sino	también	sus	más	ocultos	propósitos.

Todavía	 estuve	 un	 rato	 contemplando	 la	 carretera	 y	 el	 terreno	 que	 abarcaba	 su
curva,	esperando	—supongo—	que	la	sófora	apareciera	de	nuevo;	pero	no	ocurrió	así
y	comencé	a	subir	la	escalera.

IV

La	 máquina	 del	 tiempo,	 según	 el	 viejo	 Prather	 la	 había	 denominado,	 estaba
incrustada	entre	dos	troncos	de	abedul.	Había	una	especie	de	bruma	parpadeante	a	su
alrededor,	 pero	 no	 lo	 bastante	 como	 para	 no	 verla	 con	 cierta	 claridad.	 Su	 entorno
estaba	 completamente	 libre	 de	 despojos	 tempóricos,	 y	 sólo	 alcanzamos	 a	 ver	 una
pelota	 de	 tenis	 y	 una	 bota	 vieja,	 nada	 más.	 Mientras	 la	 contemplábamos,	 la	 bota
desapareció.

—Hicimos	 una	 investigación	 preliminar	 —dijo	 el	 viejo	 Prather—	 antes	 que
llegaran	ustedes.	Trajimos	una	cámara	fotográfica	con	soporte	y,	acercándola	todo	lo
que	pudimos,	logramos	fotografiar	todos	los	puntos	de	su	superficie,	es	decir,	 todos
exceptuando	aquellos	que	permanecen	ocultos.	No	sucedió	la	cosa	sin	incidentes.	La
primera	 cámara	 la	 perdimos.	 Fue	 propulsada	 dentro	 del	 tiempo	 y	 acaso	 aparezca
cuando	 ustedes	 consigan	 desmontar	 este	 trasto.	 No	 perdimos	 la	 segunda	 cámara	 y
descubrimos	a	cambio	una	cosa.	Medio	hundido	en	el	suelo	y	oculto	 tras	un	tronco
encontramos	lo	que	parecía	ser	una	especie	de	mando.
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El	viejo	Prather	abrió	la	carpeta	que	llevaba	bajo	el	brazo	y	todos	nos	acercamos
para	mirar.	Un	par	de	fotografías	mostraban	lo	que,	en	efecto,	parecía	ser	un	control:
un	 parche	 circular	 adosado	 al	 metal	 del	 cilindro,	 aunque	 nada	más.	 No	 se	 veía	 la
menor	 inscripción,	 aunque	parecía	 tener	 tres	pequeñas	hendeduras	en	el	borde.	Las
hendeduras	podían	haber	sido	articuladas	como	una	forma	de	mecanismo	controlador,
pero	allí	nada	había	que	lo	indicara	así.

—¿Nada	más?	—preguntó	Leonard.
—Sólo	 un	 par	 de	 arañazos	 sobre	 la	 superficie	 —dijo	 Prather.	 Encontró	 las

fotografías	y	nos	las	alargó—.	Uno	a	cada	extremo.
—Pueden	servir	para	determinar	la	posición	—dije—	del	lugar	de	la	nave	donde

fue	montado	el	aparato.	Si	es	que	se	trata	de	un	motor	e	iba	en	una	nave.	Las	señales
corresponderían	a	los	lugares	por	los	que	permanecía	sujeto.

—Pareces	estar	asquerosamente	seguro	de	 lo	que	dices	—dijo	Leonard	con	una
mueca	de	desagrado.

—Es	sólo	una	idea	—repliqué.
—A	mí	 me	 parece	 que	 va	 a	 ser	 necesaria	 más	 gente	 que	 nosotros	 tres	—dijo

Leonard	de	nuevo—.	Charley	es	aquí	el	único	que	sabe	algo	sobre	el	tiempo	y…
—Todo	cuanto	puedo	aportar	—aduje—	se	encuentra	única	y	exclusivamente	en

el	 campo	 de	 la	 hipótesis.	No	 tengo	 la	menor	 idea	 de	 cómo	 un	 trasto	 como	 ése	 ha
podido	venir	a	parar	aquí.	No	podemos	 ir	más	allá	por	ese	 lado.	Si	es	un	motor	de
tiempo,	 cuanto	 yo	 sea	 capaz	 de	 sugerir	 es	 ocioso	 y	 salta	 a	 la	 vista;	 pero	 todavía
ignoramos	al	 respecto	 lo	que	puede	hacer	una	unidad	de	fuerza	 temporal.	Quizá	no
sea	demasiado	poderosa,	pero	con	toda	seguridad	ese	poder	actúa	con	intervalos.	Y
en	 vez	 de	 estar	 perdiendo	 el	 tiempo	 con	 el	 asunto	 y	 haciendo	 cualquier	 cosa	 que
pueda	devolverle	su	pleno	poder…

El	viejo	Prather	movió	la	cabeza	gravemente.
—Podríamos	 correr	 ese	 riesgo	—dijo—,	 siempre	 que	 el	 asunto	 se	 quedara	 en

familia.	Sería	muy	espinoso	compartirlo	con	alguien	más,	sobre	todo	con	el	gobierno.
Pues	si	recurrimos	a	alguien,	ese	alguien	no	será	otro	que	el	gobierno.

—Podríamos	 trabajar	mejor	 con	 nuestra	máquina	—dijo	Mary—	 si	 lográramos
sacarla	del	abedular.	Por	lo	menos	la	tendríamos	a	nuestra	disposición	toda	entera	y
no	sólo	una	de	sus	partes.

—Ya	pensamos	en	eso	—dijo	el	viejo	Prather—,	pero	teníamos	miedo	a	tocarla.
Naturalmente,	podríamos	arrancarla	de	aquí,	pero…

—Opino	 —dijo	 Leonard—	 que	 no	 deberíamos	 tocarla	 por	 lo	 pronto.	 Aun	 la
menor	 sacudida	 podría	 afectar	 su	 mecanismo.	 Es	 terrible	 tener	 que	 trabajar	 en	 la
ignorancia	y	ocurre	precisamente	que	no	sabemos	lo	que	tenemos	entre	las	manos.	Si
pudiéramos	 desconectarla…	 pero	 no	 tengo	 ni	 puñetera	 idea	 de	 cómo	 puede
desconectarse.	Ese	control	en	forma	de	círculo,	si	es	que	se	trata	de	un	control.	Pero
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¿qué	hacer	para	que	surja	efecto?
—Usted	dijo	que	Limpy	trajo	el	libro	—dijo	Mary	al	viejo	Prather—.	¿Cómo	se

las	compuso?	¿Alargó	la	mano	y	lo	cogió?
—Llevaba	una	azada	—contestó	Prather—.	La	utilizó	como	gancho.
—Quizá	 alguien	 de	 los	 laboratorios	 —dijo	 Leonard—	 pueda	 proporcionarnos

algo	con	 lo	que	manipular	 el	 círculo.	Podríamos	extender	alguna	herramienta	hasta
las	tres	hendeduras	y	manipular	sobre	ellas.

—Eso	está	bien	pensado	—dije—	pero	¿sabrías	la	forma	de	hacer	girar	el	disco?
Pero	era	absurdo	preocuparse	por	la	forma	de	hacer	girar	el	disco.	En	el	taller	del

laboratorio	nos	dieron	una	herramienta	acorde	con	las	dimensiones	que	dedujimos	de
las	fotografías.	Sin	embargo,	nos	equivocamos	la	primera	vez.	A	la	segunda	intentona
acertamos,	pero	no	pudimos	trabajar.	La	herramienta	resbalaba	sobre	las	hendeduras.
El	metal	parecía	estar	dotado	de	una	cualidad	aceitosa.	No	había	forma	de	encontrar
un	 asidero.	 Estuvimos	 hasta	 la	 noche	 rebuscando	 trastos	 hasta	 dar	 con	 alguno	 que
sirviera	para	nuestros	fines.	Pero	ni	nosotros	ni	el	personal	del	taller	tuvimos	suerte.

Durante	la	cena	intentamos	llegar	a	un	acuerdo.	No	en	lo	concerniente	a	poder	o
no	desconectar	 el	 aparato,	 sino,	por	ejemplo,	 en	qué	diablos	 íbamos	a	hacer	con	él
una	vez	desconectado.	¿Cómo	narices	podíamos	investigar	una	máquina	del	tiempo?
Suponiendo	que	tuviéramos	suerte,	lo	que	ya	era	mucho	suponer,	tal	vez	llegáramos	a
desmontarla	y	a	fotografiar	y	calibrar	por	separado	las	diversas	piezas.	Pero	aunque
consiguiéramos	 semejante	dádiva	de	 la	 fortuna	y,	más	aún,	obtuviéramos	de	ella	el
don	de	poder	volver	a	juntar	todo	lo	separado,	todavía	nos	faltaría	llegar	a	entender	el
funcionamiento	del	conjunto.	Aun	cuando	fuéramos	capaces	de	desmontarlo	pieza	a
pieza,	 aun	 cuando	 examináramos	 cada	 componente	 y	 comprendiéramos	 la	 relación
entre	las	partes	y	el	todo,	lo	principal,	al	cabo,	seguiría	escapándosenos.

La	cuestión	más	 importante	 era,	 según	convinimos,	 el	peligro,	 tal	vez	un	grave
peligro,	 que	 podría	 entrañar	 el	 desarmar	 la	 maquinaria.	 Cualquiera	 que	 fuese,	 el
cilindro	metálico	constaba	de	un	factor	que	no	era	del	todo	comprendido.	Por	muchas
cabalas	 que	 hiciéramos	 siempre	 topábamos	 con	 ese	 factor,	 que	 no	 era	 otro	 que	 el
tiempo	o	lo	que	a	falta	de	otro	nombre	teníamos	que	calificar	como	tiempo.	Y	nadie,
absolutamente	nadie,	sabía	la	clase	de	tiempo	que	podía	ser.

—Lo	que	necesitamos	—dijo	Leonard—	es	algo	capaz	de	contener	tiempo,	algo
capaz	de	aislarlo.

—Justo	—dije—,	de	eso	se	 trata.	Algo	que	amortigüe	el	 factor	 tiempo	mientras
trabajamos,	de	manera	que	no	corramos	el	riesgo	de	ser	trasladados	hasta	el	período
Carbonífero	o	hacia	el	momento	de	la	muerte	térmica	del	universo.

—No	creo	que	sea	tan	potente	ese	trasto	—objetó	el	viejo	Prather.
—Probablemente	 no,	 al	menos	 por	 ahora	—replicó	 Leonard—.	 Charley	 piensa

que	 funciona	 en	 ralentí,	 más	 aún,	 que	 apenas	 funciona.	 Pero	 si	 el	 artefacto	 es
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exactamente	 lo	 que	 suponemos,	 tiene	 poder	 suficiente	 como	 para	mover	 una	 nave
espacial	durante	muchos	años-luz.

—El	 amortiguador	 debería	 ser	 algo	 inmaterial	—dije—.	 Algo	 que	 no	 formara
parte	del	universo	material.	Cualquier	cosa	que	tenga	masa	es	afectada	por	el	tiempo,
luego	lo	que	necesitamos	es	aquello	que	sea	inmune	a	tal	efecto.

—La	luz,	tal	vez	—sugirió	Mary—.	Rayos	láser…
—O	 el	 tiempo	 afecta	 a	 la	 luz	—dijo	 Leonard	 sacudiendo	 la	 cabeza—	 o	 la	 luz

tiene	 establecido	 su	 propio	 parámetro	 temporal.	 Lo	 único	 que	 tiene	 es	 velocidad	 y
aunque	 no	 lo	 parezca	 se	 mantiene	 siempre	 material.	 La	 luz	 puede	 ser	 atraída	 por
cualquier	fuerte	campo	magnético.	Lo	que	necesitamos	es	algo	al	margen	del	tiempo,
algo	independiente	de	él.

—Muy	 bien,	 tal	 vez	 el	 pensamiento	 entonces	—replicó	Mary—.	 La	mente.	 El
pensamiento	 telepático	 puede	 dirigirse	 al	 aparato	 y	 establecer	 con	 él	 algún	 tipo	 de
relación.

—Eso	 se	 ajusta	 a	 nuestros	 deseos	 —convino	 el	 viejo	 Prather—,	 pero	 nos
encontramos	a	mil	años	de	comprender	su	funcionamiento.	Ignoramos	por	completo
lo	que	la	mente	pueda	ser.	No	sabemos	nada	de	su	actuación	y	sus	formas.	No	somos
telépatas.

—Bueno	 —repuso	 Mary—,	 a	 mí	 me	 parece	 lo	 mejor.	 Por	 lo	 pronto	 ya	 he
sugerido	un	par	de	ideas,	aunque	no	muy	buenas.	¿Qué	dice	el	resto?

—Voto	por	la	brujería	—dije—.	Vayamos	a	África	o	al	Caribe	y	procurémonos	un
buen	hechicero.

Había	 intentado	 al	menos	 ser	 gracioso,	 pero	 no	 parecieron	 tomárselo	 como	 yo.
Los	tres,	sentados,	me	miraban	como	búhos	cargados	de	solemnidad.

—¿Y	algún	tipo	de	resonancia?	—comentó	Leonard.
—Conozco	un	poco	 la	materia	—dijo	Mary—,	pero	no	serviría.	Estás	hablando

de	una	clase	de	música	y	no	olvides	que	yo	sé	música.	El	tiempo	es	una	parte	de	la
música.	La	música	está	basada	en	el	tiempo.

Leonard	arrugó	el	entrecejo.
—Apostaría	 a	 que	 nos	 equivocamos	 —nos	 dijo—,	 y	 no	 creo	 que	 haga	 falta

pensarlo	demasiado.	Se	me	está	ocurriendo	algo	acerca	de	los	átomos.	Posiblemente
no	existe	el	tiempo	en	la	estructura	atómica.	Algunos	investigadores	han	aventurado
esta	teoría.	Si	pudiéramos	alinear	átomos	y	alcanzáramos	a	introducirlos	en	forma	de
escalera…	—Agitó	la	cabeza—.	No,	no	serviría.	No	hay	en	este	mundo	nada	capaz
de	lograrlo,	y	aun	si	lo	hubiera	estoy	seguro	de	que	no	serviría.

—Un	fuerte	campo	magnético	—dijo	el	viejo	Prather—.	Envolver	el	artefacto	en
un	campo	magnético.

—No	está	mal	—dije—.	Eso	serviría	de	cebo.	El	campo	desviaría	y	se	llenaría	de
tiempo.	Pero,	aparte	del	hecho	de	que	no	podemos	construir	un	campo	como	ése…
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—Y	 aunque	 pudiéramos	 —agregó	 Mary—	 no	 podríamos	 trabajar	 dentro	 del
campo.	El	asunto	es	controlar	el	tiempo	para	poder	investigar	el	artefacto.

—Lo	 único	 que	 puede	 sernos	 útil	 es	 la	 muerte	 —sugerí—.	 La	 muerte	 es
atemporal.

—¿Puedes	decirme	lo	que	es	la	muerte?	—soltó	Leonard.
—No	—dije	mientras	le	sonreía	cándidamente.
—Eres	un	jodido	listo	de	la	vida	—dijo	con	sorna—.	Siempre	lo	fuiste.
—Vamos,	 vamos	—exclamó	 el	 viejo	 Prather,	 asustado—.	 Tomemos	 más	 vino.

Aún	queda	un	culo	en	la	botella.
—¿Por	qué	no	nos	dejamos	estar	de	niñadas?	—apuntó	Mary—.	A	mis	oídos	la

muerte	suena	tan	bien	como	a	los	oídos	de	cualquiera.
Me	incliné	ante	ella	con	la	seriedad	de	un	payaso	y	me	respondió	poniendo	cara

de	 boba.	El	 viejo	Prather	 comenzó	 a	 saltar	 alrededor	 de	 la	mesa	 como	un	 canguro
mientras	escanciaba	el	vino.

—Espero	—dijo—	que	los	chicos	del	taller	puedan	traernos	algo	con	lo	que	dar
vueltas	al	dial	de	control.

—En	 caso	 contrario	 —dijo	 Mary	 lo	 haremos	 nosotros	 con	 la	 mano.	 ¿Hemos
pensado	 alguna	 vez	 que	 la	 mano	 humana	 es	 más	 eficaz	 que	 la	 herramienta	 más
precisa?

—Lo	jodido	es	—puntualizó	Leonard—	que	por	más	perfecta	que	llegue	a	ser	una
herramienta	siempre	encuentra	el	punto	en	que	se	vuelve	incompetente.

—Pero	 no	 podemos	 hacerlo	 con	 la	mano	—protestó	 el	 viejo	 Prather—.	Está	 el
efecto	tempórico.

—Sobre	las	cosas	pequeñas	—dijo	Mary—.	Sobre	libros,	pelotas	de	tenis	y	botas.
Nunca	sobre	cosas	vivas.	Nunca	nada	con	la	masa	de	un	cuerpo	humano.

V

Lo	intentamos.	Finalmente	tuvimos	que	intentarlo.
Las	 herramientas	 del	 taller	 durmieron	 su	 ocio	 y	 nosotros,	 así	 de	 sencillo,	 no

podíamos	 abandonar	 la	 máquina	 del	 tiempo	 en	 el	 vivero	 de	 abedules.	 Todavía
funcionaba.	Mientras	 la	 contemplábamos	 aparecieron	 y	 desaparecieron	 un	 reloj	 de
pulsera,	un	mugriento	libro	de	apuntes	y	un	viejo	sombrero	de	fieltro.	Luego,	vimos
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el	bote	sobre	el	estanque	que	nada	sabía	de	botes.
—He	pasado	la	noche	con	el	texto	de	matemáticas	—dijo	Leonard—,	esperando

poder	encontrar	cualquier	cosa	capaz	de	ayudarnos.	Ha	sido	inútil.	Conceptos	nuevos
e	intrincados,	naturalmente,	pero	nada	que	pueda	ser	aplicado	al	tiempo.

—Podríamos	 construir	 una	 fuerte	 barrera	 alrededor	 del	 artilugio	 —propuso	 el
viejo	Prather—	y	dejarlo	aquí	hasta	que	sepamos	qué	hacer	con	él.

—Absurdo	—dictaminó	Mary—.	 ¿Para	 qué	 queremos	 una	 barrera?	Lo	que	 nos
hace	falta	es	entrar	en	el	cerco	que	ella	delimitaría…

—No	—dijo	Leonard—,	no	creo	que	debamos	hacerlo.	No	sabemos…
—Sabemos	—dijo	Mary—	que	el	cacharro	puede	mover	objetos	pequeños.	Nada

de	gran	tamaño.	Nada	animado.	Ni	una	sola	cosa	viva.	Ni	un	conejo	o	una	ardilla.	Ni
siquiera	un	ratón.

—Quizá	no	haya	ratones	por	aquí	—dijo	el	viejo	Prather.
—Disparates	—replicó	ella—.	Siempre	hay	ratones	en	un	lugar	así.
—La	 sófora	—dijo	 Leonard—.	 Se	 encuentra	 a	 bastante	 distancia	 de	 aquí	 y	 no

podemos	decir	que	sea	un	objeto	pequeño.
—Pero	sí	inanimado	—dijo	Mary.
—Creo	que	usted	habló	de	espejismos	—dije	al	viejo	Prather—.	Espejismos	de

gente	y	edificios.
—Sí	—repuso—,	pero	meramente	sombras.	Siluetas	tan	sólo.
—¡Diantre,	yo	no	sé	qué	pensar!	—dije—.	Quizá	Mary	esté	en	lo	cierto.	Quizá	no

surta	efecto	con	los	seres	vivos.
—Siempre	sería	un	riesgo	—comentó	Leonard.
—Leonard	 —dijo	 Mary—,	 en	 eso	 está	 tu	 error.	 He	 estado	 todo	 este	 tiempo

preguntándome	en	qué	estarías	 fallando.	Ahora	creo	saberlo.	Tú	nunca	 te	arriesgas,
¿no	es	cierto?

—Jamás	—contestó	 Leonard—.	 Es	 absurdo	 arriesgarse.	 Eso	 sólo	 lo	 hacen	 los
primos.

—Naturalmente	—exclamó	 Mary—.	 Un	 computador	 en	 vez	 de	 cerebro.	 Unas
cuantas	ecuaciones	matemáticas	pueden	resumir	 tu	vida.	Eres	diferente	del	 resto	de
nosotros.	Yo	sí	me	arriesgo;	Charley	vamos	a	apostar…

—De	acuerdo	—acepté—.	Dejemos	de	discutir.	Yo	haré	el	trabajo.	Dijiste	que	los
dedos	eran	más	eficaces	que	la	mejor	herramienta,	de	modo	que	descubrámoslo.	Todo
cuanto	tenéis	que	decirme	es	hacia	dónde	tendré	que	girar.

Mary	me	cogió	del	brazo.
—No,	tú	no	—dijo—.	Yo	lo	he	propuesto	y	yo	lo	intentaré.
—¿Por	qué	no	los	dos?	—sugirió	Leonard	con	desdén,	sin	poder	evitar	su	natural

grosería—.	¿O	por	qué	no	os	lo	jugáis	a	los	chinos?
—Es	 una	 buena	 idea	—replicó	Mary—,	 pero	 no	 para	 aplicarla	 a	 nosotros	 dos,
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sino	a	los	tres	que	componemos	el	equipo.
El	 viejo	 Prather	 había	 permanecido	 callado,	 pero	 inquieto,	 dando	 vueltas	 a

nuestro	alrededor,	hasta	que	creyó	oportuno	opinar.
—Pienso	que	están	todos	ustedes	como	una	cabra.	¡Jugárselo	a	los	chinos,	cómo

no!	No	lo	apruebo	bajo	ningún	concepto.	Es	decir,	no	lo	acepto	bajo	las	condiciones
expresadas.	Nos	lo	jugaremos	a	los	chinos,	sí,	pero	no	entre	tres	sino	entre	cuatro.

—Su	vida	no	puede	perderse	—dije—.	Si	ocurriera	que	nosotros	tres	quedáramos
atrapados	en	el	circuito	de	tiempo,	tendría	que	quedar	algún	aedo	que	cantara	nuestra
epopeya.	Y	usted	sabe	explicar	las	cosas	como	nadie.	Lo	ha	estado	haciendo	durante
años.

Evidentemente	 era	 una	 locura.	 Si	 hubiéramos	 dispuesto	 de	 un	 par	 de	 segundos
para	 serenarnos	 no	 lo	 habríamos	 hecho.	 Pero	 estábamos	 inmersos	 en	 un	 mar	 de
agitación	y	todos	nos	lo	habíamos	tomado	con	la	megalomanía	suficiente	como	para
no	poder	echarnos	atrás.	Leonard	hubiera	podido	de	no	haber	quedado	atrapado	en	las
redes	de	un	cretino	orgullo.	Si	él	hubiera	dicho:	«no	sigo	adelante»,	la	cosa	se	habría
terminado.	 Pero	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 no	 habría	 quedado	 libre	 del	 estigma	 de	 la
cobardía.

No	 nos	 lo	 jugamos	 a	 los	 chinos.	 Cogimos	 tres	 pedazos	 de	 papel	 y	 sobre	 ellos
pusimos	sendos	números:	1,	2	y	3.

Mary	obtuvo	el	1,	Leonard	el	2	y	yo	quedé	con	el	3.
—Bueno,	ya	está	hecho	—dijo	Mary—.	Yo	seré	la	primera	en	intentarlo.	Lo	cual

es	justo,	pues	fue	idea	mía.
—A	la	mierda	con	eso	—dije—.	Dime	exactamente	cómo	vas	a	girar	el	disco,	si

es	que	puede	girarse.
—Charles	—dijo	Mary	 con	voz	que	quería	 camelarme—,	 ¿debo	 insistir	 en	mis

derechos	de	ciudadana	americana	después	de	haberme	amargado	la	juventud	con	tus
discursos	chovinistas?

—¡Por	Cristo	crucificado!	—exclamó	Leonard—.	 ¡Déjala	que	vaya	de	una	vez!
Está	más	segura	que	todos	nosotros.

—Sigo	sin	aprobar	la	decisión	—se	entrometió	el	viejo	Prather,	de	nuevo	con	sus
pejigueras—,	 aunque	 el	 procedimiento	haya	 sido	 totalmente	democrático.	Opto	por
lavarme	las	manos.	Me	desentiendo	del	asunto.

—Mejor	nos	la	pone	—dije.
—Lo	giraré	en	el	sentido	de	 las	agujas	del	 reloj	—explicó	Mary—.	Después	de

todo,	es	lo	usual…
—No	corras	tanto	—dijo	Leonard—,	se	trata	de	una	convención	humana…
Antes	de	que	pudiera	detenerla,	se	introdujo	en	el	abedular,	llegó	al	cilindro	y	se

inclinó	sobre	el	 supuesto	disco	de	control.	Fascinado,	miré	boquiabierto	durante	un
intenso	 segundo	 cómo	 sus	 dedos	 lo	 tanteaban	 y	 comenzaban	 a	 girarlo.	 Vi
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perfectamente	 que	 el	 disco	 se	movía.	De	manera	 que	 tenía	 razón	 después	 de	 todo,
pensé:	los	dedos	son	más	eficaces	que	la	mejor	herramienta.

Pero,	 en	 cambio,	 mientras	 el	 pensamiento	 se	 formulaba	 en	 mi	 cabeza	 Mary
desapareció	 y	 en	 torno	 al	 cilindro,	 surgió	 repentinamente	 un	 chorro	 de	 variados
objetos	fuera	del	tiempo,	introducidos	en	el	presente	desde	el	pasado	y	el	futuro	y	—
una	vez	tamizados	por	nuestra	contemporaneidad—	arrojados	al	futuro	o	al	pasado,
siguiendo	la	dirección	de	su	movimiento	 inicial.	Había	un	 transistor,	una	camisa	de
hippy,	una	mochila,	un	par	de	libretas	escolares	para	niños,	unas	gafas,	un	bolso	de
mujer	y,	alabado	sea	Dios,	un	conejo.

—¡Lo	ha	 girado	 en	 sentido	 equivocado!	—grité—.	No	 lo	 ha	 amortiguado,	 sino
todo	lo	contrario.

Leonard	 dio	 un	 paso	 adelante,	 se	 detuvo,	 dio	 otro	 corto	 paso.	 Esperé	 unos
segundos	y,	al	advertir	que	ya	no	avanzaba	más,	lo	aparté	con	un	brazo	mientras	me
zambullía	en	la	zona.	Una	vez	en	el	abedular	llegué	al	cilindro	y	tanteé	el	disco;	sentí
una	pequeña	descarga	mientras	mi	cerebro	repetía:	de	derecha	a	izquierda,	de	derecha
a	izquierda,	de	derecha	a	izquierda…

No	me	recuerdo	a	mí	mismo	girando	el	disco,	pero	de	repente	todos	los	despojos
sincrónicos	que	habían	estado	zumbando	sobre	y	en	torno	a	mis	pies	dejaron	de	estar
allí,	incluso	el	cilindro	dejó	de	estar	allí.

Lentamente	retrocedí	y	abandoné	el	vivero.
—¿Qué	le	ha	pasado	al	cachivache?	—pregunté.	Y	mientras	hacía	la	pregunta	me

volví	 para	 recibir	 la	 respuesta	 de	 mis	 compañeros.	 Pero	 no	 había	 tampoco
compañeros.

Estaba	solo	y	nada	curado	de	espanto.	Todas	las	cosas	presentaban	el	aspecto	que
antes	 tuvieran.	El	 día	 era	 todavía	 un	 día	 radiante,	 el	 abedular	 parecía	 el	mismo	 de
siempre	 y	 la	 charca	 no	 ofrecía	 ninguna	 diferencia…	 aunque	 sí	 la	 ofrecía:	 ahora,
varado	en	la	orilla,	se	veía	un	bote	de	remos.

Temblé	 ante	 la	 visión	 y	 me	 puse	 rígido	 para	 contener	 los	 escalofríos.	 Mi
entendimiento	 captaba	 las	 cosas	 con	 reluctancia	 y	 me	 ordenaba	 luchar	 contra
cualquier	eventualidad.

¿Había	hecho	el	trabajo?,	me	pregunté.	¿Lo	había	hecho	yo	del	todo	o	Leonard,
andando	 tras	mis	pasos,	 lo	había	completado?	Pero	entonces	pensé	que	sin	duda	 lo
había	realizado	yo	solo	puesto	que	ni	Leonard	ni	el	viejo	Prather	me	habían	seguido.

¿Habría	logrado	hacer	desaparecer	el	cilindro?	¿A	qué	distancia?	¿Dónde	estaba
Mary?	¿Y	qué	pasaba	con	el	bote	de	remos?	Todas	estas	preguntas	me	las	formulaba
estérilmente.

Eché	a	andar	por	la	cuesta	hacia	Cramden	Hall,	y	mientras	lo	hacía	miraba	a	mi
alrededor	intentando	descubrir	algún	cambio.	Pero	si	alguno	había	tan	pequeño	debía
ser	que	no	conseguí	descubrirlo.	Recordé	que	Coon	Creek	no	experimentaba	cambio
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alguno	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.	 Permanecía	 erguido	 como	 una	 pesada	mole,	 algo
desvencijada	 y	 buscando	 la	 humildad	 de	 los	 que	 pretenden	 pasar	 desapercibidos.
Mostraba	una	protectora	capa	de	pintura.

Había	 unos	 cuantos	 estudiantes	 por	 allí.	 Mientras	 bajaba	 hacia	 el	 sendero	 que
lleva	hasta	la	curva	de	la	carretera,	me	di	de	manos	a	boca	con	uno	de	ellos;	no	llamé
su	atención,	sin	embargo.	Iba	cargado	con	un	montón	de	libros	y	parecía	tener	prisa.

Ascendí	 por	 los	 escalones	 levantados	 ante	 el	 edificio	 y	 me	 introduje	 en	 la
penumbra	silenciosa	del	vestíbulo.	No	había	nadie	allí,	pero	alcancé	a	oír	el	ruido	de
unos	pasos	bajando	por	una	escalera	que	estaba	fuera	de	mi	campo	de	visión.

Permanecí	allí,	pero	sintiéndome	como	un	extraño	que	no	tuviera	derecho	a	estar
en	aquel	 lugar.	Justo	en	el	vestíbulo	se	encontraba	el	despacho	del	viejo	Prather.	Él
tendría	la	respuesta	y,	debiera	o	no	permanecer	allí,	pensé	que	el	viejo	Prather	era	el
más	indicado	para	darme	la	respuesta	que	necesitaba.

Pero	había	tal	frialdad	en	el	lugar	que	la	cosa	empezó	a	no	gustarme,	una	frialdad
que,	ahora	que	los	distantes	pasos	habían	cesado,	vino	acompañada	del	silencio.

Estaba	a	punto	de	marcharme,	pero	decidí	entrar	y,	mientras	me	dirigía	hacia	 la
puerta	 del	 despacho,	 un	 hombre	 salió	 por	 ella.	 Atravesó	 el	 vestíbulo	 hacia	mí,	 en
tanto	yo	permanecía	clavado,	sin	saber	qué	hacer,	sin	siquiera	desear	marcharme,	casi
exigiendo	 que	 el	 hombre	 que	 caminaba	 hacia	 mí	 no	 me	 viera,	 aunque	 tenía	 la
completa	seguridad	de	que	esto	era	imposible.

Era	el	desplazamiento	en	el	 tiempo,	pensé,	una	sensación	de	notarse	desplazado
en	el	tiempo.	Era	algo	que	en	el	Centro	de	Investigaciones	sobre	el	Tiempo	habíamos
calificado	como	inercia	ucrónica.	Si	un	hombre	puede	moverse	en	el	 tiempo,	¿debe
sentirse	desplazado?	¿Sentiría	un	encuadre	temporal	distinto?	¿Advertía	ese	hombre
el	 paso	 del	 tiempo?	 ¿Era	 la	 continua	 referencia	 temporal	 un	 factor	 inherente	 al
entorno	humano?

La	luz	del	vestíbulo	era	débil	y	el	rostro	del	hombre	que	se	me	acercaba	era	de	lo
más	 ordinario,	 casi	 un	 estereotipo,	 una	 de	 esas	 caras	 que	 uno	 ve	 cotidianamente
multiplicadas,	con	tan	escasos	rasgos	peculiares	que	uno	no	puede	acordarse	de	ellas,
convirtiéndose	en	un	patrón	común.

El	hombre	disminuyó	el	paso	mientras	se	me	aproximaba.	Entonces	habló.
—¿Hay	algo	en	que	pueda	ayudarlo?	—dijo—.	¿Busca	usted	a	alguien?
—A	Prather	—dije.
Un	 cambio	 repentino	 se	 dibujó	 sobre	 su	 rostro,	 un	 cambio	 que	 lo	 mismo

entrañaba	miedo	que	asombro.	Se	me	quedó	mirando	fijamente.
—¿Charley?	—dijo	interrogándome—.	¿Es	usted	Charley	Spencer?
—El	mismo	—contesté—.	¿Y	el	viejo	Prather?
—El	viejo	Prather	está	muerto	—replicó.
—¿Quién	es	usted?
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—Debería	recordarme.	Soy	Kirby	Winthrop.	He	ocupado	el	lugar	de	Prather.
—Rápido	trabajo	—comenté—.	Lo	vi	a	usted	justo	la	otra	noche.
—Hace	 quince	 años	 —dijo	 Kirby—.	 Nuestro	 encuentro	 en	 la	 colina	 del

Observatorio	fue	hace	quince	años.
Me	estremecí	ligeramente	aunque	estaba	preparado	para	esto.	Realmente	no	había

pensado	en	ello,	no	me	había	permitido	a	mí	mismo	pensar	sobre	el	asunto.	Si	tuve
alguna	reacción	creo	que	fue	de	alivio	al	comprobar	que	no	había	sido	de	cien	años	el
traslado.

—¿Qué	hay	respecto	de	Mary?	—pregunté—.	¿Ha	emergido	ya?
—Creo	que	debería	tomar	un	trago	—ofreció	Kirby—.	Y	creo	que	yo	también	lo

necesito.	Vayamos	a	beber	algo.
Me	 tomó	 del	 brazo	 y	 juntos	 caminamos	 hacia	 la	 habitación	 que	 Kirby	 había

dejado.
—Atienda	todas	las	llamadas	—dijo	a	la	telefonista	del	antedespacho—.	No	estoy

para	nadie.	—Se	hizo	a	un	lado	y	entramos	en	la	oficina.
Casi	 me	 llevó	 en	 brazos	 hasta	 un	 cómodo	 y	 profundo	 sillón	 situado	 en	 una

esquina,	y	luego	fue	hasta	el	pequeño	bar	que	había	bajo	las	ventanas.
—¿Qué	prefiere?
—Escocés,	si	tiene,	por	favor.
Volvió	con	los	vasos,	me	alargó	uno	y	se	sentó	en	un	sillón	frente	a	mí.
—Ahora	 podemos	 hablar	 —dijo—.	 Pero	 hagamos	 antes	 un	 pequeño	 brindis.

¿Sabe?,	 todos	 estos	 años	 he	 estado	 esperándolo.	 No	 ha	 sido	 una	 sorpresa	 verlo
emerger,	naturalmente,	si	es	que	debía	emerger	alguna	vez.

—Eso	es	lo	que	yo	temía	—dije.
—Sí,	 quizá	 haya	 algo	 de	 eso	 también.	 Pero	 no	 demasiado.	 Un	 poco	 aturdido,

pero…
Kirby	dejó	la	frase	flotando	en	el	aire.	Bebí	un	sorbo	de	mi	vaso.
—Le	he	preguntado	por	Mary.
—Ella	 no	 podrá	 venir	 aquí	 —dijo	 moviendo	 la	 cabeza—.	 Tomó	 un	 camino

diferente.
—¿Se	refiere	usted	al	pasado?
—Eso	mismo.	Hablaremos	de	ello	más	tarde.
—He	visto	que	el	artefacto	ha	desaparecido.	¿Lo	desconecté?
—Usted	consiguió	desconectarlo.
—Me	preguntaba	si	tal	vez	Leonard	o	el	viejo	Prather…
—Leonard	es	un	caso	archivado.	Y	en	cuanto	al	viejo	Prather…	bueno,	usted	ya

lo	sabe.	El	viejo	Prather	nunca	tuvo	parte	en	el	asunto.	Siempre	fue	extraño	a	todo.
Sólo	un	espectador.	Era	su	forma	de	vivir,	su	función	en	la	vida.	Siempre	había	gente
que	hacía	las	cosas	por	él…
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—Ya	veo.	De	modo	que	usted	logró	sacarlo	de	allí.	¿Dónde	está	ahora?
—¿Sacarlo?	¿Se	refiere	al	motor?
—Eso	mismo.
—Justo	en	este	momento	se	encuentra	en	la	planta	de	Astrofísica.
—No	recuerdo…
—Es	nueva	—dijo—.	El	primer	edificio	nuevo	en	el	campus	desde	hace	cincuenta

años.	Eso	y	el	aeropuerto	espacial.
Casi	salté	del	sillón	para	dejarme	caer	luego.
—Un	aeropuerto	espacial…
—Charley	 —dijo	 Kirby—,	 hemos	 conseguido	 llegar	 hasta	 la	 constelación	 del

Centauro	y	la	del	Cisne.
—¿Hemos?
—Nosotros.	Aquí.	El	Instituto	Coon	Creek.
—¡Luego	funcionó!
—Puede	estar	seguro	de	que	funcionó.
—Las	 estrellas	 —murmuré—.	 ¡Dios	 mío,	 hemos	 viajado	 hasta	 las	 estrellas!

¿Sabe?,	la	noche	en	que	nos	encontramos	en	la	colina	yo	deseé	gritar	a	las	estrellas,
decirles	 que	 ya	 no	 había	 obstáculos	 entre	 ellas	 y	 nosotros.	 ¿Qué	 han	 descubierto
ustedes?

—En	Centauro	 nada.	 Sólo	 las	 tres	 estrellas.	 Interesante,	 naturalmente,	 pero	 sin
planetas.	Ni	siquiera	residuos	espaciales.	Un	sistema	planetario	nunca	formado,	jamás
posible.	 El	 Cisne	 tiene	 planetas,	 doce	 concretamente,	 pero	 en	 ninguno	 puede
aterrizarse.	 Algunos	 son	 gigantescas	 masas	 de	 metano,	 otros	 están	 en	 proceso	 de
formación,	uno	es	una	acumulación	de	cenizas	calcinadas	demasiado	cerca	del	sol.

—Entonces	hay	planetas.
—Claro,	y	millones,	billones	de	sistemas	solares.	Al	menos	es	lo	que	pensamos.
—Usted	habla	de	nosotros.	¿Qué	hay	acerca	de	los	demás?	¿Y	el	gobierno?
—Charley	—dijo—,	usted	parece	no	comprender.	Nosotros	somos	los	únicos	que

estamos	en	el	ajo.	Nadie	más.
—Pero…
—Lo	sé.	Ellos	 lo	han	 intentado.	Pero	nosotros	decidimos	que	no.	Recuerde	que

somos	una	institución	privada.	Ni	un	céntimo	del	Estado…
—Coon	Creek	—dije,	medio	riéndome	ante	lo	ridículo	que	resultaba	pensarlo—,

el	viejo	y	bueno	Coon	Creek	ensayando	la	autonomía.
—Hemos	instalado	un	sistema	de	seguridad	—dijo	Kirby	con	delectación—.	Toda

clase	de	detectores	alrededor	del	lugar.	Creo	que	hay	suficientes.
—Usted	 dijo	 que	 el	 motor	 está	 aquí.	 Lo	 que	 significa	 que	 ustedes	 pueden

construir	otros.
—No	es	problema.	Hemos	hecho	diagramas,	hemos	calibrado	sus	componentes,
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lo	 hemos	 fotografiado.	 Lo	 hemos	 recorrido	 hasta	 el	 más	 pequeño	 átomo.
Evidentemente	podemos	construir	cientos	como	él,	pero	hay	algo…

—¿Sí?
—Ignoramos	lo	que	lo	hace	funcionar.	No	poseemos	el	dato	más	importante.
—¿Leonard?
—Leonard	está	muerto.	Se	suicidó.	Aunque	no	creo	que	si	estuviera	vivo…
—Hay	algo	más	—dije—.	Ustedes	no	se	hubieran	arriesgado	estúpidamente	con

el	 artefacto	 si	 no	 hubieran	 sabido	 la	manera	 de	 amortiguar	 el	 efecto	 tempórico.	 El
viejo	Prather	y	nosotros	tres	estuvimos	rompiéndonos	los	cuernos	con	eso…

—Con	la	inteligencia	—dijo	Kirby.
—¿Qué	quiere	decir	con	«inteligencia»?
—Recuerde	 la	noche	en	que	 estuvimos	hablando.	Yo	 le	dije	 a	usted	que	 estaba

construyendo…
—¡Una	máquina	inteligente!	—grité—.	¿Es	eso	lo	que	quiere	decir?
—Sí,	eso	es	lo	que	quiero	decir.	Una	máquina	inteligente.	Y	casi	lo	había	logrado

la	noche	en	que	hablamos.
—Luego	Mary	 iba	 por	 buen	 camino	—dije—.	Aquella	 noche,	 durante	 la	 cena,

ella	dijo	«pensamiento».	Transmisión	del	pensamiento	dirigiéndose	al	artefacto.	Tenía
que	 ser	 una	 cosa	 inmaterial.	 Estuvimos	 dándole	 vueltas	 sin	 conseguir	 nada.	 Pero
sabíamos	tenía	que	haber	un	neutralizador.

Guardé	silencio,	intentando	poner	en	orden	mis	ideas.
—El	gobierno	sospecha	—dije—	de	dónde	consiguieron	ustedes	el	artefacto.	Al

parecer	cayó	de	una	nave	espacial.
—Era,	 en	 efecto,	 una	 nave	 espacial	 —dijo	 Kirby—.	 Los	 del	 gobierno

consiguieron	bastantes	pruebas	para	 conjeturar	 cómo	estaba	 construida.	Recogieron
también	alguna	materia	orgánica,	 pero	no	 tanto	 como	para	hacerse	una	 idea	de	 sus
tripulantes.	Naturalmente	que	 sospechan	que	 tenemos	 el	 artefacto,	 aunque	no	 están
del	todo	seguros	de	que	exista.	Nunca	admitimos	haber	encontrado	cosa	alguna.

—Deben	haber	sabido,	incluso	desde	el	comienzo,	que	pasaba	alguna	cosa	rara	—
apunté—.	Mary	 y	 yo	 desaparecimos.	Esto	 implica	 tener	 que	 dar	 explicaciones.	No
por	mí,	naturalmente,	pero	Mary	era	bastante	célebre.

—Me	siento	avergonzado	de	 tener	que	explicárselo	—dijo	Kirby,	que	de	hecho
daba	muestras	de	avergonzarse—.	Pero	en	su	tiempo	hicimos	creer	que	ustedes	dos	se
fugaron	juntos	como	dos	enamorados.

—Mary	no	le	habría	dado	las	gracias	por	el	detalle	—dije.
—Después	de	todo	—dijo	defendiéndose—,	ustedes	tuvieron	alguna	que	otra	cita

cuando	eran	estudiantes.
—Hay	algo	que	usted	no	me	ha	explicado.	Usted	dijo	que	Mary	 fue	 lanzada	al

pasado.	¿Cómo	lo	sabe?
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Durante	un	rato	permaneció	mudo,	luego	contestó	con	una	pregunta.
—¿Recuerda	la	noche	en	que	hablamos	en	la	colina?
—Sí	 —dije	 agitando	 la	 cabeza	 cansadamente—.	 Hablamos	 sobre	 su	 máquina

inteligente.
—Y	 sobre	 algo	más.	 Le	 dije	 que	 jamás	 había	 existido	 ningún	 hombre	 llamado

Cramden,	 que	 la	 subvención	 del	 Instituto	 procedía	 de	 algún	 otro,	 pero	 que	 estaba
demostrada	la	inexistencia	de	ningún	Cramden.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	con	esto?
—Se	trata	de	algo	que	el	viejo	Prather	recordó.	Me	contó	algo	sobre	lo	que	usted

propuso	 poco	 antes	 de	 las	 desapariciones,	 algo	 así	 como	 coger	 la	 paja	 más	 corta,
jugárselo	a	los	chinos	o	numerar	papelitos.	Leonard	no	quería	participar.	Desconectar
el	dispositivo	de	la	manera	que	usted	proponía	era,	según	él,	un	riesgo	inútil.	Y	Mary
argumentó	que	evidentemente	era	un	riesgo	y	que	estaba	dispuesta	a	arriesgarse.

Se	detuvo	y	me	miró.	Moví	la	cabeza.
—No	lo	conseguí	—dije—.	¿Es	eso	lo	que	intenta	decirme?
—Déjeme.	Más	tarde	se	supo	que	ella	había	apostado,	sí,	pero	a	un	juego	mucho

más	 complicado.	Había	 invertido	 toda	 una	 fortuna	 en	 la	 bolsa.	Nadie	 supo	 de	 esto
hasta	más	tarde.	Lo	hizo	a	la	chita	callando.

—Aguarde	 un	 momento	—dije—.	 Ella	 estaba	 interesada	 en	 economía.	 Siguió
varios	 cursos	 y	 realizó	 bastantes	 lecturas.	 Economía	 y	 música.	 Yo	 siempre	 me	 he
preguntado	por	qué	fue	escogida	por	el	Instituto…

—Está	claro.	Muchas	veces,	a	la	caída	de	la	noche,	me	he	estado	preguntando	eso
mismo	 y	 cada	 vez	me	 asustaba	más	 y	más	 al	 ir	 acercándome	 a	 la	 verdad.	 ¿Puede
usted	imaginarse	la	de	trucos	que	alguien	como	Mary,	con	su	bagaje	cultural,	podría
hacer	 si	 resultaba	 lanzada	 cien	 años	 al	 pasado?	 Se	 conocería	 el	 meollo	 a	 la
perfección,	 sabría	 qué	 comprar,	 dónde	 invertir,	 cuándo	 retirar.	 No	 al	 detalle,
naturalmente,	pero	con	su	conocimiento	de	historia	de	la	economía…

—¿Está	usted	conjeturando	o	tiene	pruebas?
—Algunas	 pruebas	—dijo—.	 No	 demasiadas.	 Unas	 pocas.	 Suficientes	 para	 un

hombre	con	intuición.
—De	modo	que	la	pequeña	Mary	Holland	es	lanzada	al	pasado,	hecha	un	fardo,	y

se	pone	a	financiar	el	Instituto	Coon	Creek…
—Mucho	más	 que	 eso	—añadió	Kirby—.	Usted	 sabe	 que	 hay	 una	 subvención

básica	desde	que	 se	 levantó	 el	 Instituto.	Pero	 luego,	 hace	 aproximadamente	quince
años,	 más	 o	 menos	 la	 fecha	 en	 que	 comenzó	 el	 asunto	 del	 motor	 de	 tiempo,	 fue
abierta	 una	 cuenta	 suplementaria	 en	 un	 banco	 de	 Nueva	 York.	 Esta	 vez	 hubo	 un
nombre,	el	de	una	tal	Genevieve	Lansing.	Por	lo	que	pude	descubrir,	la	cuenta	estaba
abierta	para	hacerse	efectiva	en	el	futuro,	es	decir,	nuestro	presente;	y	la	impositora
era	una	señora	de	carácter	excéntrico,	con	cierta	fama	de	pianista	aunque	jamás	había
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tocado	 en	 público.	 Y	 la	 causa	 de	 que	 fuera	 considerada	 excéntrica	 era	 que,	 en	 un
tiempo	en	que	nadie	podía	pensar	en	ello,	ella	estaba	firmemente	convencida	de	que
algún	día	el	hombre	viajaría	a	las	estrellas.

Nos	mantuvimos	callados	durante	unos	momentos.	Kirby	se	 levantó	y	 trajo	una
botella	del	bar	para	volver	a	llenar	nuestros	vasos.

—Ella	 lo	 sabía	 —dije,	 estirándome	 en	 el	 sillón—.	 Ella	 sabía	 que	 ustedes
necesitaban	 una	 subvención	 suplementaria	 para	 posibilitar	 la	 construcción	 de	 una
nave	espacial	y	un	cosmodromo.

—En	 eso	 hemos	 empleado	 el	 dinero	 —dijo—.	 La	 nave	 tiene	 el	 nombre	 de
Genevieve	Lansing.	Estuve	a	punto	de	bautizarla	Mary	Holland,	pero	no	me	atreví.

Acabé	la	bebida	y	puse	el	vaso	sobre	la	mesa.
—Quisiera	 saber,	 Kirby,	 si	 ustedes	 tendrían	 inconveniente	 en	 que	 me	 quedara

aquí	uno	o	dos	días.	Hasta	que	pueda	caminar	por	mi	propio	pie.	No	me	siento	con
fuerzas	para	hacerlo	ahora.

—No	le	dejaríamos	marchar	en	ningún	caso	—dijo	Kirby—.	No	podemos	dejarle
regresar.	Recuerde	que	usted	y	Mary	Holland	se	fugaron	hace	quince	años.

—Pero	 yo	 no	 puedo	 permanecer	 aquí.	 Tomaré	 un	 nombre	 diferente	 si	 es
necesario.	 Como	 ya	 hace	 tiempo	 que	 ocurrió	 la…	 fuga,	 no	 creo	 que	 nadie	 me
reconozca.

—Charley	—dijo—.	 Usted	 no	 permanecería	 ocioso	 en	 este	 lugar.	 Hay	 trabajo
para	usted.	Usted	tal	vez	sea	el	único	hombre	vivo	capaz	de	hacer	el	 trabajo	que	le
aguarda.

—No	comprendo…
—Le	dije	que	estábamos	construyendo	un	propulsor	a	base	de	tiempo,	un	motor

de	tiempo.	Sabemos	que	sirve	para	ir	a	las	estrellas.	Pero	no	conocemos	el	principio
básico	 de	 su	 funcionamiento.	 Es	 una	 situación	 intolerable.	 La	 tarea	 está	 a	 medio
hacer,	aún	hay	cosas	que	faltan.

Me	levanté	de	la	silla	lentamente.
—Coon	Creek	—dije—.	Atado	eternamente	a	Creek.
Kirby	me	alargó	la	mano.
—Charley	—dijo—,	nos	alegramos	de	tenerlo	en	su	propia	casa.
Y	 allí,	 estrechándole	 la	 mano,	 recordé	 que	 no	 era	 necesario	 permanecer

eternamente	en	Coon	Creek.	Uno	de	estos	días	partiría	hacia	las	estrellas.
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LARRY	NIVEN

REINCIDENCIA	SOSPECHOSA

Singularities	make	me	nervous.
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De	vuelta	a	casa.	Los	vastos	espacios	interestelares	me	han	devuelto	al	que	fuera
mi	 primitivo	 punto	 de	 partida,	 la	 cúspide	 de	 Rand’s	 Needle.	 Trescientos	 pisos	 de
cristaleras	relampagueando	en	el	crepúsculo.	El	taxi	me	lleva	rápidamente	hacia	los
lares	domésticos.

De	vuelta	a	casa.	Debería	sentirme	a	gusto	y	sosegado.	Sin	embargo,	no	es	así.
Un	ancho	tramo	de	escalones	de	negro	mármol	me	conducen	hasta	el	vestíbulo.

Saludo	al	portero	antes	de	que	él	advierta	mi	presencia.
—Hola,	Emilio…
Sonríe.
—Buenos	 días,	 mister	 Cox.	 —Aguarda	 mientras	 utilizo	 mi	 llave	 (él	 no	 tiene

ninguna,	 siquiera	 de	 seguridad),	 y	 luego	 cierro	 el	 ascensor	 a	 mis	 espaldas.	 No	 ha
notado	nada	extraño.

Llego	a	mi	apartamento	y	guardo	mi	llave.	¿Tendrá	él	alguna	visita?	Eso	es	una
estupidez.	Yo	no	tuve	ninguna	visita	aquella	noche.

Doce	pisos.	Estoy	plantado	frente	a	la	mirilla	de	la	puerta.	Llamo	al	timbre.
—¿Quién	es?	—pregunta	una	voz	que	conozco	muy	bien.
—¿Puede	usted	verme?
—Sí.
Sonrío.	Mi	rostro	se	mantiene	incólume.	Mi	tono	de	voz	no	pierde	un	cierto	deje

de	ligereza.
—Entonces	diga	usted	quién	soy	yo.
—Estoy	intentándolo.
—No	te	canses	en	discernir	imágenes	gemelas,	George.
Soy	tú.
—Seguro	que	sí.
Se	muestra	escéptico.	Pero	no	me	ofendo.
—Soy	 tú	 —insisto—.	 Y	 he	 conseguido	 una	 llave	 de	 mi	 propio	 apartamento.

¿Puedo	probarla?
—Adelante.
Abro	 la	puerta	y	entro.	El	 impacto	que	me	produce	el	 reconocer	 lo	que	pudiera

haber	sido	una	duda	me	golpea	en	la	boca	del	estómago.	Mesas,	sillas,	el	almohadón
de	 recuerdo,	 el	 sillón	 favorito.	 El	 cuadro	 original	 de	 Eddie	 Jones.	 La	 botella	 de
brandy	 en	 el	 bar.	 Veintiséis	 años	 en	 el	 espacio,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 mismos	 en
estado	de	hibernación,	y	sin	embargo	heme	aquí.	Estoy	en	casa.

Todo	está	en	su	sitio,	incluso	el	inquilino,	George	Cox,	de	pie	a	mis	espaldas,	sin
tomárselo	 demasiado	 a	 broma.	 Está	 empuñando	 una	 navaja	 automática	 cuya	 hoja
semeja	una	daga	de	plata.

—Puedo	decirte	dónde	conseguiste	eso	—digo.
—También	pueden	hacerlo	muchos	amigos	míos	—está	intranquilo.
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—No	 esperaba	 que	 esto	 fuera	 fácil.	 George,	 ¿recuerdas	 cuando	 tenías…
dieciocho	 años	más	 o	menos?	 Ibas	 hacia	 Cal	 Tech.	 Una	 noche	 te	 encontrabas	 tan
solo,	 tan	 jodidamente	 solo,	que	 llamaste	a	una	chica	que	 sólo	conocías	por	haberla
visto	una	vez	en	una	de	las	reuniones	de	cumpleaños	de	Glenda.	Una	chica	rolliza	y
de	 buenas	 carnes,	 ¿recuerdas?	 La	 llamaste	 y…	 bueno,	 luego	 te	 enfrentaste	 a	 sus
padres.	Estabas	tan	nervioso	y	avergonzado	que…

—Cállate.	De	acuerdo,	puedo	recordar	todo	eso.	¿Cómo	se	llamaba	la	tipa?
No	puedo	recordarlo	y	se	lo	digo	así.
—Diste	en	el	blanco	otra	vez	—dice.
—Perfecto.	 ¿Recuerdas	aquella	puesta	de	 sol	 en	Kansas,	 cuando	el	 cielo	entero

pareció	dividirse	por	la	mitad	en	el	curso	de	una	tormenta?	Un	rayo	cruzó	el	cielo	y	tú
intentaste	seguir	su	trayectoria,	hacia	el	este,	sumergida	en	el	horizonte…

—Sí,	 sí,	 sí.	 Pero	 es	 increíble.	 Nunca	 creí	 que	 pudiera	 ocurrir	 dos	 veces	 aquel
fenómeno.	—Sin	embargo,	se	queda	pensativo.	Luego	pliega	el	cuchillo	y	lo	guarda
en	un	cajón—.	Eres	yo.	Qué	te	parece	beber	algo	para	celebrarlo.

—¿Qué	te	parece	a	ti?	¿Un	combinado?
—Voy	a	prepararlo	—dice.
Lo	 dejo	 ir.	 No	 quiero	 inmiscuirme	 en	 su	 terreno	 privado.	 Va	 a	 la	 coctelera	 a

preparar	un	Navy	Grogs,	algo	especial.	Dice	que	es	una	ocasión	única.	No	recuerdo
ese	 detalle	 la	 noche	 en	 que	 fui	 él.	 Corto	 algunas	 pajitas	 mientras	 él	 prepara	 el
combinado	y	me	dirige	 alguna	que	otra	 cortante	mirada.	Nadie	 en	 el	mundo	podía
saber	aquello.

—Eres	 yo	 —dice	 cuando	 estamos	 sentados	 en	 sendos	 sillones	 saboreando	 la
bebida—.	¿Y	cómo?

—El	agujero	negro.	Bauerhaus	4.
—Vaya	—sin	duda	lo	estaba	esperando—.	De	modo	que	era	eso.	Creí	que	no	lo

habían	conseguido.
—Pudieron.
Sorbe	la	bebida	y	espera.
—Agujeros	 negros	 —digo—.	 Las	 estrellas	 llamadas	 raras	 porque	 han

concentrado	toda	su	radiación	en	un	punto.	Fueron	consideradas	por	la	teoría	general
de	 la	 relatividad	desde	 hace	 cien	 años	 o	más.	El	 primer	 agujero	 negro	 apareció	 en
1972,	en	el	Cisne,	rodeando	un	hinchado	y	gigantesco	sol	amarillo.	Bauerhaus	4	es,
sin	embargo,	bastante	más	reducido.

Sacude	la	cabeza.	Lo	había	oído	antes,	por	su	propia	cuenta,	un	par	de	semanas
atrás,	cuando	el	doctor	Kurt	Bauerhaus	daba	una	de	sus	conferencias	en	el	Centro	de
Enseñanza	de	Astrofísica	Superior.

—Sin	 embargo	 —añado—,	 ni	 siquiera	 el	 doctor	 Bauerhaus	 quiere	 hablar
enteramente	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 radio	 Swartzchild	 de	 un	 agujero	 negro.	 Las
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estrellas	raras	tienen	la	virtud	de	conmocionar	a	gente	como	Bauerhaus.
—El	viaje	en	el	tiempo	es	lo	que	causa	esa	conmoción.
—No	 opino	 lo	 mismo.	 Olvida	 el	 viaje	 en	 el	 tiempo	 y	 sus	 particularidades	 y

céntrate	en	el	agujero	negro.	Una	masa	tan	enorme	que	cuando	se	desploma	lo	hace
concentrándose	en	un	punto	tan	sólo.	Y	todo	ello	en	un	parpadeo.	¿Puedes	creértelo?

—En	 las	 ecuaciones	 sí	—gruñe—.	 Es	 lo	 que	 dice	 Bauerhaus.	 La	 teoría	 de	 la
relatividad	opera	justamente	sobre	los	presupuestos	en	el	papel,	de	manera	que	sólo
sigue	el	rastro	de	lo	que	ya	ha	sido	probado.

—Eso	 estaría	 muy	 bien	 aplicado	 a	 un	 agujero	 en	 otro	 universo,	 o	 incluso	 en
alguna	 remota	 parte	 del	 nuestro.	 Y	 eso	 se	 encuentra	 también	 en	 los	 cálculos	 al
respecto.	Lo	cierto	es	que	en	torno	al	agujero	negro	hay	una	cierta	forma	de	rotación
que	 te	 devuelve	 al	 punto	 de	 partida	 sin	 necesidad	 de	 que	 te	 hayas	 acercado	 a	 la
estrella	rara.	Evidentemente	todo	esto	suena	a	ingenuo	hasta	que	llega	el	día	en	que
adviertes	 en	 persona	 cuanto	 ha	 sido	 tema	 de	 charlas	 y	 conferencias.	Me	 refiero	 a
experimentar	la	presencia	del	punto	exacto,	el	punto	localizado	en	el	espacio-tiempo.

—Salud	—dice	alzando	el	vaso.
—Salud	—replico	 alzando	 el	 mío—.	 Pues	 bien.	 He	 regresado	 a	 una	 fecha	 de

calendario	 que	 se	 sitúa	 por	 delante	 de	 la	 fecha	 en	 que	 emprendí	 el	 viaje.	Muchos
astrofísicos	 preferirían	 creer	 que	 el	 agujero	 se	 encuentra	más	 bien	 en	 la	 teoría	 que
fuera	de	ella.	Las	raras	los	ponen	nerviosos.

—Los	viajes	en	el	tiempo	me	ponen	nervioso	a	mí.
—Puedes	comprobarlo	por	ti	mismo,	no	obstante.	—Golpeo	mi	pecho—.	Como

puedes	ver	nada	me	ha	ocurrido.
No	parece	estar	nervioso.	Ambos	estamos	más	bien	bajo	la	relajante	influencia	de

la	bebida.	Y	aún	debe	pasar	un	largo	rato	antes	de	que	comprobemos	el	efecto	de	la
fría,	oscura	y	dulce	cualidad	del	Navy	Grog.

—Bueno	—dice—,	tú	sabes	que	yo	sólo	veo	la	posibilidad	de	rodear	el	punto.	Y
lanzar	las	sondas.

—Lo	sé.	Pero	el	autopiloto	del	Ulysses	está	hecho	para	enviar	una	de	las	sondas
en	el	curso	de	una	circunvalación	a	través	del	radio	Swartzchild	de	la	estrella	y	hacer
que	regrese	a	su	punto	de	partida.	Y	tú	y	el	Ulysses	tomaréis	justamente	ese	camino
en	lugar	de	la	sonda.	No	puedes	quedarte	sin	saberlo	desde	ahora.	No	puedo	dejarte
en	 la	 ignorancia.	 Regresarás	 aproximadamente	 veintiséis	 años	 en	 el	 tiempo,
devolviéndote	a	la	Luna	durante	los	primeros	seis	meses	de	ese	período.

—¿A	la	Luna?	—pregunta	removiéndose	en	la	silla—.	¿Por	qué	no	a	la	órbita	de
la	Tierra?

—Aún	no.	Yo	tuve	que	ocultar	el	Ulysses	en	 la	otra	cara	de	 la	Luna.	Desde	allí
tomé	un	vehículo	de	salvamento	y	busqué	un	cráter	adecuado.	Allí	lo	enterré.	Volví	a
Miami	en	un	vehículo	para	turistas.	Dentro	de	un	año	volveré	a	la	Luna,	recogeré	el
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Ulysses	y	volveré	a	casita	para	ser	aclamado	por	la	masa.
—Seis	meses	 después	 del	 despegue.	 Eso	 les	 hará	 creer	 que	 fuiste	 a	 través	 del

radio	Swartzchild.	Bauerhaus	4	está	a	once	años	luz.
—Bien,	puedes	tomar	tu	propia	decisión	respecto	de…
—…	respecto	de	la	mierda.	Tú	eres	yo,	y	tú	has	decidido	ya.
—Me	 ha	 llevado	 un	 año	 adaptar	 mi	mente.	 Pero	míralo	 así.	 La	 N.A.S.A.	 está

preparada	para	saber	que	puedes	usar	un	agujero	negro	de	esta	manera.	Ella	costea	el
viaje.	Y	con	eso,	¿qué	pueden	hacerme?

—Claro…
—De	otro	modo,	estaría	condenado	a	mantenerme	oculto	durante	veintiséis	años.
—Perfecto	 —concede—.	 Perfecto,	 Ge…	 George.	 —Tembló	 al	 pronunciar	 su

propio	nombre—.	¿Cuál	es	el	meollo	de	todo	esto?
Sin	embargo,	sé	que	él	lo	ha	imaginado	ya.
—Acciones.	Afortunadamente	 has	 estado	 comprando	 y	 vendiendo	 acciones,	 no

muchas,	 las	 suficientes	 para	 preocuparte	 y	 enterarte	 de	 cómo	 anda	 el	mercado.	He
memorizado	 las	 alzas	 y	 las	 bajas	 de	 la	 bolsa	 en	 los	 próximos	 seis	meses.	 En	 seis
meses	 seremos	 millonarios.	 Luego	 cogeremos	 un	 montón	 de	 periódicos	 y	 tú	 te
ocuparás	de	lo	mismo.

—¿Para	qué?	—pregunta	con	una	mueca—.	Si	ya	tendremos	la	pasta.
—Puedo	esperar	alguna	jugada	de	tu	parte	—digo	con	cierta	incomodidad.
Cabecea	 lentamente.	Yo	 estoy	 tranquilo	 ahora.	Pero	 de	 los	 dos	 yo	 soy	 el	 único

vulnerable.	Si	combinamos	nuestros	 intereses	y	nuestras	operaciones,	puede	ocurrir
que	 el	 Mecanógrafo	 del	 Tiempo	 opte	 por	 alterar	 un	 poco	 el	 borrador,	 con	 lo	 que
desapareceré	convirtiéndome	en	polvo,	en	humo,	en	nada.	¿O	no?	En	estos	asuntos
las	 paradojas	 están	 a	 la	 orden	 del	 día	 y	 cuanto	 especulemos	 no	 pasará	 de	 mera
conjetura.

Volví	de	la	Luna	con	un	nombre	supuesto:	C.	Cretemaster.	Como	C.	Cretemaster
alquilé	 un	 apartamento	 al	 otro	 extremo	 del	 diámetro	 que	 podía	 trazarse	 entre	 el
George	 Cox	 más	 joven	 y	 yo.	 Si	 lo	 frecuento	 demasiado	 me	 transformaré	 en	 un
micrófono	secreto.

Y,	 sin	 embargo,	 era	 lo	 que	 ocurría	 conmigo	 cuando	 yo	 era	 él.	Yo	 temía	 que	 el
George	Cox	más	viejo	intentara	asumir	mi	vida.	Y	aunque	ya	lo	ha	hecho	no	lo	hizo
entonces.	Su	existencia	me	aprisionaba	más	que	 los	barrotes	de	una	celda.	Y	era	 lo
inevitable,	pues	no	tenía	opción.	Allí	donde	los	caminos	de	la	vida	se	bifurcan,	yo	no
tengo	más	remedio	que	girar	ese	camino;	todas	las	salidas	restantes	me	están	vedadas.
Es	lo	que	le	está	ocurriendo	a	él	ahora.	Y	yo	estoy	fuera	de	su	camino.

Es	más,	yo	aún	lo	estoy	atravesando.	Ahora	soy	el	George	Cox	más	viejo,	lo	que
impide	cualquier	tipo	de	ayuda.	Mi	vida	está	planeada	hasta	en	el	más	insignificante
detalle.	Mi	libre	voluntad	—mi	ilusión	de	poseer	un	«libre	albedrío»—	no	regresará	a
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mis	facultades	hasta	que	el	Ulysses	desaparezca	entre	las	estrellas.	Pero	no	espero	a
tal	acontecimiento.	Raramente	tenemos	contacto	durante	los	siguientes	cinco	meses.
Él,	 junto	 con	 Frank	Curey	 y	Yoki	 Lee,	 se	mantiene	 ocupado	 con	 las	 pruebas	 y	 el
aprendizaje	 astronáutico.	 Yo	 vivo	 de	 su	 salario,	 lo	 que	 es	 cojonudo	 para	 ambos
porque	el	valor	de	sus	acciones	sube	sin	cesar.	Yo	me	encargo	de	las	manipulaciones,
en	nuestro	común	nombre.	Él	no	tiene	tiempo.

Todo	es	como	jugar	al	poker	con	la	facultad	de	leer	las	cartas.	Y,	de	veras,	no	me
siento	culpable,	todo	lo	más	un	poco	alegre.	Sin	embargo,	durante	la	última	operación
llegue	a	preguntarme	por	qué	el	dinero	no	aumentaba	a	mayor	velocidad.	Ahora	que
manejo	el	asunto	he	llegado	a	saberlo.	Hay	un	límite	para	la	rapidez	con	que	puedes
mover	el	dinero,	aun	cuando	sepas	exactamente	dónde	va	a	parar.	La	masa	monetaria
está	regulada	social	mente.

—Me	siento	 triste	por	Yoki	y	Frank	—me	dice—.	Trabajan	 tan	esforzadamente
como	yo,	y	todo	para	nada.

—Tómalo	como	una	predestinación	—le	respondo.	Aunque	deseaba	poder	darle
una	respuesta	mejor.	Recordaba	lo	mucho	que	se	desilusionarían	y	lo	bravamente	que
intentarían	ocultarlo.

Los	tres	tardan	aún	dos	meses	en	prepararse	con	el	Ulysses.	El	viaje	está	ya	listo;
sólo	 queda	 el	 entrenamiento	 de	 los	 pilotos.	 Puedo	 ver	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche
cruzada	 por	 una	 astilla	 de	 luz	 que	 se	 desliza	 lentamente	 entre	 las	 estrellas.	 Y
comienzo	a	recordar:

Dejo	 atrás	 los	 planetas	 y	 la	 zona	 de	 los	 cometas	 conocidos.	 Meses	 enteros
empleados	en	los	detalles	más	elementales,	como	la	depuración	del	oxígeno,	el	ajuste
de	los	controles	de	seguridad	y	la	comprobación	del	perfecto	funcionamiento	de	los
accesorios	 automáticos.	Finalmente,	 el	 inmenso	 lienzo	del	 cosmos	 se	 extiende	 ante
mí	exhibiendo	sus	colores	próximos	a	 la	 locura.	Luego,	 la	hibernación.	Despierto	a
mitad	de	trayecto,	poseído	por	el	miedo	de	que	la	ruta	de	las	estrellas	haya	cambiado,
enfrentándome	a	los	fantásticos	chisporroteos	y	relámpagos	del	espacio	que	rodean	la
nave.	 Ésta	 surca	 océanos	 de	 rojo	 oleaje	 para	 abordar	 puertos	 de	 azules	 y	 cárdenas
ensenadas.	Luego	regreso	al	nicho	del	frío	sueño.

Despierto	nuevamente	descubriendo	que	 las	estrellas	han	vuelto	a	 su	apariencia
cotidiana.	Uso	el	 Indicador	de	Masa	para	 intentar	 localizar	Bauerhaus	4.	Está	aquí.
Miro	y	vuelvo	a	mirar	por	el	telescopio…	y	nada	veo.

Tomo	las	sondas	indicadas.	Dentro	de	la	ergosfera,	la	región	elíptica	del	torbellino
que	 circunda	 el	 radio	 Swartzchild.	 El	 tamaño	 de	 la	 ergosfera	 me	 indicará	 cuántas
estrellas	están	afectadas	por	el	torbellino	de	absorción	del	agujero	negro,	es	decir,	las
dimensiones	completas	de	la	rara.

La	 primera	 sonda	 gira	 en	 torno	 al	 agujero	 negro	 cientos	 de	 veces	 un	 segundo
antes	 de	 desaparecer.	 La	 segunda	 sigue	 el	 mismo	 camino,	 incendiándose	 antes	 de
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penetrar	en	el	radio	Swartzchild,	disparándose	luego	a	una	velocidad	poco	menor	que
la	de	la	luz.

Todavía	me	recuerdo	preparando	el	lanzamiento	de	la	tercera	sonda.	La	sonda	fue
lanzada.

¿Cometí	realmente	aquella	locura?
Mierda,	realmente	la	cometí.
Recuerdo	que	las	estrellas	se	oscurecían	en	las	proximidades	del	Punto	hueco.	En

un	 momento	 una	 estrella	 se	 situó	 a	 mis	 espaldas	 y	 en	 una	 ráfaga	 de	 segundo	 se
convirtió	 en	 un	 suspiro	 de	 luz.	 No	 hubo	 la	 menor	 colisión	 mientras	 atravesaba	 el
radio	Swartzchild,	tan	sólo	un	aumento	de	la	fuerza	calórica…	y	de	algún	modo	supe
que	había	abandonado	el	universo.

Libre	al	fin.	Libre	del	George	Cox	más	viejo.
Estaba	seguro.
—Hemos	 estado	 manejando	 pasta	 de	 la	 buena	 durante	 cinco	 meses	—le	 digo

cuando	 regresa—,	 tanto	 que	 hemos	 sobrepasado	 el	 millón.	 ¿Cómo	 te	 sienta	 ser
millonario?

—Bastante	bien	—contesta	mientras	sonríe	triunfalmente	a	través	del	montón	de
libros	 que	 le	 rodea.	 Sin	 embargo,	 su	 sonrisa	 parece	 un	 tanto	 forzada	 al	 volver	 la
cabeza	hacia	mí.

—Perfecto,	 chico.	 Ahora,	 a	 tu	 trabajo.	 —Le	 pongo	 delante	 todo	 un	 fardo	 de
periódicos—.	A	memorizar	la	quincalla	bursátil.

—¿De	todas	las	compañías?
—No,	 sólo	 las	 que	 están	 en	 alza	 y	 el	 momento	 preciso	 de	 producirse.

Encuéntralas,	señálalas	y	comienza	a	metértelas	en	la	cabeza.
Gruñe,	tal	como	yo	hiciera	una	vez.
—Tú	tienes	más	tiempo	libre	que	yo	—dice.
—¿No	 hemos	 discutido	 ya	 bastante	 ese	 punto?	 Estoy	 viviendo	 una	 pesadilla

pensando	que	si	nos	saltamos	el	orden	natural	de	las	cosas	desapareceré	como	la	luz
de	una	bombilla	que	se	funde.	Por	favor,	¿no	harás	esto	por	el	mejor	amigo	que	jamás
podrás	tener?

Cogió	los	periódicos.
Lo	pierdo	de	vista	durante	una	semana.
Una	tarde	contesto	al	teléfono	que	suena.	Es	él.	Por	la	pantalla	puedo	ver	que	sus

ojos	 arden	 y	 su	 rostro	 está	 pálido.	 Antes	 de	 que	 pueda	 yo	 pronunciar	 la	 menor
palabra,	se	me	adelanta	con	no	evitada	precipitación.

—¡Han	escogido	a	Frank!
—¿Qué?	Una	mierda	para	ellos.	Me	escogieron	a	mí.
—¡Pero	han	escogido	a	Frank!	George,	¿qué	haremos?
Su	 voz	 se	 desvanece	 en	 un	 murmullo.	 Se	 introduce	 en	 mi	 cabeza	 como	 una
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cantinela	 pegadiza.	La	habitación	 también	 comienza	 a	 desvanecerse	 entre	 un	 sordo
zumbido.	Mis	rodillas	tiemblan	y	caigo	al	suelo.	Quiero	gritar,	pero	no	puedo.

Tengo	 frío.	Aprecio	un	 cosquilleo	bajo	mi	mandíbula.	La	 toco	 con	mis	 propias
manos	 y	 compruebo	 que	 la	 mandíbula	 está	 allí,	 que	 es	 real.	 Sin	 duda	 me	 he
desmayado.

El	otro	George	chilla	al	otro	lado	del	teléfono:	¡George!	¡George!,	de	modo	que
consigo	incorporarme	lo	suficiente	como	para	exhibir	mi	rostro	en	la	cámara.

—Tranquilízate	—le	digo—.	En	seguida	me	recuperaré.

Esta	 vez	 estamos	 sentados.	 Nos	 dedicamos	 a	 pasear	 inconexamente	 por	 la
habitación	 sin	 tener	 en	 cuenta	 lo	 que	 el	 otro	 dice	 o	 hace,	 como	 en	 una	 mediocre
comedia	sobre	el	hastío	contemporáneo.

—Podemos	olvidarlo	—dice—.	Repartamos	el	dinero.	Ignoremos	la	paradoja.
—Casualmente	 es	 algo	 que	 no	 puedo	 olvidar.	George,	métete	 de	 una	 vez	 en	 la

cabeza	 que	 la	 paradoja	 soy	 yo.	 Si	 esta	 vez	 no	 ocurre	 como	 tiene	 que	 ocurrir,
desaparezco.	Tenemos	que	hacer	algo.

—¿Por	ejemplo?	¿Tal	vez	robar	la	nave?
—Pues	mira,	eso…
—Si	yo	robo	el	Ulysses	te	formarán	consejo	de	guerra.	¡A	ti!
—Nanai.	Ni	me	verán	el	pelo	si	eso	ocurre.
—Entonces,	¿cómo	narices	podrías	retirar	el	dinero	impuesto	a	mi	nombre?
Condenación.	 Está	 en	 lo	 cierto.	 Todos	 los	 esfuerzos,	 todas	 las	 precauciones

tomadas,	se	convertirán	al	cabo	en	agua	de	borrajas.
—Quizá	no	sospechen	de	mí	—dije	deteniéndome	a	mitad	de	una	larga	zancada.
—Vete	por	ahí.	Se	nos	ha	visto	la	cara	demasiado.
—Vete	 tú	 por	 ahí	 ahora.	 Alguien	 puede	 haberme	 suplantado.	 Yo	 tengo	 una

coartada.
—¿Una	coartada?	—exclamó	comenzando	a	reír—.	Escucha,	voy	a	preparar	unos

tragos.	Todo	esto	carece	de	sentido	para	un	hombre	sereno.

Un	mes	de	espera.	Un	mes	haciendo	planes.	Ése	era	el	cálculo.	Pero	no	 resultó
así;	los	sinvergüenzas	adelantaron	la	fecha	del	despegue	un	par	de	semanas.	Cuando
hay	dinero	por	medio	uno	comienza	a	perder	la	fe	en	la	consistencia	del	universo	al
enterarse	de	tales	alteraciones.	Por	las	noches	temo	dormirme.	Cada	mañana	es	una
sorpresa	llena	de	arrobo.	Aún	estoy	aquí.

Deseo	hablar	con	Bauerhaus.
Caeríamos	 sobre	 él	 después	 de	 su	 charla.	 Pequeño,	 rechoncho,	 flemático,	 se

dedica	a	prodigar	 largas	conferencias	 sobre	cosmología	en	general.	El	gran	empuje
que	puede	o	no	haber	dado	comienzo	al	universo,	y	de	paso	haber	sembrado	algunos
agujeros	negros	más	pequeños	que	un	átomo	y	más	pesados	que	el	mayor	asteroide…
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la	posibilidad	de	que	el	universo	mismo	contenga	alguno	de	esos	agujeros	negros…
agujeros	blancos	que	vomitan	materia	de	la	nada…

Sin	embargo,	habla	claro	respecto	a	uno	de	los	temas.
—Caballeros,	debemos	reconocer	que	no	sabemos	lo	que	ocurre	en	el	interior	del

radio	Swartzchild	de	un	agujero	negro.	No	sabemos	lo	que	ocurre	con	la	materia	que
se	aproxima	al	punto	exacto.	Posiblemente	sea	detenida	por	una	fuerza	más	potente
que	todas	las	cosas	conocidas.

¿Y	qué	pasa	con	 lo	que	atraviesa	el	área	del	agujero	negro?	El	carcamal	 sonríe
como	si	le	gastaran	una	broma.

—Esperamos	 encontrar	 un	 agujero	 teórico.	 Nosotros	 postulamos	 una	 Ley	 de
Censura	Cósmica	que	nos	habla	 sobre	ello,	demostrando	que	nada	que	caiga	en	un
agujero	negro	puede	salir	de	él.	De	no	ser	así,	obtendríamos	agujeros	negros	con	tal
índice	de	rotación	que	no	permitiría	la	existencia	del	radio	Swartzchild	alrededor	de
la	 rara.	 Y	 una	 rara	 desnuda	 atraería	 demasiadas	 miradas.	 Las	 matemáticas	 se
muestran	 aquí	 inconsistentes,	 como	 si	 quisiéramos	 dividir	 cero	 por	 cero.	 Si	 el
carcamal	pudiera	verme	ahora,	si	nos	viera	a	ambos,	de	seguro	que	los	raros	seríamos
nosotros.	Pero	no	podemos	arriesgarnos	a	ser	vistos	juntos.	El	George	Cox	más	joven
continúa	su	entrenamiento.	Los	periodistas	preguntan	a	Yoki	y	al	George	más	joven
sobre	la	necesidad	de	vehículos	apropiados	para	recorrer	los	mundos	semejantes	a	la
tierra	que	hallen	en	el	espacio.	El	otro	George	juega	a	la	bolsa	y	espera.

Frank	Curey	había	estado	tanto	tiempo	como	yo	en	el	espacio,	preparándose	para
el	 vuelo	 del	 Ulysses,	 lo	 que	 aún	 no	 había	 sucedido.	 Apenas	 mide	 cinco	 pies	 de
estatura,	 su	 complexión	 es	musculosa	 y	 la	 cuadratura	 de	 sus	 hocicos	 lo	 asemeja	 al
perro.	Su	peso	es	menor	que	el	mío	o	el	de	Yoki.	Y	esto	es	proporcional	a	la	cantidad
de	alimentó	y	oxígeno	que	deberá	mantenerlo	vivo	durante	el	año	y	medio	que	tiene
que	pasar	fuera.

No	había	 razón	alguna	en	 todo	el	Centro	para	que	 tuvieran	que	preferirlo	a	mí;
aún	me	lo	pregunto.	¿Cuál	es	la	diferencia	esta	vez?	¿Que	el	George	más	joven	se	ha
dedicado	con	mayor	ahínco	a	 la	bolsa	que	al	 entrenamiento?	¿Que	ha	 refrenado	 su
entusiasmo	al	enterarse	a	mi	costa	de	lo	que	luego	va	a	ocurrir?

Ya	 es	 demasiado	 tarde.	Algo	gordo	va	 a	 pasar.	Yo	 soy	 escogido	para	 pilotar	 la
nave	de	transporte	y	para	ayudar	a	Frank	en	las	últimas	pruebas	con	el	Ulysses.

Frank	y	yo	caminamos	 juntos	hacia	el	 lugar	de	 lanzamiento.	Los	vigilantes	nos
dejan	 paso	 sin	 el	menor	 comentario.	 El	 campo	 de	 lanzamiento	 está	 iluminado	 con
luces	artificiales	bajo	un	cielo	oscuramente	agrisado.

Frank	está	nervioso,	agitado.	Habla	demasiado.	Se	 le	contraen	 los	músculos	y	a
menudo	hace	muecas.

—Veintiséis	 años	 —dice—.	 ¿Qué	 puede	 ocurrir	 en	 veintiséis	 años?	 Podéis
descubrir	la	fórmula	de	la	vida	eterna	mientras	tanto.	O	convertiros	en	una	dictadura
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mundial.	O	conseguir	la	teleportación	de	materia.	O	viajes	a	velocidades	mayores	que
la	luz.

—Podemos	conseguir	lo	mismo	que	tú	si	la	sonda	tercera	da	resultado.
—Sí.	Claro.	Si	 la	sonda	tercera	regresa	a	 través	del	 tiempo	yo	dejaré…	pero	no

veo	muy	clara	la	aplicación	que	eso	pueda	tener	en	un	viaje	espacial,	George.	A	fin
de	 cuentas	 no	 hay	 tantos	 agujeros	 negros.	 Bromas	 aparte,	 George,	 ¿qué	 crees	 que
encontraré	cuando	regrese?

A	ti	mismo,	desgraciado,	pienso.	Lo	 tengo	en	 la	punta	de	 la	 lengua,	pero	me	 lo
trago.

—Me	encontrarás	a	mí,	esperándote	en	el	campo	de	aterrizaje.	Siempre	que	no	te
vayas	demasiado	lejos.

—Descuida	—dice	riendo.
—¿Mantendrás	intacta	la	pureza	de	tu	cuerpo,	perdido	en	la	soledad	del	cosmos?

¿No	retrocederá	tu	cerebro?
—Oh,	vamos.
Casi	 hemos	 alcanzado	 el	 hangar.	 La	 nave	 se	 destaca	 ante	 nosotros,

resplandeciente,	no	demasiado	ancha,	mostrando	a	un	costado	la	escala	que	comunica
con	 la	 cabina	 de	 mando	 de	 proa.	 Mientras	 caminamos	 no	 hago	 más	 que	 hablar
conmigo	mismo.	Estoy	tan	nervioso	como	Frank.	Afortunadamente	hay	dos	puertas.
De	 no	 ser	 así,	 hubiera	 estado	 del	 todo	 convencido	 de	 nuestra	 detención	 por	 los
guardias	 de	 seguridad.	 El	 otro	 ya	 estará	 dentro,	 evidentemente,	 después	 de	 haber
pasado	sin	que	se	le	presentara	el	menor	obstáculo.	O	se	ha	determinado	a	no	hacerlo.

Frank	 está	 a	 punto	 de	 adentrarse	 en	 la	 rampa	 cuando	 el	 otro	 George	 Cox	 se
desliza	como	una	sombra	a	sus	espaldas.	Empuña	una	pesada	llave	inglesa.

Antes	 de	que	 alcance	 a	Frank,	 éste	 consigue	 apartarse	 e	 incrusta	 su	puño	 en	 el
vientre	de	George,	 luego	cruza	el	golpe	con	un	buen	derechazo	que	lanza	a	George
contra	el	suelo.	Entonces	Frank	ve	su	cara	y	se	queda	helado.

Yo	no	tengo	ninguna	llave	inglesa.	Rápidamente,	le	suelto	un	golpe	en	el	cuello
con	el	 filo	de	 la	mano.	Frank	gira	sobre	sí,	 los	ojos	fuera	de	 las	órbitas;	se	dobla	y
acabo	mi	faena	con	otra	sacudida	en	la	nuca.	Se	desploma.

Tomo	su	pulso.	No	se	ha	detenido.
El	corazón	de	George	Cox	aún	late,	pero	es	el	único	signo	de	vida	que	manifiesta.

No	necesito	 tomar	mi	propio	pulso;	está	zumbándome	en	 los	oídos.	El	otro	George
Cox	puede	necesitar	un	hospital.	No	está	en	forma	para	pilotar	una	nave	interestelar.
¿Entonces?

El	Ulysses,	gigantesco,	se	desplaza	por	el	espacio.	Ningún	sonido	llega	hasta	mí,
ni	siquiera	el	producido	por	el	regenerador	de	aire	o	el	destilador	de	hidrógeno	para	el
combustible.	Ya	no	estoy	nervioso.

Mientras	que	 las	consideraciones	morales	pueden	hacer	de	mí	un	amable	objeto
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de	iracundia,	las	razones	por	las	que	he	procedido	a	escogerme	a	mí	mismo	son	muy
simples.	He	secuestrado	el	Ulysses	porque	no	tengo	la	menor	esperanza	de	regresar.
Seguiré	el	camino	primitivo	nuevamente	porque	es	la	única	manera	de	arreglar	lo	que
de	algún	modo	puede	ser	catastrófico.

Puedo	resultar	muerto	en	este	último	viaje	hacia	el	agujero	negro.	Puedo	resultar
muerto	 esta	 vez.	 Pues	 el	 alma	 del	 George	 Cox	 más	 viejo	 no	 vivirá	 ya	 mucho
conmigo.	Y	el	George	Cox	más	joven,	al	que	dejé	tendido	en	el	suelo	junto	a	Frank
Curey,	se	convertirá	en	el	George	Cox	real.	Nada	ha	sido	trastocado	en	su	coherencia
temporal,	 y	 ningún	 fragmento	 de	 esa	 coherencia	 habita	 en	 mí.	 Puede	 decirse	 que
nadie	me	ha	engendrado,	que	soy	un	espíritu	sin	origen.

Si	 George	 Cox	 sabe	 arreglárselas	 se	 salvará	 de	 la	 cárcel.	 Puede	 declarar	 que
descubrió	a	un	impostor,	su	propio	doble,	caminando	junto	a	Frank	en	dirección	a	la
nave.	Él	estaba	a	punto	de	hacer	cualquier	cosa	con	la	ayuda	de	una	magnánima	llave
inglesa	cuando	Frank	le	atizó	en	la	cara.	Eso	es	todo	cuanto	sabe.

¿Cómo	 acabará	 todo	 esto?	 ¿Habrá	 siempre	 un	 George	 Cox	 que	 seguirá	 a	 la
perfección	 el	 plan	 de	 vuelo?	 Evidentemente,	 y	 de	 la	 misma	 manera	 un	 segundo
George	 Cox	 que	 vigila	 atentamente	 la	 trayectoria	 de	 la	 tercera	 sonda	 que	 acaba
apareciendo	 antes	 del	 lanzamiento	 del	Ulysses.	 Esto	 me	 da	 una	 idea.	 Si	 la	 sonda
puede	retornar	antes	de	que	todo	comience,	él	también	podrá	hacerlo.

¿Se	 habrá	 mantenido	 el	 George	 Cox	 más	 viejo	 llamando	 a	 la	 puerta	 de	 mi
apartamento	durante	toda	su	vida?	¿O	lo	habrá	estado	haciendo	eternamente?

¿Qué	pasaría	si	yo	siguiera	el	plan	de	vuelo	esta	vez?	No,	no	me	atrevo	a	hacerlo.
Nuevamente	sobrevendría	la	eterna	repetición.	¿O	no	sería	así?

Quiero	preguntárselo	a	Bauerhaus.	Pero	a	la	gente	como	él	no	le	gusta	hablar	de
las	raras.	No	lo	culpo.

NOTA	DEL	AUTOR:	El	 lector	que	tenga	dos	dedos	de	frente	puede	darse	cuenta	de
que	 el	 agujero	negro	bien	puede	 tener	 un	 tamaño	 superior	 a	 la	masa	galáctica.	Sin
embargo,	para	el	propósito	de	este	relato	lo	hemos	encogido	un	poco.

L.	N.
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ROBERT	SILVERBERG

ENTRE	DOS	GALAXIAS

Schwartz	between	the	galaxies.
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Mucho	de	 esto	 es	 realidad:	Schwartz	 está	 confortablemente	 instalado	—pasivo,
suspendido—	 en	 un	 asiento	 de	 primera	 clase	 a	 bordo	 de	 un	 cohete	 de	 las	 Líneas
Aéreas	 Japonesas,	 a	 nueve	mil	metros	 por	 encima	del	Mar	 del	Coral.	Y	mucho	de
esto	 otro	 es	 fantasía:	 el	 mismo	 Schwartz	 ha	 comprado	 un	 pasaje	 para	 una	 nave
espacial	 que	 habrá	 de	 atravesar	 los	 abismos	 interestelares	 a	 una	 velocidad	 nueve
veces	 superior	 a	 la	 de	 la	 luz,	 en	 ruta	 desde	 el	 noveno	 planeta	 de	 Betelgeuse	 al
vigésimo	primero	de	Rigel,	o	quizá	desde	Andrómeda	a	la	Fosa	Magallánica.

Sin	embargo,	no	existen	las	naves	espaciales.	Probablemente	no	las	habrá	jamás.
Henos	aquí,	una	docena	de	décadas	después	del	Apolo	XI,	advirtiendo	que	ningún	ser
humano	ha	hecho	otra	cosa	que	recorrer	de	parte	a	parte	la	superficie	de	esa	pequeña
O	que	es	la	Tierra,	pues	los	otros	planetas	son	estériles	y	las	estrellas	se	encuentran
fuera	 de	 nuestro	 alcance.	 Esa	 pequeña	O,	 no	 obstante,	 es	 demasiado	 pequeña	 para
Schwartz.	A	menudo	se	convierte	en	una	masa	demasiado	helada	para	él,	demasiado
helada	y	demasiado	muerta,	como	si	se	tratara	de	un	pedazo	de	porcelana	muerta;	y
cuando	 esto	 sucede	 Schwartz	 tiene	 por	 costumbre	 refugiarse	 a	 bordo	 de	 una	 nave
espacial.	 De	 modo	 que	 lo	 único	 que	 contiene	 el	 Vuelo	 411	 de	 las	 Líneas	 Aéreas
Japonesas	es	meramente	su	cuerpo	físico,	su	cáscara,	que	ocupa	un	reducido	espacio
en	el	área	dispuesta	para	doscientos	pasajeros	y	es	transportada	desde	Buenos	Aires,	a
través	 del	 Trópico	 de	 Capricornio,	 hasta	 el	 aeropuerto	 Torres	 de	 Papuasia.	 Su
conciencia,	empero,	su	ánima,	lo	esencial	de	Schwartz,	se	desplaza	entre	las	galaxias.

Nada	 menos	 que	 una	 nave	 espacial.	 ¡Cómo	 se	 maravillarían	 sus	 millares	 de
pasajeros!	 Por	 todos	 los	 pasillos	 podrían	 verse	 las	 distintas	 especies	 de	 criaturas
galácticas:	 gente	 de	 la	 Polar,	 de	Arturo,	 del	Can,	 de	Antares,	 de	 Sirio:	 seres	 todos
inteligentes	 y	 articulados,	 respirando	 nitrógeno,	 metano	 o	 argón,	 con	 huesos	 o	 sin
ellos,	 peludos	 o	 despellejados,	 depilados	 o	 con	 escamas,	 con	 muchos	 brazos	 o
muchas	 cabezas	 o	 semiincorpóreos,	 cada	 cual	 procedente	 de	 una	 única	 y	 distinta
herencia	cultural	alienígena.	Entre	este	retablo	se	mueve	Schwartz,	el	no	va	más	en
antropología,	el	único,	fundamental,	irreemplazable	y	verdadero	heredero	de	Kroeber,
Morgan,	Malinowski	 y	Mead.	Emplazado	 a	 bordo	 de	 este	 prosaico	 cohete,	 de	 este
descerrajador	de	estratosferas	planetarias,	uno	no	puede	murmurar	de	los	rusos,	de	los
chinos,	 de	 los	 americanos,	 los	 judíos,	 los	 irlandeses	 o	 los	 negros	 de	 Sudáfrica.	 Lo
mejor	es	mantener	la	boca	cerrada.

En	 sus	 ensueños,	 Schwartz	 entabla	 conversaciones	 con	 criaturas	 del	 sistema
Fomalhaut	acerca	de	la	circuncisión	digital;	graba	las	melodías	de	los	oriundos	de	la
Lira,	de	aflautados	ojos;	 escucha	el	mágico	 susurro	de	 los	habitantes	del	Centauro;
contempla	los	extáticos	sueños	de	los	aldebaranenses	y	los	escultores	de	asteroides	de
Tubán.	 Entonces,	 una	 sonriente	 azafata	 de	 la	 LAJ	 aparta	 la	 cortina	 de	 su
compartimento	y	se	le	queda	mirando	fijamente,	obligándolo	a	saltar	de	una	realidad
a	 otra.	 La	 chica	 tiene	 los	 ojos	 azules,	 el	 cabello	 rizado,	 la	 nariz	 recta,	 los	 labios
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delgados,	la	piel	bronceada:	todo	un	popurrí	genético,	el	mestizo	más	típico	y	vulgar
que	 se	 considera	modelo	 humano	 en	 nuestro	 siglo	XXI,	 tal	 vez	 por	 una	mezcla	 de
melanesio-sueco-turco-boliviano,	 quizá	 polaco-bereber-tártaro-galés.	 Los	 baratos
transportes	intercontinentales	han	favorecido	la	tarea:	 toda	la	Tierra	se	encuentra	en
bullente	mezcolanza,	 todos	 los	 genes	 posibles	 han	 sido	 confundidos	 en	 ejemplares
simbióticos.	Schwartz	 se	pregunta	 sobre	 la	disminución	de	 los	ojos	azules,	pero	no
encuentra	 una	 satisfactoria	 respuesta.	La	 chica	 es	 guapa	 de	 todos	modos.	 Se	 llama
Aurora:	 ¡nombre	 dulce	 y	 neutral,	 no	 encadenado	 a	 ninguna	 cultura!;	 y	 ambos	 han
cruzado	algún	que	otro	gesto	no	exento	de	coquetería	en	el	curso	de	este	corto	viaje.

—Estamos	a	punto	de	aterrizar	—dice	ella	blandamente,	hablando	al	compás	de
su	rápido	parpadeo—.	¿Ha	ajustado	su	cinturón	de	seguridad,	Dr.	Schwartz?

—Nunca	me	olvido.
—Magnífico.	—Los	azules	y	cálidos	ojos	buscan	los	suyos—.	Esta	noche	tengo

descanso	en	Papuasia.
—Eso	es	maravilloso.
—Podemos	tomar	un	trago	mientras	trasladan	el	equipaje	—sugiere	la	chica	con

un	gesto	pícaro—.	¿De	acuerdo?
—Bueno	—dice	él	como	por	casualidad—.	¿Por	qué	no?
El	ofrecimiento	de	la	chica	le	aburre	realmente:	él	prefiere	el	placer	de	la	caza.	En

otro	 tiempo	 se	 habría	 sentido	 excitado	 ante	 las	 facilidades	 que	 le	 ponía	 una	mujer
como	ésta,	aunque	no	demasiado.	Schwartz	tiene	cuarenta	años,	es	alto,	cuadrado	de
hombros,	 robusto,	 un	 caso	 extraordinario	 que	 acusa	 una	 árida	madre	 irlandesa.	 Su
corto	 cabello	 negro	 está	 salpicado	 de	 islas	 grises,	 muchas	 mujeres	 lo	 encuentran
interesante	 por	 este	 detalle.	Uno	 ve	muy	 raramente	 ahora	 el	 cabello	 gris.	 Sencillo,
pero	elegante,	viste	tan	sólo	una	túnica	socrática	y	calza	sandalias.	Evidentemente,	su
atractivo	 físico	 ha	 aumentado	 junto	 con	 su	 éxito	 profesional.	 Se	mantiene	 siempre
confiado	y	seguro	de	su	poder,	 irradiando	constantemente	una	aureola	de	seguridad
en	 sí	mismo.	 Sólo	 este	mes	 el	 número	 de	 su	 auditorio	 ha	 crecido	 hasta	 la	 cifra	 de
ocho	millones	de	personas.

—No	lo	ha	dicho	muy	convencido	—dice	ella	con	un	tono	de	voz	desmayado—.
¿No	le	interesa?

—Difícilmente.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 le	 convence	 entonces,	 profesor?	 ¿Que	 no	 sea	 yo	 otra

persona?
—Que	no	sea	usted	horrorosa	—dice	Schwartz	riendo—.	Un	cuerpo	fosilizado	ya.

Un	 cerebro	 como	 muerta	 ceniza.	 —Luego	 sonríe	 ampliamente	 despojando	 sus
palabras	de	todo	peso.

—Esto	suena	muy	feo	—dice	ella	como	poseída	por	alguna	angustia—.	¡Suena	a
algo	horrible!
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—Me	limito	a	citar	a	Chuang	Tzu.	No	me	preste	demasiada	atención.	Me	siento
perfectamente,	pero	quizá	un	poco	oxidado.

—¿Demasiados	aeropuertos?
—Demasiada	monotonía.	—Su	 pensamiento	 se	 traslada	 a	 una	 brillante	 estrella,

sobre	cuya	burbujeante	superficie	tres	sirianos	invertebrados	practican	una	retorcida
danza	mágica	 que	 proteja	 al	 curso	 de	 las	 lentas	 horas	 que	 acompañarán	 un	 viaje	 a
nueve	veces	la	velocidad	de	la	luz—.	Pero	me	pondré	bien.	Tenemos	una	cita,	¿no?

—Nos	veremos	en	Papuasia	—dice	ella	respirando	con	alivio	anticipado,	mientras
se	aleja	contoneándose.

Papuasia.	Cuando	llegue	la	hora	del	cóctel	Schwartz	estara	en	Port	Moresby.	Por
la	 noche	 pronunciará	 una	 conferencia	 en	 la	 Universidad	 de	 Papuasia;	 ayer	 fue	 en
Montevideo	 y	 pasado	 mañana	 será	 en	 Bangkok.	 No	 hace	 sino	 seguir	 un	 circuito
académico	de	todos	conocido.	Por	lo	demás,	es	un	hombre	de	moda:	repentinamente
lanzado	a	la	fama	en	los	círculos	antropológicos	desde	la	publicación	de	La	máscara
bajo	 la	 piel.	 De	 continente	 a	 continente	 se	 alabó	 con	 unanimidad	 su	 sabiduría,
desplazándose	de	un	lugar	a	otro	para	evidenciarla.	El	lunes	en	Montreal,	el	martes	en
Veracruz,	 el	 miércoles	 en	 Montevideo.	 El	 jueves…	 ¿El	 jueves?	 Esta	 mañana	 ha
cruzado	la	línea	del	cambio	de	horario	internacional	y	no	puede	recordar	ahora	si	hoy
es	jueves	o	martes,	aunque	está	seguro	de	que	ayer	fue	miércoles.	Schwartz	tiene	tan
sólo	 la	 certeza	 de	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 mes	 de	 julio	 del	 año	 2083,	 aunque	 hay
momentos	en	los	que	ni	siquiera	está	seguro	de	eso.

El	 cohete	 de	 las	 LAJ	 penetra	 en	 la	 fase	 final	 de	 aterrizaje.	 Papuasia	 todavía
esperaría	un	rato	con	sus	típicos	edificios,	de	cristal,	mientras	él	abandona	su	espíritu
en	un	viaje	que	atraviesa	las	vertiginosas	constelaciones.

Se	 encontró	 a	 sí	mismo	 en	 un	 holgado	 rincón	de	 la	 nave	 espacial,	 tomando	un
trago	 con	 Pitkin,	 economista	 de	 Yale	 y	 compañero	 de	 viaje.	 ¿Por	 qué	 Pitkin,	 el
grosero	y	amanerado	canijo	de	Yale?	Con	toda	una	humanidad	real	e	imaginada	entre
la	que	escoger,	¿por	qué	razón	inconsciente	había	evocado	semejante	patán?

—Mira	—señaló	Pitkin	con	un	guiño	y	una	sonrisa	que	babeaba	lujuria—.	Aquí
viene	tu	amiga.

La	puerta	en	forma	de	iris	se	había	abierto	y	un	oriundo	de	Antares	no-masculino
había	entrado	en	la	habitación.

—No	 seas	 borrego	 —dijo	 Schwartz	 chasqueando	 los	 dedos—.	 Sabes
perfectamente	que	no	hay	tal	cosa.

—¿Acaso	no	has	podido	ligártela	en	estos	días?
—Ella	no	pertenece	propiamente	al	género	femenino.
—¡Vaya	precisión!	—soltó	Pitkin—.	¡Qué	detalle	tan	propio	de	un	doctor!	Ella	no

es	del	género	femenino.	—Dio	un	codazo	a	Schwartz—.	Para	ti,	amiguete,	ella	es	una
mujer,	y	no	intentes	pegármela	con	tus	juegos	de	palabras.
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Schwartz	 tenía	que	admitir	que	había	un	poco	de	 razón	en	 las	 insinuaciones	de
Pitkin.	 Había	 encontrado	 a	 los	 oriundos	 de	 Antares	 —humanoides	 verticales,
esbeltos,	de	ojos	amarillos,	de	piel	como	el	ébano,	llenos	de	gracia—	poderosamente
atractivos.	No	podía	servirse	del	calificativo	femenino	para	 terminar	 la	descripción.
Sabía	que	semejante	actitud	había	sido	abandonada	en	 las	 investigaciones	sobre	 los
límites	 culturales	 y	 étnicos;	 de	 hecho,	 el	 antariano	 le	 había	 advertido	 que	 las
diferencias	 sexuales	 de	 la	 Tierra	 eran	 improcedentes	 en	 el	 sistema	 planetario	 de
Antares,	 de	 tal	 manera	 que	 si	 Schwartz	 seguía	 empleando	 el	 acusativo	 femenino
indiscriminadamente	 y	 por	 razones	 gramaticales,	 «ella»	 podía	 ser	 sólo	 considerado
como	el	negativo	de	lo	masculino,	sin	ninguna	implicación	biológica	que	concerniera
a	la	feminidad.

—Ya	te	lo	he	dicho	más	de	una	vez	—dijo	pacientemente—.	Para	los	habitantes
de	Antares	los	conceptos	masculino	y	femenino	no	tienen	la	misma	función	que	para
nosotros.	Si	ocurre	que	percibimos	al	antariano	como	de	sexo	femenino	ello	es	sólo	el
resultado	de	nuestra	propia	condición	cultural.	Si	crees	que	tengo	algún	interés	sexual
en	esa	criatura,	puedes	creértelo	con	toda	la	razón	del	mundo,	pero	debo	especificar
que	mi	interés	es	puramente	profesional.

—Seguro	que	sólo	le	buscas	lo	espiritual.
—Y	no	sólo	yo.	Ella	también	me	estudia	a	mí.	En	su	mundo	de	origen	ocupa	un

puesto	 que	 se	 define	 como	 «observador-de-la-vida»,	 que	 trasladado	 a	 nuestros
términos	parece	aproximarse	a	lo	que	entendemos	como	antropólogo.

—Cuan	encantador	para	ambos.	Y	un	magnífico	tema	para	discutirlo	en	la	cama.
Ella	es	tu	primer	alienígena	y	tú	eres	su	primer	judío.

—¡Deja	de	llamarla	con	pronombres	femeninos!
—¡Pero	si	tú	también	lo	estás	haciendo!
—Mi	 abuelita	 me	 decía	 —murmuró	 con	 los	 ojos	 cerrados—	 que	 jamás	 me

mezclara	 con	 economistas.	 Su	 pensamiento	 es	 confuso,	 su	 aliento	 pestilente,	 eso
decía	ella.	También	me	puso	alerta	contra	los	de	Yale.	Corruptores	del	intelecto,	los
llamaba	ella.	Y	mira	por	dónde,	viajando	a	bordo	de	una	nave	espacial	con	quinientos
alienígenas	y	un	solo	y	único	ser	humano,	éste	resulta	ser	economista	y	de	Yale	para
postre.

—Pues	mira,	macho:	en	el	próximo	vuelo	viajas	con	tu	abuelita,	¿eh?
—Muy	bien	—dijo	Schwartz—.	Pero	basta	ya	de	desbarrar.	Y	vete	a	contar	 tus

planificaciones	económicas	y	leyes	del	ahorro	a	cualquier	otro.	¿Ves	aquellos	nativos
de	 la	 Delta	 del	 Auriga?	 Pues	 déjate	 caer	 a	 su	 vera	 y	 cuéntales	 lo	 del	 producto
nacional	 bruto	 y	 todo	 lo	 que	 sepas	 sobre	 los	 planes	 de	 desarrollo,	 anda	 y	 no	 me
atormentes	más.	—Schwartz	sonrió	al	antariano	que	se	acercaba	a	él	con	un	vaso	que
contenía	una	bebida	de	color	azul	iridiscente—.	Vamos,	quéjate	—murmuró	luego.

—No	 me	 he	 molestado	 —dijo	 Pitkin—.	 No	 quería	 fastidiarte.	 —Se	 alejó
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desapareciendo	entre	la	gente.
—Los	sirianos	están	bailando,	Schwartz	—dijo	el	antariano.
—Me	gusta	verlo.	Es	demasiado	bello	para	ser	real.
Schwartz	se	quedó	mirando	los	ojos	cítricos	del	alienígena	vertical.	Ojos	de	gato,

pensó.	Ojos	de	pantera.	La	mirada	del	antariano	se	dirigía,	como	era	usual	en	él,	a	la
boca	 de	 Schwartz:	 otros	 mundos,	 otros	 hábitos.	 Se	 sentía	 un	 extraño	 que	 temiera
desear.	 Desear,	 ¿qué?,	 pensó.	 Era	 una	 sensación	 de	 pura	 necesidad,	 no	 específica,
indudablemente	asexual.

—Creo	que	voy	a	dar	un	paseo	—dijo	luego—.	¿Quiere	acompañarme?

El	cohete	ha	aterrizado	en	la	isla	de	Papua.	Schwartz,	inclinándose	sobre	la	baja
mesa	de	cristal	a	un	lado	del	vestíbulo	del	aeropuerto,	se	dirige	a	la	azafata	con	tono
vibrante.

—Mi	vida	estaba	en	crisis	—dice—.	Todos	los	valores	en	que	había	creído	hasta
entonces	comenzaron	a	perder	significado.	Estaba	descubriendo	que	la	profesión	que
había	elegido	era	algo	vacío,	algo	absurdo,	tan	inútil	como…	como	jugar	al	ajedrez.

—Qué	horror	—susurra	Aurora	coquetamente.
—Usted	puede	comprobarlo	cuando	quiera.	Viaje	por	todo	el	mundo,	frecuente	un

millar	 de	 aeropuerto	 cada	 año.	 Todo	 es	 igual	 en	 todas	 partes.	 La	misma	 gente,	 la
misma	 vestimenta,	 la	 misma	 jerga,	 los	 mismos	 almacenes,	 los	 mismos	 estilos
arquitectónicos,	la	misma	decoración	interior…

—Es	verdad.
—La	 homogeneidad	 internacional.	 El	 mundo	 bajo	 el	 santo	 patrón	 de	 la

semejanza,	 la	 equivalencia	y	 lo	 reproducido.	 ¡Productos	manufacturados	de	 todo	el
mundo,	uníos!	¿Puede	usted	comprender	lo	que	gustaría	a	un	antropólogo	un	mundo
que	no	hubiera	perdido	su	primitivismo,	Aurora?	Estamos	aquí	sentados	en	un	lugar
de	la	isla	de	Papua	(usted	ya	me	entiende,	cortadores	de	cabezas,	animismo,	tatuajes,
tambores	al	anochecer,	el	hueso	que	taladra	la	nariz)	y	de	pronto	veo	a	los	papúes	en
ropa	de	trabajo	o	con	traje	y	corbata,	como	si	esto	fuera	una	factoría	automovilística
americana	o	 europea.	Y	 se	 les	 oye	hablar	 de	 cadenas	 comerciales,	 tipos	de	 interés,
aranceles,	 béisbol,	 restaurantes	de	París	 y	peluqueros	de	 Johannesburgo.	No	hay	 la
menor	 diferencia.	 En	 un	 solo	 siglo	 hemos	 transformado	 el	 planeta	 entero	 en	 un
inmenso,	 sofisticado	 y	 plastificado	 estado	 industrial	 a	 la	manera	 de	 occidente.	 Los
satélites	 relevadores	 de	 TV.,	 las	 dos	 horas	 de	 vuelo	 standard	 para	 los	 cohetes
intercontinentales,	 el	 derrumbe	 del	 exclusivismo	 religioso	 y	 el	 tabú	 racial	 han
convertido	nuestra	cultura	en	un	membrete	monoforme	de	correos.	¿No	lo	cree	usted
así?	 Si	 viaja	 al	 corazón	 de	 África	 le	 enseñarán	 máscaras	 de	 antiguos	 rituales…
reproducidas	en	plástico.	Si	le	apetece	a	usted	visitar	el	Amazonas,	verá	allí	ceniceros
fabricados	en	Japón,	a	cada	cual	más	pequeño.	Recuerde	lo	que	dicen	los	rusos	sobre
la	expansión	americana:	no	hay	colonia	sin	dictador,	ni	hotentote	sin	 transistor.	Por
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todas	 partes	 la	 genuina	 sensibilidad	 norteamericana	 del	 chicle	 y	 la	 Coca-cola;	 el
vendedor	con	garra,	brillante	porvenir,	dos	coches	y	veinticinco	horas	de	 trabajo	al
día;	el	sufragismo	de	frígidas	y	castradoras;	el	plástico,	el	vidrio	y	el	festival	de	las
elecciones	presidenciales	con	algún	que	otro	negro	asesinado	en	el	fervor	patriótico.
Desde	Kalahari	a	Laponia,	de	las	Salomón	a	las	Canarias.	¿Se	da	usted	cuenta	de	lo
que	ha	pasado,	Aurora?

—Es	algo	 realmente	 terrible	—dice	ella	con	 tristeza.	La	chica	 intenta	por	 todos
los	medios	mostrarse	simpática	y	él	sabe	que	ella	no	espera	sino	que	acabe	el	sermón
y	la	invite	a	pasar	la	noche	en	la	habitación	del	hotel.	Él	quiere	invitarla;	pero	no	hay
forma	de	detenerse	una	vez	se	ha	empezado	con	un	gran	tema.

—La	 diversidad	 cultural	 ha	 desaparecido	 del	mundo	—continúa—.	 La	 religión
está	 muerta,	 la	 poesía	 está	 muerta,	 el	 ingenio	 ya	 no	 existe,	 la	 individualidad	 está
sepultada.	Poesía.	Escuche	ésta	—y	se	lanza	a	recitar	con	monótono	son—:

Entre	belleza	voy	caminando,
con	ella	en	mi	horizonte	voy	caminando,
con	ella	en	mi	recuerdo	voy	caminando,
con	ella	en	torno	a	mi	cuerpo	voy	caminando.
Todo	acaba	en	la	belleza,
todo	en	ella	tiene	su	fundamento.

Su	canto	ha	originado	una	densa	atmósfera	de	silencio	a	su	alrededor;	las	cabezas
se	han	girado	y	los	ojos	interrogan.

—Navajo	—dice—.	El	Camino	de	 la	Noche,	 un	octavo	día	de	 la	 creación,	 una
visión,	un	hechizo.	¿Dónde	están	ahora	los	navajos?	Vaya	a	Arizona	y	ellos	cantarán
para	usted	por	un	precio	módico;	pero	han	olvidado	el	significado	de	lo	que	cantan,	y
acaso	 los	 que	 pueden	 cantar	 no	 sean	 sino	 la	 cuarta	 parte	 de	 los	 navajos,	 tal	 vez	 la
octava	 parte.	 Muchos	 se	 han	 ido	 a	 México	 para	 trabajar	 en	 el	 cine	 haciendo	 de
aztecas.	Escuche	—y	de	nuevo	canta	más	penetrantemente	que	antes	si	cabe:

El	animal	corre,	se	agota,	muere.	Y	sobreviene	el	frío.
El	gran	frío	de	la	noche,	noche	de	tinieblas.
El	pájaro	vuela,	se	agota,	muere.	Y	sobreviene…

¡LOS	EQUIPAJES	DEL	VUELO	411	DE	LAS	LINEAS	AÉREAS	JAPONESAS
PUEDEN	 SER	 RETIRADOS	 EN	 EL	 DEPARTAMENTO	 CUATRO!,	 grita	 una
irritante	y	metálica	voz.

…el	frío.
El	gran	frío	de	la	noche,	noche	de	tinieblas.
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¡LOS	 EQUIPAJES	 DEL	 VUELO	 411	 DE	 LAS	 LINEAS	 AÉREAS
JAPONESAS…

El	pez	nada,	se	agota,	muere.	Y…

—La	gente	nos	está	mirando	—dice	Aurora	sintiéndose	incómoda.

…	EN	EL	DEPARTAMENTO	CUATRO!

—Dejémosla	que	mire.	Hagámosle	ese	favor.	Lo	último	eran	cantos	pigmeos,	de
Gabón,	 en	 África	 ecuatorial.	 ¿Pigmeos?	 Ya	 no	 hay	 pigmeos.	 Todos	 tienen	 ya	 dos
metros	 de	 estatura.	 Pero	 es	 lo	 que	 cantaban.	 ¿Y	 qué	 cantamos	 nosotros,	 los
supercivilizados,	 los	 promotores	 de	 la	 cultura	 universal?	Escuche.	—Y	comienza	 a
gesticular	con	rabia	señalando	los	altavoces	adosados	cerca	del	techo.	Una	charanga
surge	de	los	metálicos	aparatos:	canción	de	moda	para	cada	mes,	para	cada	estación,
para	cada	festival	de	oligofrénicos.	Con	sorna	imita	algunos	sonsonetes—:	Te	vas	a
enamorar,	te	vas	a	pasear…	no	te	quiero	por	dinero…	yo	te	quería	al	caer	el	día…	a
mí…	 para	 ti…	 La	 ponen	 en	 todos	 los	 aeropuertos,	 todos	 los	 televisores,	 todas	 las
radios,	 todos	 los	 tontódromos	 del	 mundo.	—Sonríe	 levemente.	 Las	 manos	 de	 ella
buscan	las	suyas,	las	cogen;	las	aprietan.	Pero	él	está	aturdido.	El	gentío,	las	miradas,
la	 charanga,	 la	 bebida.	 El	 plástico.	 Todo	 resplandeciente.	 Porcelana.	 Porcelana.	 El
planeta	vitrificado.

—¿Tom?	—pregunta	Aurora—.	¿Le	ocurre	algo?
La	 mira,	 le	 guiña	 un	 ojo,	 carraspea,	 tirita	 ligeramente.	 Oye	 su	 llamada	 de

protección,	pero	ya	su	alma	se	aleja	suavemente	hacia	la	negrura	de	las	galaxias.

Con	el	no-masculino	antariano	detrás	de	él,	Schwartz	miraba	a	través	de	uno	de
los	paneles	transparentes	contemplando	lleno	de	fascinación	la	seductora	imagen	de
los	sirianos	ondulándose	sinuosamente	en	 la	parte	exterior	de	 la	nave.	No	todos	 los
viajeros	de	esta	 travesía	 tenían	una	video-habitación	tan	cómoda	como	la	suya.	Los
sirianos	eran	demasiado	grandes	para	viajar	a	bordo;	y,	en	cualquier	caso,	ellos	jamás
aceptarían	encerrarse	entre	muros	de	metal.	Viajaban	adosados	a	lo	largo	de	la	nave
espacial,	calentándose	como	los	mamíferos	marinos	con	las	radiaciones	cósmicas,	y
manteniéndose	 sujetos	 al	 casco	 merced	 a	 la	 acción	 de	 un	 campo	 magnético
confeccionado	a	propósito	para	 los	pasajeros	cuya	estatura	y	conducta	étnica	así	 lo
exigiesen.

Schwartz	contemplaba	con	admiración	los	movimientos	de	los	sirianos,	más	allá
de	las	sombras	interiores	de	la	nave,	iluminados	por	el	resplandor	del	propio	cuerpo.
Cegadores	 resplandores	 blancos,	 azules,	 destellos	 verdes,	 suaves	 penumbras	 de
violeta,	 el	 ágil	 y	 majestuoso	 arco	 iris	 se	 desplegaba	 graciosamente	 como	 la
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esplendorosa	cola	de	un	pavo	real,	se	distribuía	en	sólidas	formaciones	polícromas,	o
bien	 se	 agrupaba	 en	 perfecto	 y	 simétrico	 núcleo	 despidiendo,	 como	 por	 ensalmo,
fuertes	radiaciones	purpúreas.	Unas	veces	adoptaban	el	undívago	ritmo	de	las	aguas
de	un	estanque,	semejando	el	parpadeo	de	mil	soles	de	infinitas	tonalidades;	otras,	se
lanzaban	al	 encuentro	de	vertiginosas	velocidades,	dando	vueltas,	 formando	 figuras
geométricas,	remedando	la	furia	vivaz	de	los	mágicos	juegos	pirotécnicos.

—Poseen	una	belleza	peligrosa	—susurró	Schwartz—.	¿No	oye	usted	su	llamada?
—¿Qué	es	lo	que	dicen?
—Están	diciendo:	Ven	hacia	mí,	ven	hasta	mí,	vente	conmigo…
—Vaya	usted,	 en	 ese	 caso	—comentó	 simplemente	 el	 antariano—.	Puede	usted

salir	a	través	de	la	escotilla.
—¿Y	marchar	al	encuentro	de	la	muerte?
—No.	Para	ir	al	encuentro	de	la	siguiente	encarnación.	¡Pobre	y	mísero	Schwartz!

¿Tanto	ama	usted	su	cuerpo	actual?
—Mi	 encarnación	 actual	 no	 es	 tan	 mediocre.	 ¿Cree	 usted	 que	 me	 gustaría

desprenderme	de	ella	para	recibir	otra?
—¿No	es	así?
—Claro	 que	 no	—replicó	Schwartz—.	Es	 todo	 lo	 que	 poseo.	 ¿No	 ocurre	 de	 la

misma	forma	con	usted?
—Cuando	 llegue	 el	 Tiempo	 de	 la	 Entrega	 recibiré	 mi	 nueva	 morada.	 Y	 eso

ocurrirá	dentro	de	cincuenta	años.	¿Creería	usted	que	lo	que	está	viendo	no	es	sino	la
quinta	encarnación	que	me	ha	sido	concedida?

—¿Será	la	próxima	tan	hermosa	como	la	que	ahora	veo?
—Cualquier	 forma	 es	 hermosa	 —dijo	 al	 antariano—.	 ¿Me	 encuentra	 usted

atractivo?
—Naturalmente.
El	antariano	guiñó	un	ojo	y	movió	la	cabeza	señalando	el	panel	transparente.
—¿Tan	atractivo	como	ellos?
—Sí.	De	una	manera	algo	diferente	—sonrió	Schwartz.
—Si	 yo	 estuviera	 ahí	 fuera	 —preguntó	 el	 antariano	 con	 graciosa	 vanidad—,

¿abriría	usted	la	escotilla	y	saldría	al	espacio?
—Puede.	Si	me	proporcionaran	un	traje	espacial	y	me	instruyeran	sobre	el	modo

de	usarlo.
—¿No	 de	 otra	 manera?	 Suponga	 usted	 que	 salgo	 ahora	 mismo.	 Podría

permanecer	vivo	en	el	exterior	cinco,	diez,	quizá	quince	minutos.	Estoy	en	el	exterior
y	digo:	Ven	hacia	mí,	Schwartz,	ven	hasta	mí.	¿Qué	haría	usted?

—No	creo	tener	impulsos	autodestructivos.
—¡Sería	morir	por	amor!	Obtener	la	reencarnación	en	nombre	de	la	belleza.
—No,	lo	siento.
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—Si	ellos	se	lo	pidieran	—dijo	el	antariano	señalando	a	los	sinuosos	sirianos—,
usted	iría.

—Me	lo	están	pidiendo.
—¿Y	rechaza	usted	la	invitación?
—Llego	hasta	ese	extremo.
Ambos	rieron	brevemente.
—Nuestro	viaje	durará	aún	algunas	semanas	más	—dijo	el	antariano—.	Uno	de

estos	días…	creo	que	saldrá	usted	al	exterior	a	buscar	a	los	sirianos.

—Ha	 estado	 usted	 inconsciente	 por	 lo	 menos	 cinco	minutos	—dice	 Aurora—.
Nos	asustó	a	todos.	¿Está	seguro	de	que	puede	dar	la	conferencia	esta	noche?

Schwartz	cabecea.
—Estaré	 bien	 dentro	 de	 poco	—dice	 luego—.	Me	 encuentro	 un	 poco	 cansado.

Eso	es	todo.	He	tenido	demasiado	ajetreo	esta	semana.
Ambos	permanecen	 en	 la	 terraza	 de	 la	 habitación	del	 hotel	 de	Schwartz.	Ya	 se

anuncia	la	noche	en	el	umbrío	crepúsculo.	Aunque	es	pleno	invierno	en	el	hemisferio
sur,	puede	apreciarse	en	el	ambiente	circundante	el	perfume	de	la	flora	tropical.	Las
estrellas	 tempranas,	menos	 perezosas	 que	 el	 resto,	 comienzan	 a	 aparecer.	Atareado
por	 los	problemas	relativos	a	 la	antropología,	nunca	ha	 llegado	a	saber	Schwartz	el
nombre	de	las	estrellas	que	saludan	la	inmersión	del	sol	en	el	océano.	Aquélla	puede
ser	Rigel,	piensa.	Y	aquella	otra,	Sirio,	y	quizá	la	de	más	allá	no	sea	otra	que	Alfa	de
Centauro.	 ¿Y	 ésta	 de	 aquí?	 Tal	 vez	 la	 roja	 Antares,	 en	 el	 centro	 del	 Escorpión,	 o
solamente	el	belicoso	Marte.

Después	de	su	desmayo	en	el	aeropuerto	sólo	se	ha	sentido	capaz	de	formular	las
excusas	 pertinentes	 al	 personal	 de	 recepción	y	denegar	 con	 toda	 la	 amabilidad	que
pudo	el	ofrecimiento	del	oficioso	café	con	leche;	necesitando	un	urgente	descanso,	se
trasladó	 rápidamente	 al	 hotel,	 donde	 le	 han	 servido	 algunos	 bocadillos	 en	 la
habitación	 à	 deux.	 Dentro	 de	 dos	 horas	 vendrán	 a	 buscarlo	 y	 lo	 conducirán	 a	 la
Universidad.	Aurora	lo	mira	en	silencio.	Quizá	está	preocupada	por	su	salud	o	tal	vez
espera	que	Schwartz	se	reponga	lo	suficiente	como	para	empezar	a	ponerle	las	manos
encima.	Hay	tiempo	para	eso	más	tarde,	piensa	para	sí.	Ahora	prefiere	hablar.

—Durante	mucho	 tiempo	yo	no	comprendía	 lo	que	estaba	ocurriendo.	Crecí	un
tanto	 aislado,	 separado	 del	 mundo	 que	 me	 rodeaba.	 Un	 vulgar	 muchacho
neoyorquino,	 con	 la	 particularidad	 de	 estar	 poseído	 por	 una	 insatisfecha	 sed	 de
cultura	 y	 el	 afán	 de	 las	 ratas	 de	 biblioteca.	 Me	 dedicaba	 a	 leer	 toda	 la	 literatura
antropológica	 clásica,	Modelos	 de	 la	 Cultura,	 Crecimiento	 y	 desarrollo	 en	 Samoa,
Vida	 de	 una	 tribu	 sudafricana,	 Antropología	 estructural,	 y	 todo	 lo	 demás.	 Y	 yo
soñaba	 con	 hacer	 expediciones	 para	 recoger	 mitos,	 leyendas,	 restos	 de	 antiguas
escrituras	 y	 utensilios.	 Pero	 llegó	 el	 día	 en	 que	 cumplí	 los	 veinticinco	 años,	 me
introduje	en	 los	círculos	afines	y	descubrí	que	me	había	 interesado	por	una	ciencia
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muerta.	Nuestra	cultura	universal	se	había	convertido	en	uniforme,	con	algunas	leves
variaciones,	 pero	 sin	 diferencias	 básicas:	 nada	 genuino,	 primitivo	 y	 útil	 para	 el
estudio	 quedaba	 ya	 en	 la	 Tierra,	 y	 no	 había	 otros	 planetas.	 No	 los	 hay.	 Planetas
habitados,	 quiero	 decir.	 No	 puedo	 ir	 a	Marte,	 o	 Venus,	 o	 Saturno	 para	 estudiar	 el
comportamiento	 y	 la	 cultura	 de	 los	 nativos.	 ¿Qué	 nativos	 va	 a	 haber	 allí?	Y	 si	 los
hubiera,	 de	 seguro	 que	 están	 domesticados	 por	 los	 frigoríficos	 americanos	 y	 las
cámaras	 fotográficas	 japonesas.	No	hay	 planetas,	 pues.	Y	no	 podemos	 alcanzar	 las
estrellas.	Todo	cuanto	tengo	para	trabajar	es	la	Tierra.	Tenía	treinta	años	cuando	tomé
plena	conciencia	del	hecho	y	advertí	que	había	desperdiciado	mi	vida.

—Pero	debe	haber	algo	todavía	sobre	lo	que	pueda	trabajar	usted	en	la	Tierra	—
dice	ella.

—Una	 cultura	 desarraigada	 y	 homogénea.	 Ése	 es	 el	 campo	 de	 trabajo	 del
sociólogo,	no	el	mío.	Yo	soy	un	romántico,	un	forjador	de	historias,	un	buscador	del
umbral	de	 lo	exótico	que	desea	 lo	que	es	extraño	y	diferente.	Mire,	nosotros	 jamás
tendremos	 una	 perspectiva	 real	 de	 nuestro	 tiempo	 y	 nuestra	 forma	 de	 vida.	 El
sociólogo	lo	intenta,	pero	lo	único	que	obtiene	es	un	cúmulo	de	datos	aburridos.	La
clarificación,	la	síntesis	profunda	viene	más	tarde,	dos,	cinco,	diez	generaciones	más
tarde.	 Una	 de	 las	 formas	 de	 estudio	 que	 hemos	 llegado	 a	 aprender	 para	 el
conocimiento	de	nosotros	mismos	es	la	investigación	comparada,	la	investigación	de
culturas	 ajenas	 a	 la	 nuestra,	 una	 investigación	 completa	 que	 pueda	 definirnos	 en
virtud	 de	 lo	 que	 no	 somos	 ni	 tenemos.	 Ése	 es	 el	 beneficio	 de	 la	 diversidad.	 Las
culturas	deben	permanecer	aisladas,	puras,	incorruptas,	incontaminadas,	inmaculadas.
Ese	 aislamiento,	 en	 el	 sentido	 que	 le	 daba	 Heisenberg,	 es	 destruido	 por	 el	 mismo
antropólogo	 cuando	 las	 cerca,	 las	 asfixia	 con	 su	 cámara	 fotográfica,	 su	 equipo
científico,	 sus	 cuestionarios	 de	 preguntas	 al	 buen	 salvaje;	 pero	 incluso	 esto	 puede
compensarse,	más	o	menos,	cuando	nos	limitamos	a	la	observación	y	la	dilucidación
de	las	causas.	En	cambio,	no	compensa	de	ningún	modo	el	que	nuestra	cultura	acabe
absorbiendo	una	cultura	distinta,	la	influya	y	la	condicione.	Y	eso	es	lo	que	nosotros,
nuncios	de	la	 tecnocracia,	del	desarrollo	a	mansalva	y	la	superproducción,	hacemos
por	todas	partes.	Un	día	desperté	y	vi	que	ninguna	extraña	cultura	había.	¡Oh,	Hali!
¡Pavorosa	revelación!	¡El	fin	del	trabajo	de	Schwartz!

—¿Qué	es	lo	que	hizo	usted?
—Durante	años	viví	aturdido	por	el	miedo.	Cavilé,	estudié,	fui	a	todas	partes,	en

todas	direcciones,	sabiendo	siempre,	sin	embargo,	que	todo	era	un	completo	absurdo.
Todo	 cuanto	 hacía	 se	 limitaba	 a	 recoger	 los	 registros	 que	 de	 otras	 culturas	 habían
dejado	 otros	 antropólogos	 más	 viejos	 y	 afortunados,	 intentando	 con	 ellas	 la
penetración	 de	 nuevos	 significados.	 Eternamente	 el	 juego	 del	 comentarista,	 el
anotador,	 el	 escoliasta,	 el	 observador	 de	 observaciones,	 y	 ni	 siquiera	 con	 mejores
herramientas,	sino	condenado	siempre	a	las	fuentes	de	segunda	mano:	observador	de
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fósiles	era	yo	en	vez	de	palpador	de	evidencias.	Paleontología.	Los	dinosaurios	son
interesantes,	 pero	 ¿qué	 pueden	 ellos	 informarnos?	Tan	 sólo	 que	 son	 un	montón	 de
huesos	 secos,	Aurora,	 solamente	 huesos	 secos.	 Era	 desesperante.	Y	 de	 pronto,	 una
pista,	un	indicio	de	algo.	Tenía	una	estudiante	nigeriana,	una	ibo	(bueno,	tal	vez	ibo
básicamente,	 aunque	 había	 algo,	 según	 ella,	 de	 israelita,	 y	 también	 de	 china,	 a	mi
juicio),	y	colaborábamos	estrechamente,	tan	estrechamente	que	acabé	contándole	mis
cuitas.	Le	dije	 que	 iba	 a	 enviar	 a	 la	 porra	 la	 antropología	porque	no	 era	 lo	que	yo
había	esperado	que	fuese.	Me	contestó	que	no	tenía	derecho	a	indisponerme	con	un
mundo	 que	 tampoco	 tenía	 que	 estar	 a	mi	 servicio.	 Sonriéndose,	 insinuó	 que	 podía
rehacer	 mi	 vida	 ya	 que	 no	 podía	 rehacer	 el	 mundo.	 Le	 pregunté	 que	 cómo	 podía
hacerlo.	Me	contestó:	Mira	en	tu	interior,	encuentra	al	primitivo	en	ti	mismo,	observa
la	causa	que	te	obliga	a	ser	como	eres,	lo	que	fuerza	a	la	cultura	de	hoy	a	ser	como	es,
y	 advierte	 de	 qué	 manera	 ambas	 causas,	 ambas	 fuerzas,	 han	 surgido	 y	 caminado
juntas.	Nada	hay	perdido,	 sino	solamente	oculto.	Eso	es	 lo	que	me	hizo	pensar.	Lo
que	me	proporcionó	una	nueva	forma	de	ver	las	cosas.	Lo	que	me	llevó	a	indagar	en
mi	 interior.	 Me	 llevó	 tres	 años	 encontrar	 las	 estructuras	 básicas,	 adquirir	 un
conocimiento	profundo	de	lo	que	nuestro	planeta	había	llegado	a	ser.	Y	sólo	después
de	esto	acepté	al	planeta…

Le	parece	ahora	que	ha	estado	hablando	eternamente.	Hablando.	Hablando.	Y	sin
embargo,	ni	alcanza	a	oír	su	propia	voz.	Sólo	percibe	un	lejano	susurro,	un	distante
zumbido.

—Después	de	esto	acepté…
Un	distante	zumbido.
—¿Qué	es	lo	que	estaba	diciendo?
—Que	después	de	aquello	usted	aceptó	el	planeta…
—Después	de	eso	acepté	el	planeta	—continúa—,	es	decir,	que	podía	comenzar…

—Un	zumbido.	Zumbando	el	zumbido—.	Es	decir,	que	podía	comenzar	a	aceptarme
a	mí	mismo.

También	 se	 sentía	 atraído	por	 los	 sirianos,	 no	 tanto	por	 ellos	mismos	—que	no
eran	sino	caracteres	oblicuos,	elípticos,	contenidos,	autosatisfactores,	narcisistas	casi,
difíciles	de	abordar—	como	por	el	sortilegio	que	los	acompañaba,	la	aparente	droga
psicodélica	que	parecían	tomar	de	alguna	forma	sacramental	antes	de	iniciar	cada	una
de	 sus	 interminables	danzas	 rituales.	Cada	vez	que	 los	veía	 tomar	 la	 aleve	y	grácil
droga,	se	dijera	que	también	se	la	ofrecían	a	él,	que	lo	estaban	invitando,	tentándolo
con	una	participación	que	empero	no	 surgía	de	 sus	bocas.	Y	 se	 sentía	 seducido,	 se
sentía	absorbido.

Había	 a	 bordo	 un	 trío	 de	 sirianos,	 esbeltas	 criaturas	 de	 dos	metros	 y	medio	 de
altura,	dotados	de	flexible	cuerpo	cilíndrico	y	labios	levemente	alargados	y	rematados
en	cono	truncado.	Su	piel	era	reptilesca,	seca	y	blanda,	de	un	verde	intenso	y	surcada
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por	 bandas	 amarillas;	 sin	 embargo,	 los	 había	 de	 otros	 colores.	 Sus	 ojos,	 por	 el
contrario,	 eran	 inquietantemente	 humanos,	 de	 mirada	 líquida	 y	 oscura,	 con	 la
melancolía	 y	 el	 desamparo	 característicos	 de	 los	 ojos	 mediterráneos,	 esos	 ojos	 de
vagabundo	 medieval,	 goliardo,	 aventurero	 y	 juglar,	 que	 por	 algún	 encantamiento
podían	transformarse	en	serpientes.	Schwartz	había	hablado	con	ellos	algunas	veces.
Como	 todas	 las	 especies	 galácticas,	 entendían	 el	 inglés	 bastante	 bien;	 Schwartz
fantaseó	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 tal	 idioma	 pasara	 a	 convertirse	 en	 la	 lingua
franca	 interestelar,	 como	 había	 ocurrido	 en	 la	 Tierra;	 pero	 la	 conformación	 de	 los
órganos	vocales	de	los	sirianos	era	tal	que	no	había	manera	de	que	pudieran	articular
los	sonidos	correcta	e	inteligiblemente,	por	lo	que	iban	siempre	acompañados	de	un
accesorio	mecánico	encargado	de	corregir	semejante	dificultad.

Cautamente,	 la	 tercera	 o	 cuarta	 vez	 que	 tuvo	 ocasión	 de	 hablar	 con	 ellos,
manifestó	 por	 la	 droga	 un	 interés	 salpimentado	 de	 cortesía.	 Le	 dijeron	 que	 les
facilitaba	 el	 contacto	 con	 las	 fuerzas	 centrales	 del	 universo.	 Él	 replicó	 que	 tales
drogas	también	existían	en	la	Tierra,	que	eran	usadas	frecuentemente	y	que	ayudaban
a	 penetrar	 en	 el	 funcionamiento	 del	 cosmos.	 Ellos	 mostraron	 cierta	 curiosidad	 al
respecto,	incluso	una	curiosidad	que	poco	faltó	para	ser	intensa;	auscultando	sus	ojos
no	se	obtenía	gran	cosa,	y	menos	todavía	prestando	atención	al	tono	de	sus	palabras.
De	 su	 elegante	 cartera	 de	 cuero	 sacó	 una	 caja	 para	 drogas	 y	 les	 mostró	 lo	 que
confirmaba	 su	 afirmación:	 psilocerebrina,	 siddhartina,	 peyote	 sintético	 y	 ácido
lisérgico.	Describió	sus	efectos	y	sugirió	la	posibilidad	de	un	intercambio,	una	dosis
de	las	suyas	por	un	equivalente	de	la	arrugada	naranja	fungiforme	que	ellos	tomaban.
Consultaron	entre	sí.	De	acuerdo,	dijeron,	harían	el	 intercambio.	Pero	no	ahora.	No
hasta	que	no	llegara	el	momento	apropiado.	Sin	preguntarles,	Schwartz	intuyó	cuándo
sería	el	momento	apropiado	de	que	hablaban.	Les	dio	las	gracias	y	guardó	sus	drogas.

Pitkin,	que	había	observado	la	negociación	del	trato	desde	la	otra	punta	del	largo
sofá,	se	le	acercó	furiosamente	nada	más	marcharse	los	sirianos.

—¿Qué	es	lo	que	has	hecho?	—preguntó.
—No	sabía	que	te	interesaras	por	algo	más	que	tus	propios	asuntos	—respondió

Schwartz	amablemente.
—Has	estado	canjeando	pastillas	con	esos	lagartos,	¿no?
—Llamémosle	terreno	de	investigación.
—¿Investigación?	 ¿Dices	 investigación?	 ¿Llamas	 investigación	 a	 coger	 el	 gran

colocón	 con	 esas	 cagarritas	 anaranjadas?	 Porque	 eso	 es	 lo	 que	 piensas	 hacer,	 ¿me
equivoco?

—Puede	que	lo	haga	—dijo	Schwartz.
—¿Y	 qué	 sabes	 tú	 sobre	 los	 efectos	 que	 puede	 provocar	 en	 el	 metabolismo

humano?	Puedes	quedarte	ciego,	o	paralítico,	o	loco,	o…
—…	o	 iluminado.	 Pero	 son	 los	 gajes	 del	 oficio.	El	 primer	 antropólogo	 que	 no
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dudó	en	probar	peyote,	yage	o	ololiuqui	aceptó	correr	los	mismos	riesgos	que	puedo
correr	yo.

—Pero	 las	 drogas	 que	mencionas	 son	 drogas	humanas.	Oh,	 Schwartz,	 ¿no	 hay
forma	de	decirte	lo	que	representa	el	uso	de…?	Investigación	dices.	Investigación.

Pitkin	se	le	quedó	mirando	con	cierto	desprecio.	Schwartz,	por	su	parte,	también
tomó	la	defensiva	ante	la	insistencia	del	otro.

—¡So	drogado!
—¡So	economista!

Esta	vez	se	trata	de	un	edificio	decente,	con	capacidad	para	tres	mil	personas.	El
edificio	 de	 la	 Universidad	 tiene	 forma	 de	 herradura	 y	 los	 asientos	 del	 salón	 de
conferencias	 no	 son	 de	 plástico.	 Schwartz,	 en	 el	 estrado,	 tiene	 junto	 a	 sí	 algunas
minúsculas	 cámaras	 que	 proyectan	 su	 figura	 y	 su	 voz	 a	 toda	 Papuasia	 y	 parte	 de
Indonesia.	 Erguido	 bajo	 un	 foco	 que	 traza	 una	 frontera	 algo	 más	 que	 material,
Schwartz	parece	un	semidiós.	Se	encuentra	ya	en	forma,	sus	ademanes	son	naturales
y	llenos	de	energía,	sus	ojos	se	encuentran	en	la	disposición	de	dirigir	una	orquesta,
las	palabras	fluyen	libremente.

—Sólo	un	planeta	—está	diciendo—,	un	pequeño	y	mísero	planeta	sobre	el	que
todas	las	culturas	han	convergido	en	una	monótona	y	deprimente	similitud.	¡Cuánta
tristeza	encierra	esto!	¡Cuan	diminutos	nos	volvemos	cuando	hacemos	que	el	otro	se
nos	 parezca!	 —Alzó	 las	 manos—.	 ¡Contemplad	 las	 estrellas,	 las	 inalcanzables
estrellas!	 ¡Imaginaos,	 si	 podéis,	 los	 millones	 de	 mundos	 que	 orbitan	 los
chisporroteantes	 soles	ubicados	más	 allá	 de	 las	 tinieblas	de	 la	 noche!	Especulemos
juntos	 sobre	 otros	 pueblos,	 otras	 conductas,	 otros	 dioses.	 Seres	 de	 cien	mil	 formas
imaginables,	extraños	en	apariencia	pero	no	grotescos,	no	repulsivos,	pues	toda	vida
es	belleza;	seres	que	respiran	gases	extraños	para	nosotros,	seres	de	inmenso	tamaño,
seres	de	muchos	miembros	o	de	ninguno,	 seres	para	quienes	 la	muerte	es	 la	divina
culminación	de	la	existencia,	seres	que	nunca	mueren,	seres	que	conciben	mil	hijos
de	 una	 vez,	 seres	 que	 no	 se	 reproducen…	 ¡todas	 las	 infinitas	 posibilidades	 de	 este
infinito	universo	nuestro!

»Quizá	sobre	cada	uno	de	esos	mundos	ha	llegado	a	ocurrir	lo	que	en	el	nuestro:
una	especie	inteligente	única,	una	cultura	única,	la	eterna	convergencia.	Pero	sucede
como	 cuando	 nuestro	 mundo	 estaba	 formado	 por	 un	 millón	 de	 pueblos	 distintos.
Muchos	 mundos	 juntos	 componen	 un	 vasto	 panorama	 de	 variedad.	 Y	 ahora:
¡compartid	 esta	 visión	 conmigo!	Veo	 una	 nave	 que	 surca	 el	 espacio	 de	 estrella	 en
estrella,	un	cosmotransbordador	del	futuro.	Y	a	bordo	de	la	nave	hay	ejemplares	de
muchas	especies,	muchas	culturas,	innumerables	puntos	de	vista,	tantos	como	puedan
componer	una	minúscula	muestra	de	la	ciclópea	diversidad	de	la	galaxia.	Esta	nave	es
como	un	pequeño	cosmos,	un	mundo	reducido	y	cerrado.	¡Qué	excitante	estar	en	el
interior	 de	 esa	 nave	 privilegiada,	 comprobando	 en	 tan	 pequeño	 instrumento	 tanta
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variedad	 de	 sonidos!	 Nuestro	 propio	mundo	 fue	 en	 cierta	 ocasión	 como	 esta	 nave
espacial,	 un	 cosmos	 en	 pequeño,	 que	 contenía	 miles	 de	 culturas	 específicamente
terrícolas,	Azteca	y	Esquimal,	Guanche	y	Bantú,	y	un	inmenso	etcétera.	En	el	curso
de	 nuestro	 viaje	 hemos	 podido	 comprobar	 la	 excesiva	 riqueza	 de	 lo	 diverso,	 lo
múltiple,	 lo	 vario,	 Y,	 paralelamente,	 el	 sentimiento	 de	 pobreza	 que	 nos…	 —
Repentinamente	se	detiene.	Se	siente	débil	y	le	falla	el	terreno—.	La	pobreza	que	nos
posee…	 —La	 luz	 tan	 fuerte,	 piensa.	 En	 mis	 ojos.	 No	 la	 había	 notado	 antes	 tan
deslumbrante,	 pero	 ahora	me	 está	 cegando.	 Tienen	 que	moverla—.	 En	 el	 curso	 de
nuestro	 viaje…	 de	 nuestro	 viaje…	 —¿Qué	 es	 lo	 que	 me	 ocurre?	 Ahora	 estoy
sudando.	Dolor	en	mi	pecho.	¿El	corazón?	Espera,	más	lento,	qué	difícil	es	respirar.
Esa	luz	en	mis	ojos…

—Dígame	 —dijo	 Schwartz	 seriamente—,	 ¿qué	 le	 gustaría	 saber,	 conocer,
experimentar	si	usted	tuviera	diez	cuerpos	sucesivamente	y	una	vida	de	más	de	mil
años?

—Dígame	usted	antes	—replicó	el	antariano—	lo	que	le	gustaría	saber	y	conocer
y	experimentar	si	viviera	más	o	menos	noventa	años	y	no	contara	más	que	con	una
vida,	después	de	la	cual	sólo	habría	muerte	eterna.

Continúa	como	puede.	El	dolor	en	el	pecho	aumenta	en	intensidad,	no	puede	fijar
los	ojos	en	ningún	punto,	cree	que	va	a	perder	el	conocimiento	de	un	momento	a	otro
e	incluso	que	lo	ha	perdido	ya	al	menos	una	vez;	sin	embargo,	continúa.	Sujetándose
a	 la	mesa	comienza	a	esbozar	el	programa	que	desarrollara	en	La	máscara	bajo	 la
piel.	 Un	 renacimiento	 de	 las	 formas	 tribales	 de	 organización	 social	 sin	 que	 ello
suponga	 la	 revitalización	 del	 malsano	 nacionalismo.	 Una	 búsqueda	 de	 un	 nuevo
sentido	 de	 relación	 con	 el	 pasado.	 Una	 enérgica	 reducción	 de	 las
pseudocomunicaciones	 guiadas	 por	 el	 lujo,	 principalmente	 el	 turismo	 organizado,
barato	o	 caro,	 concebido	como	 relajamiento	y	 snobismo.	Fuertes	 impuestos	para	 la
exportación	de	productos	no	culturales,	como	películas	comerciales	y	espectáculos	de
entretenimiento,	 y	 protección	 aduanera	 para	 las	 investigaciones	 científicas	 en
exclusiva.	Una	propuesta	de	creación	de	unidades	culturales	independientes	—casi	un
programa	 de	 política	 cultural:	 corporaciones	 entrópicas	 federativas—,	 recuperadas
nuevamente,	 con	 un	 mantenimiento	 de	 los	 niveles	 actuales	 de	 independencia
económica	 y	 política.	 Abandono	 del	 culto	 a	 la	 mitología	 industrial	 tecnológica.
Nuevas	 investigaciones	 sobre	 los	 significados	 esenciales.	Una	 revitalización	 étnica,
antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde,	 entre	 aquellas	 culturas	 vivas	 que	 sólo
recientemente	han	cambiado	 sus	 formas	 tradicionales.	 (Repite	y	 reincide	 sobre	este
punto	 en	 particular	 en	 beneficio	 del	 auditorio	 papú,	 compuesto	 en	 su	 aplastante
mayoría	por	descendientes	de	caníbales).

El	malestar	y	la	confusión	van	y	vienen	mientras	expone	sus	tesis.	Construye	su
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sistema	 recuperativo,	 grita	 por	 el	 exterminio	 de	 la	 Homogeneidad	 Terrícola,	 y
gradualmente	se	siente	abandonado	por	 los	síntomas	 físicos	que	 lo	aturden,	aunque
permanece	 una	 débil	 sensación	 de	 vértigo.	 Como	 réplica,	 una	 nueva	 variante
patológica	viene	a	enturbiar	su	peroración.	Su	voz,	al	menos	para	él	mismo,	deviene
una	 prédica	 en	 el	 desierto,	 una	 lamentación	 de	 enloquecido	 Jeremías,	 una	 inútil
advertencia	 frente	a	oídos	que	 se	mantienen	 incólumes.	Se	entristece	ante	 la	eterna
repetición	de	 las	ovaciones	finales,	 fruto	de	una	atenta	audición,	pero	de	un	exiguo
aprendizaje.	Sus	convicciones	sólo	sirven	para	cubrir	las	necesidades	culturales	de	un
auditorio	que,	fuera	del	progresismo	que	representa	su	presencia	en	el	lugar,	no	presta
la	 menor	 atención	 al	 programa	 práctico	 por	 él	 propuesto.	 Todo	 esta	 noche	 parece
hueco,	mecánico,	 absurdo.	 ¿Una	 revitalización	 étnica?	 ¿Iba	 el	 auditorio	 a	 volver	 a
vestirse	 de	 plumas,	 vivir	 en	 chozas	 y	 alimentarse	 con	 carne	 de	 antílope	 cazado	 a
pedradas?	Su	nave	espacial	es	sólo	producto	de	su	fantasía	y	su	sueño	de	una	Tierra
de	facetas	culturales	múltiples	mera	divagación	cuasienfermiza.	Lo	que	ahora	es,	es
justamente	lo	que	debe	ser.	Y	todavía,	en	el	colmo	de	su	ingenuidad	—no	por	ingenua
inconsciente—,	 continúa	 extrayendo	 conclusiones.	 De	 nuevo	 vuelve	 a	 la	 nave
espacial,	de	nuevo	se	recrea	en	su	horda	de	seres	heterogéneos,	de	nuevo	configura	su
metáfora	 de	 las	 diversidades	 culturales	 amenizándola	 con	 episodios	 gratos	 a	 la
erudición	 humanística.	 Y	 luego	 recita	 cantos	 folklóricos	 de	 los	 navajos,	 de	 los
pigmeos	 de	 Gabón,	 los	 salvajes	 del	 Amazonas,	 las	 tribus	 siberianas.	 Cimenta	 su
prestigio,	pero	todo	sigue	igual.	Cascadas	de	aplausos	lo	engullen	al	final.	Luego,	se
sienta	y	permanece	así	hasta	que	algunos	miembros	del	comité	patrocinador	del	acto
acuden	 en	 su	 ayuda.	 Han	 advertido	 su	 agotamiento.	Murmura	 algunas	 palabras	 de
disculpa,	cualquier	comentario	sobre	la	luz	que	caía	demasiado	directamente	sobre	él.
Aurora	está	a	su	lado.	Le	alarga	un	vaso	que	contiene	algún	licor,	algo	frío.	Dos	de
los	miembros	del	comité	patrocinador	le	hablan	de	una	recepción	en	el	Aula	Verde.

—Magnífico	—responde	Schwartz—.	Me	sentiría	muy	halagado.
Aurora	murmura	una	protesta,	pero	él	hace	aspavientos.
—Mi	obligación	—le	dice—	es	tomar	contacto	con	los	líderes	de	la	comunidad.

Además,	ya	me	siento	mejor.	Sinceramente.	—Sin	embargo,	está	temblando	cuando
se	deja	conducir	al	exterior.

—Un	 judío	 —dijo	 el	 antariano—.	 Usted	 dice	 que	 es	 judío,	 pero	 ¿qué	 es
exactamente	un	judío?	¿Un	miembro	de	algún	clan,	de	alguna	tribu,	de	algún	linaje,
de	algún	partido?	¿Puede	usted	explicármelo?

—¿Entiende	usted	lo	que	es	una	religión?
—Naturalmente.
—Pues	bien,	el	judaísmo	es	una	de	las	mayores	religiones	terrícolas.	Una	de	las

tres	 religiones	 monoteístas	 mayoritarias,	 junto	 con	 el	 cristianismo	 y	 el
mahometanismo.
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—¿Es	usted	un	sacerdote?
—Ni	mucho	menos.	Ni	 siquiera	 practico	 el	 judaísmo.	 Pero	 sí	mis	 antepasados,

razón	por	la	cual	me	considero	judío…
—Así,	 pues,	 una	 religión	 hereditaria,	 pero	 ¿no	 exige	 de	 sus	 miembros	 la

observancia	de	sus	ritos?
—En	cierto	sentido	—dijo	Schwartz,	dispuesto	a	decirlo	todo—.	Pero	más	bien	se

trata,	 hoy	 en	día,	 de	un	 subgrupo	que	posee	una	 específica	 herencia	 cultural	 y	 que
aparece	rodeado	de	una	aureola	religiosa	actualmente	no	tan	importante.

—Vaya.	¿Y	qué	es	lo	que	diferencia	a	los	judíos	del	resto	de	la	humanidad?
—Bueno…	—Schwartz	 dudaba—,	 hay	 un	 código	 bastante	 complicado,	 está	 el

rito	 de	 la	 circuncisión	 para	 los	 nacidos	 varones.	 El	 rito	 de	 la	 entrada	 en	 la
adolescencia	de	los	varones,	el	lenguaje	particular	de	nuestras	escrituras,	una	lengua
vernácula	que	 todos	 los	 judíos	del	mundo	entero,	más	o	menos,	 entienden	bastante
bien,	y	 toda	una	gama	de	pequeños,	pero	peculiares	rasgos	que	van	desde	un	cierto
sentido	de	clan	hasta	una	típica	forma	de	humor	autodepreciativo…

—¿Y	 usted	 observa	 el	 código	 predicho,	 entiende	 el	 particular	 lenguaje	 de	 las
escrituras?

—No	 exactamente	—admitió	 Schwartz—.	 De	 hecho	 yo	 no	 hago	 nada	 que	 sea
específicamente	 judío,	 excepción	 hecha	 de	 considerarme	 como	 tal	 y	 adoptar	 en
consecuencia	 muchos	 de	 los	 hábitos	 que	 se	 consideran	 característicos	 de	 la
personalidad	 judía,	 la	 cual,	 hablando	 en	 puridad,	 no	 posee	 esas	 características	 en
exclusiva,	 pues	 de	 igual	manera	 se	 pueden	 encontrar	 entre	 los	 italianos	 y	 entre	 los
griegos.	 Naturalmente,	 me	 refiero	 a	 italianos	 y	 griegos	 del	 siglo	 XX.	 En	 la
actualidad…	—Todo	comenzaba	a	presentarse	confusamente—.	En	la	actualidad…

—Se	 dijera	—apuntó	 el	 antariano—	 que	 usted	 es	 judío	 sólo	 porque	 los	 genes
recibidos	de	su	padre	y	de	su	madre	eran	judíos,	genes	que	a	su	vez…

—Ni	siquiera	eso.	No	al	menos	en	lo	que	respecta	a	mi	madre.	Sólo	mi	padre	era
judío,	 y	 aun	 así	 también	 lo	 era	 por	 parte	 de	 padre.	 Es	más,	 ni	 siquiera	mi	 abuelo
observaba	las	costumbres,	y…

—Creo	 que	 es	 demasiado	 embrollado	 —concluyó	 el	 antariano—.	 Más	 bien
parece	 tema	de	una	 investigación	científica.	Hablemos	ahora	de	mis	 tradiciones.	El
Tiempo	de	la	Entrega,	por	ejemplo,	puede	ser	considerado	como…

En	el	Aula	Verde,	nada	más	entrar	Schwartz,	ochenta	o	cien	distinguidos	papúes
se	lanzan	sobre	él	felicitándolo.

—Ha	sido	magnífico,	exquisito,	sin	igual	—le	dicen.
—El	panorama	de	una	catástrofe	global.
—Nuestra	última	oportunidad	de	salvar	la	cultura.
La	piel	de	estos	personajes	ofrece	un	tinte	achocolatado	pero	sus	rostros	ocultan	a

duras	 penas	 el	 popurrí	 genético	 que	 revela	 su	 origen.	 Tal	 vez	 ellos	 se	 consideran
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puros	herederos	de	sus	ancestros	de	la	misma	manera	que	él	se	considera	judío,	pero
sin	duda	 sus	organismos	han	 sido	alimentados	 con	cromosomas	procedentes	de	 los
chinos,	 los	 japoneses,	 los	 europeos,	 los	 africanos,	 en	 fin,	 de	 todo	 el	 mundo.	 En
resumen,	 no	 son	 sino	 muestras	 del	 Contemporáneo	 Internacional.	 Es	 más,	 se
complacen	 en	 hablar	 el	 inglés	 estandarizado,	 el	 aprendido	 en	 las	 películas	 de
televisión,	el	inglés	coloquial.	Schwartz	se	siente	poseído	por	el	asco	y	el	cansancio.

—Parece	usted	aturdido	—susurra	Aurora.
Schwartz	 sonríe	 intentando	 un	 gesto	 enérgico.	 Un	 cuerpo	 fosilizado	 ya.	 Un

cerebro	como	muerta	ceniza.	Ahora	está	siendo	presentado	al	caudillo	de	una	tribu,
alto,	 de	 grises	 cabellos,	 que	 tiene	 el	 hablar	 y	 la	 apariencia	 de	 un	 profesor,	 un
leguleyo,	un	banquero.	¿Y	esta	gente	debe	volver	a	las	colinas	para	la	ceremonia	de	la
cosecha	 del	 ñame?	 ¿Abandonarían	 a	 las	 hembras	 recién	 nacidas	 con	 el	 cordón
umbilical	sin	cortar	y	llenas	de	mugre,	si	así	lo	exigiera	la	economía	de	nacimientos
de	los	padres?	¿Entrarían	los	jóvenes	en	las	comunidades	masculinas	y	se	entregarían
al	aprendizaje	del	 iniciador	que	escarificaría	 su	piel	con	dientes	de	cocodrilo?	Pero
los	cocodrilos	han	desaparecido	y	los	chamanes	se	han	convertido	en	corredores	de
bolsa.

Repentinamente	se	queda	sin	respiración.
—Lléveme	fuera	de	aquí	—murmura	dificultosamente	a	Aurora.
Ésta,	 con	 la	 servicial	 eficiencia	 de	 toda	 azafata,	 lo	 conduce	 entre	 la	 gente.	 Los

patrocinadores,	 un	 tanto	 asombrados,	 corren	 en	 su	 ayuda.	 Le	 proporcionan	 un
vehículo	y	por	 fin	 regresa	al	hotel.	Aurora	 le	ayuda	a	acostarse.	Comprendiendo	 la
situación,	extiende	la	mano	hacia	ella	y	la	atrae	hacia	sí.

—No	te	preocupes	—dice	ella—.	Estás	muy	agotado	hoy.
Él	insiste.	La	rodea	con	los	brazos	y	la	tiende	en	la	cama	junto	a	él,	poseyéndola

con	 agilidad,	 con	 furia,	 agitándose	 unos	 cuantos	 minutos	 hasta	 acabar	 exhausto,
estupefacto.

Ahora,	 vestida	 la	 chica	 con	 una	 holgada	 bata,	 acaricia	 la	 frente	 de	 Schwartz
instándole	a	descansar.

—Tráeme	las	píldoras	—dice	él.
Pide	siddhartina,	pero	ella,	deliberadamente	o	tal	vez	por	equivocación,	le	da	un

somnífero	que	él	toma	sin	rechistar.	Sin	embargo,	aún	transcurren	algunas	horas	antes
de	conseguir	el	sueño.

Schwartz	sueña	que	está	en	el	aeropuerto,	subiendo	al	cohete	que	debe	llevarlo	a
Bangkok;	instantáneamente;	llega	a	Bangkok,	parecido	a	Port	Moresby,	sólo	que	un
poco	más	húmedo.	Desarrolla	una	charla	ante	una	horda	de	entusiasmados	siameses,
mientras	 los	 cohetes	 surcan	 el	 cielo	 como	 cabellos	 metálicos	 que	 formaran	 la
moderna	 cabellera	 del	 empíreo.	 Los	 siameses	 se	 desdibujan	 y	 se	 convierten	 en
japoneses,	 que	 se	 transforman	 en	mongoles,	 que	 se	 transforman	 en	 iraníes,	 que	 se
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transforman	en	sudaneses,	que	se	transforman	en	zambianos,	que	se	transforman	en
chilenos,	 y	 todos	 son	 semejantes	 entre	 sí,	 espantosamente	 semejantes,
espantosamente	semejantes,	espantosamente	semejantes…

Los	sirianos	planeaban	sobre	él,	ondeando	sinuosamente	como	cobras	dispuestas
a	lanzarse	sobre	la	presa.	Sin	embargo,	sus	ojos	cálidos	y	licuados	estaban	llenos	de
simpatía,	 de	 amor	 incluso.	 Él	 podía	 experimentar	 perfectamente	 el	 rubor	 de	 su
compasión.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 de	 haber	 estado	 dotados	 de	 músculos	 risorios,	 sus
labios	hubiéranse	distendido	en	una	amplia	y	amable	sonrisa.

Uno	de	los	alienígenas	se	curvó.	El	pequeño	ingenio	que	facilitaba	la	traducción
flotó	 hacia	 él	 como	 una	 medalla.	 Entrecerró	 los	 ojos,	 concentrándose	 tanto	 como
podía	en	descifrar	las	palabras	que	le	dirigían	a	través	del	aparato.

—…	ha	llegado.	Podemos…
—Otra	vez,	 por	 favor	—dijo	Schwartz—.	No	he	podido	 captar	 todo	 lo	 que	me

están	diciendo	ustedes.
—El	momento…	ha	llegado.	Podemos…	realizar	el	 intercambio	de	sacramentos

ahora.
—¿Sacramentos?
—Drogas.
—Las	drogas,	claro.	Naturalmente.	—Schwartz	echó	mano	de	su	cartera.	Sintió	el

frío	contacto	del	blando	cuero.	¿Cuero?	Piel	de	serpiente,	quizá.	O	algo	parecido.	Las
enumeró—:	Aquí	tengo	siddhartina,	psilocerebrina	y	ácido	lisérgico.	Escojan.

Los	sirianos	apartaron	tres	siddhartinas	azules.
—Perfecto	—dijo	Schwartz—.	Las	más	importantes	de	todas.	Y	ahora…
El	más	alto	de	los	sirianos	le	alargó	un	pedazo	de	naranja	fungiforme	del	tamaño

de	la	uña	del	pulgar	de	Schwartz.
—Es	la	dosis	equivalente.
—¿Equivalente	a	todas	las	pastillas	que	han	escogido	ustedes	o	solamente	a	una?
—Equivalente	tan	sólo.	Le	proporcionará	la	paz.
Schwartz	sonrió.	Hubo	un	 tiempo	en	que	había	que	responder	a	 las	preguntas	y

otro	para	la	acción	decidida.	Así,	Schwartz	se	tomó	el	hongo	con	un	poco	de	agua.
—¡Espera!	—gritó	Pitkin,	apareciendo	repentinamente—.	¿Qué	vas	a…?
—Demasiado	 tarde	—dijo	 Schwartz	 con	 serenidad,	 tragándose	 la	 droga	 siriana

con	un	voluptuoso	eructo.

Las	pesadillas	se	suceden.	Circula	por	el	planeta	al	igual	que	el	Judío	Errante	y	el
Buque	Fantasma,	de	aeropuerto	en	aeropuerto,	embarcado	en	un	viaje	sin	fin	que	le
lleva	desde	ninguna	parte	a	ninguna	otra	parte.	Comités	de	recepción	le	salen	al	paso
y	 lo	 conducen	a	 su	hotel.	A	veces	 los	miembros	del	 comité	 resultan	 ser	 individuos
contemporáneos,	 con	 caras	 standard,	 vestimentas	 standard,	 exhibiendo	 todos	 los
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detalles	 del	 modélico	 híbrido	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 patrón	 imitable	 de	 la
humanidad;	 en	 cambio,	 en	 otras	 ocasiones	 puede	 verlos	 como	 rigurosamente
adaptados	 a	 la	más	 pura	 de	 las	 etnias	 particulares	 que	 en	 otro	 tiempo	 poblaron	 la
Tierra,	 aunque	 también	 sus	 rostros	 están	 estandarizados	 detrás	 de	 la	 apariencia,	 de
manera	que	por	más	que	la	jerga	utilizada	corresponda	al	habla	de	Uganda,	o	Tierra
del	Fuego,	o	Nepal,	considera	Schwartz	que	la	mascarada	toma	visos	de	inauténtica,
deshonesta	y	miserable	aunque	le	concede	cierta	realidad	en	los	engañosos	elementos
exhibidos.	Así,	 se	mantiene	 todavía	poseído	por	 la	desesperanza.	Y	suda,	delira,	 se
despierta,	 sufre	 los	 embates	 de	 la	 fiebre.	 Los	 brazos	 de	 Aurora	 lo	 acunan	 con
presteza.	 Incoherentes	 frases	 surgen	 de	 sus	 trémulos	 labios	 y	 ella	 le	 susurra	 con
suavidad	 dulces	 palabras	 con	 la	 boca	 sobre	 su	 frente.	 Schwartz	 conjetura	 en	 su
semidelirio	que	 está	bajo	 alguna	 especie	de	depresión:	una	nueva	 crisis	 de	valores,
una	quiebra	en	la	síntesis	filosófica	que	lo	había	mantenido	en	pie	durante	los	últimos
años.	 Se	 siente	 encadenado	 a	 una	 rueda,	 y	 gira,	 gira,	 gira	 sin	 cesar,	 atraviesa	 los
continentes,	 visita	 todos	 los	 puntos	 del	 planeta,	 pero	 no	 llega	 a	 parte	 alguna.	 No
existe	 lugar	 alguno	al	que	poder	dirigirse.	No.	Hay	uno,	 tan	 solo	uno	donde	puede
encontrar	 la	 paz,	 donde	 el	 universo	 puede	 convertirse	 en	 lo	 que	 él	 quiere	 que	 se
convierta.	Vete	allí,	Schwartz.	Ve	y	permanece	tanto	tiempo	como	puedas.

—¿Hay	algo	que	pueda	hacer?	—pregunta	Aurora,	Y	luego—:	Toma	esto	—y	le
alarga	unas	pastillas.	De	nuevo	tranquilizantes.	Muy	bien.	Muy	bien.	Le	ayudarán	a	ir
al	lugar	que	se	ha	convertido	en	su	meta.	El	mundo	se	ha	vuelto	de	porcelana.	Siente
su	piel	como	si	fuera	un	caparazón	de	plástico.	Vámonos	lejos,	lejos,	lejos,	hacia	la
nave.	¡A	la	nave!

—Muy	lejos…	—murmura,	y	se	deja	arrastrar.

Los	 sirianos,	 fuera	de	 la	nave,	giran	y	 se	 retuercen	en	 su	danza	 ritual	mientras,
ingrávidos	y	etéreos,	se	lanzan	hacia	el	filo	de	la	galaxia	a	una	velocidad	nueve	veces
mayor	 que	 la	 de	 la	 luz.	 Se	mueven	 con	 una	 gracia	 que	 sorprende	 al	 considerar	 el
tamaño	 de	 sus	 cuerpos.	 Un	 deslumbrante	 chorro	 de	 luz	 surgido	 del	 centro	 del
universo	 golpea	 sus	 carnaduras	multicolores	 y	 estalla	 un	 bombardeo	 de	 cientos	 de
facetas	 y	 tonalidades	 ultra-rojas,	 infra-violetas,	 exo-gualdas,	 intro-azules,	 supra-
verdes,	 aero-púrpuras.	 El	 cosmos	 entero	 resplandece	 en	 su	 gloria	 cromática.	 Una
límpida	 nota	 musical	 surge	 de	 las	 remotas	 distancias,	 se	 acerca,	 toma	 cuerpo,	 se
aproxima	y	deviene	auge	sonoro	en	infinito	crescendo.	Schwartz	se	siente	traspasado
por	violentas	y	orgiásticas	sacudidas	de	felicidad	y	belleza	como	nunca	en	su	vida	le
ocurriera.

A	su	lado	se	encuentra	el	melado	y	cautivador	antariano.	Ella	—definitivamente
ella,	sin	ninguna	duda	posible,	ella—	posa	una	mano	en	su	brazo	y	le	susurra:

—¿Desea	usted	ir	hasta	ellos?
—Sí.	Sí,	indudablemente.
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—Yo	también.	Dondequiera	que	usted	vaya.	Cuando	usted	lo	desee.
—Ahora	—dice	Schwartz.	Busca	la	manivela	y	abre	la	escotilla.	Mira	al	exterior

contemplando	el	costado	brillante	de	la	nave.
—Nunca	—dice	 la	 antariana	mirándole	 profundamente	 a	 los	 ojos—,	 nunca	me

has	preguntado	por	mi	nombre.	Mi	nombre	es	Aurora.
Y	ambos	salen	al	espacio	a	través	de	la	escotilla.
La	tiniebla	les	recibe	gentilmente.	No	hay	angustia,	no	hay	vértigo,	no	hay	temor.

Él	está	envuelto	por	un	regio	manto	de	colores,	por	infinitos	haces	de	luces	dispersas,
como	si	se	encontrara	en	las	entrañas	de	la	aurora.	Él	y	Aurora	se	deslizan	hacia	los
sirianos,	 que	 los	 reciben	 con	 amables	 muestras	 de	 bienvenida	 y	 jubilosos	 gritos.
Aurora	 ensaya	 la	 danza,	 moviendo	 sus	 gráciles	 brazos	 y	 melódicas	 piernas	 Con
extravagante	 facilidad;	 se	 dijera	 que	 ha	 sido	 creada	 para	 la	 danza.	 Schwartz	 se
dispone	 a	 imitarla,	 pero	 antes	 sus	 ojos	 se	 vuelven	 buscando	 la	 mole	 de	 la	 nave
espacial	que	se	destaca	contra	el	oscuro	fondo	del	universo.	Y	con	voz	que	retumba
por	todos	los	rincones	del	cosmos,	llama:

—¡Venid,	amigos	míos!	¡Venid	todos!	¡Venid	a	danzar	con	nosotros!
Y	todos	comienzan	a	salir	por	la	escotilla,	infinita	procesión	de	seres	procedentes

de	todos	los	mundos,	viajeros	de	Fomalhaut,	de	Aldebarán,	de	Arturo,	de	la	Polar,	del
Can,	de	Rigel,	cientos	y	miles	de	criaturas	estelares	despojadas	de	sus	cadenas,	todos,
todos	 los	 creados,	 todos	 los	 concebidos,	 todos	 los	 imaginados,	 incluso	Pitkin,	 cada
cual	extendiendo	amablemente	sus	brazos,	sus	tentáculos,	sus	zarcillos,	lo	que	fuere,
extendiéndolos	y	cogiéndose	el	uno	al	otro	de	la	mano,	enlazándose	hasta	formar	un
inmenso,	colosal,	 inconmensurable	anillo	de	 luz	que	atraviesa	el	espacio,	cada	cual
poseído	 por	 la	 cósmica	 armonía,	 cada	 cual	 danzando.	 Danzando.	 Danzando.
Eternamente	danzando.
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ALAN	DEAN	FOSTER

EL	MILAGRO	DE	LOS	PECES

A	Miracle	of	Small	Fishes.
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Por	aquellos	días,	el	viejo	pescador	tenía	para	él	solo	todo	el	largo	y	abandonado
muelle.	Pocos	botes	pesqueros	habían	quedado	en	San	Quintín	y	eran	escasos	los	que
probaban	 fortuna	 con	 alguna	 regularidad.	 Pero	 el	 abuelo	 Flores	 era	 un	 hombre	 de
suerte.	 El	 embarcadero	 se	 conservaba	 en	 buen	 estado,	 a	 disposición	 de	 los
imponentes	cruceros	y	yates	de	los	ricachones	procedentes	de	México	y	Acapulco,	y
también	 de	 los	millonarios	 norteamericanos	 que	 hacían	 en	 San	Quintín	 alguna	 que
otra	festejada	escala	en	su	trayecto.

Saludó	 a	 Josefa	 y	 luego	 desapareció	 por	 la	 pequeña	 cabina	 bajo	 el	 puente.
Momentos	más	tarde	reapareció	y	lanzó	la	amarra.	Todavía	se	sentía	capaz	de	salvar
de	un	salto	 la	borda	y	así	 lo	hizo.	Pero	el	salto	no	fue	 tan	poderoso	como	antaño	y
tuvo	que	poner	especial	cuidado	en	el	asidero	que	su	mano	había	buscado.	Ni	siquiera
al	afianzar	la	amarra	en	la	herrumbrosa	abrazadera	tenía	la	ligereza	de	otros	tiempos.

El	abuelo	tenía	el	rostro	tostado	por	el	sol,	surcado	por	profundas	líneas,	como	si
se	 tratara	 de	 las	 dunas	 del	 desierto	 de	Vizcaíno,	 situado	más	 al	 sur.	 Su	 cabello	 se
había	agrisado	 tempranamente	y	cuando	sonreía	 relampagueaba	en	sus	dientes	 toda
una	 gama	de	 colores	 que	 se	 emparentaban	 con	 el	 blanco.	 Pero	 la	 profunda	 luz	 del
fondo	de	sus	ojos	permanecía	tan	inalterable	como	la	sempiterna	boya	que	señalaba	la
entrada	de	la	bahía.	Y	aunque	Josefa	era	apenas	una	niña	de	nueve	años,	la	poderosa
musculatura	 del	 viejo	 podía	 enviarla	 a	 mil	 metros	 de	 altura	 con	 el	 menor	 y	 más
cariñoso	 impulso,	 recogiéndola	 luego	 con	 un	 cálido	 beso	 salpimentado	 por	 un
imborrable	tufo	de	ajos	y	cebollas.

Josefa	prefería	el	peculiar	aliento	del	abuelo	a	la	fragancia	de	las	rosas	del	jardín
de	la	iglesia.	No	la	tomaba	de	la	mano	cuando	ambos	caminaban	juntos	por	la	ciudad,
ya	que	ello	hubiera	resultado	impropio;	en	cambio,	se	rezagaba	cuando	ella	no	podía
alcanzarlo	con	sus	cortos	pasos.

El	 cuerpo	del	 abuelo	 era	 frío	 e	 imperturbable	 como	una	barra	de	 acero…	hasta
que	 le	 entraba	 la	 tos.	 Entonces	 el	 sol	 se	 oscurecía	 un	 tanto	 y	 las	 sombras	 que
proyectaban	los	edificios	se	estremecían	agitadas.

—¿Cómo	 ha	 ido	 hoy	 la	 pesca,	 abuelo?	—Ella	 sabía	 la	 respuesta	 de	 antemano,
pero	una	especie	de	oscuro	ritual	impulsaba	a	formularla	siempre	en	estos	casos.

—No	del	todo	mal,	querida.	Unos	cuantos	bonitos,	una	buena	lamia…
—¿Y	sardinas,	abuelo?
El	viejo	movió	la	cabeza	y	sonrió	tristemente.
—No,	querida,	las	sardinas	no	han	aparecido	esta	semana.	Tal	vez	la	estación	no

esté	lo	bastante	avanzada	para	ello.
De	pronto	se	puso	a	toser	con	secos	crujidos.	Para	Josefa	aquello	era	más	horrible

que	cualquier	grito.	No	manifestó	 la	menor	emoción,	sin	embargo,	y	aguardó	hasta
que	la	tos	cesara	y	el	abuelo	reanudara	el	paseo.

Evidentemente	 era	 demasiado	 temprano	 para	 que	 comenzara	 la	 pesca	 de	 la
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sardina.	 Pero	 esto	 sólo	 podía	 decirse	 después	 de	 la	 segunda	 gran	 guerra	 entre	 las
naciones.	 Antes,	 por	 el	 contrario,	 San	 Quintín	 y	 muchos	 otros	 pueblos	 costeros
presenciaban	las	infinitas	maniobras	de	cientos	de	botes	de	pesca.	Los	hombres	salían
cada	 mañana	 y	 regresaban	 cargados	 con	 magníficos	 ejemplares	 de	 la	 sardina
californiana	que	se	criaba	desde	México	a	Alaska.

Tanta	 pesca	 había	 atraído	 un	 excesivo	 número	 de	 pescadores	 especialmente	 los
norteamericanos	de	Monterrey	y	San	Francisco.	¿Cómo	no	iban	a	acabarse	los	bancos
de	sardinas	como	ya	anteriormente	había	ocurrido	con	los	búfalos?	Y	así	ocurrió:	un
buen	día,	de	la	noche	a	la	mañana,	las	sardinas	dejaron	de	aparecer.	Las	largas	redes
atrapaban	 apenas	 los	 últimos	 supervivientes	 de	 la	 especie.	Y	 ni	 la	 demanda	 de	 los
mercados,	 ni	 la	 subida	de	 los	 precios	 devolvieron	 las	 sardinas	 a	 las	 redes.	Durante
años	semejante	carencia	asoló	las	costas.

Posiblemente	 había	 ahora	 más	 sardinas	 que	 antes.	 Pero	 ninguna	 de	 ellas	 iba	 a
parar	 a	 las	 redes	 del	 abuelo.	 Los	 grandes	 barcos	 pesqueros	 de	 la	 Alta	 y	 Baja
California	las	atrapaban	más	allá	de	la	Bahía	de	Todos	los	Santos,	en	el	norte.

Josefa	nunca	había	visto	estos	grandes	barcos.	Pero	los	jóvenes	del	pueblo,	hijos
y	nietos	de	pescadores,	iban	todos	los	años	a	trabajar	en	ellos.	La	pequeña	Hermosa
del	abuelo	apenas	era	una	lancha	salvavidas	al	lado	de	los	gigantescos	cascos.

El	abuelo	 también	podría	haber	 ido.	Por	 lo	menos	podía	haberlo	 intentado	años
atrás,	antes	de	que	la	tos	le	asaltara	tan	terriblemente.	De	todas	maneras,	no	hubiera
ido	igual	que	los	otros.

—Eso	no	es	pescar	—les	decía,	esgrimiendo	un	dedo	al	modo	de	quien	enseña—.
Eso	es	manufacturar.	—Y	para	hacérselo	ver	más	 claro	 a	 Josefa	 lo	 comparaba	 a	 la
diferencia	que	había	entre	el	pan	que	su	madre	solía	cocer	en	el	pequeño	horno	casero
y	 aquel	 cadavérico	 moho	 que	 se	 vendía	 a	 los	 turistas	 en	 rebanadas	 encerradas	 en
bolsas	 de	 plástico	 en	 el	 almacén	 de	Diego.	 Ella	 no	 lo	 comprendía	muy	 bien,	 pero
como	el	abuelo	lo	decía,	algo	de	verdad	debía	haber	en	ello.

—Tal	vez	las	sardinas	vengan	la	próxima	semana,	abuelo.
—Tal	vez	—replicó	él,	inclinándose	hacia	ella.
Un	nuevo	ataque	de	tos	vino	a	sorprenderlo	y	esta	vez	tan	fuerte	que	lo	dobló	por

la	cintura,	obligándole	a	apoyarse	en	una	pared.	Josefa	quiso	gritar.	En	vez	de	ello,
optó	por	apartar	la	vista	y	clavarla	en	un	perro	entretenido	en	olfatear	una	ratonera.	El
abuelo	dejó	de	toser	y	le	dirigió	una	amplia	sonrisa.

—Esta	vez	fue	gordo.	Pero	sé	cómo	controlarlos.	Uno	debe	maniobrar	con	su	tos
de	la	misma	manera	que	la	Hermosa	maniobra	en	medio	de	una	tormenta.	Pero	creo
que	ya	es	hora	de	que	vuelvas	a	casa,	querida.

—Preferiría	ir	contigo,	abuelo,	y	hacerte	el	té:
—No.	—Le	 estampó	 un	 sonoro	 beso	 en	 el	 lugar	 en	 que	 la	 negra	 cabellera	 se

dividía	para,	cada	mechón	por	su	parte,	caer	hasta	 la	cintura—.	A	tus	padres	no	les
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gustaría.	 Si	 vas	 ahora	 a	 casa	 quizá	 podamos	 vernos	mañana	 de	 nuevo.	 Tengo	 que
hacer	algunas	reparaciones	en	la	red	y	posiblemente	puedas	ayudarme.

Le	dio	la	espalda	y	se	alejó	de	ella,	configurando	al	alejarse	una	alta	y	orgullosa
silueta	recortada	contra	el	crepúsculo	de	la	tarde.	Sin	embargo,	no	era	otra	cosa	que
su	frágil	envoltura.	Josefa	recordó	la	fecha,	dos	años	atrás,	en	que	la	abuela	lo	dejó.
Aquello	lo	había	debilitado	más	que	la	tos.	Pronto	los	temporales	comenzaron	a	ser
excesivos	para	él	y	un	día	llegaría	en	que	no	podría	vencerlos.	Entonces	se	reuniría
con	la	abuela	en	la	pequeña	parcela	familiar	que	erguía	sus	cruces	tras	la	iglesia.

La	pequeña	corrió	a	su	casa,	no	sin	hacer	antes	lo	que	solía	por	aquel	tiempo.

A	 miles	 de	 kilómetros	 al	 norte,	 más	 allá	 de	 enormes	 ciudades	 humeantes	 y
acantilados	 cubiertos	 de	 limo,	 más	 allá	 de	 árboles	 milenarios	 y	 quejumbrosos
arbustos,	millones	 de	 robustas	 sardinas	 nadaban	 ociosamente	 en	 las	 sólidas	 y	 frías
profundidades,	esperando	sin	advertirlo	el	cumplimiento	de	su	destino	inminente.

El	 padre	 Peralta	 se	 permitió	 para	 sus	 adentros	 una	 tranquila	 sonrisa	 de
satisfacción.	Había	sido	una	buena	misa	y	el	sermón	le	había	salido	bastante	digno.
Ahora	iría	a	escuchar	las	sencillas	confesiones	de	aquella	gente	sencilla	y	luego,	más
tarde,	quizá	pudiera	 trabajar	un	poco	con	 los	nuevos	 libros	que	 le	había	enviado	 la
universidad.

Se	apoltronó	en	el	interior	del	confesionario.	Dos	noches	atrás	había	tenido	lugar
una	 boda	 y	 una	 pequeña	 pelea	 habíase	 desatado.	No	 es	 que	 fuera	 cosa	 seria,	 pero
resultaba	 inusual	 para	San	Quintín.	Ésta	 era	 la	 causa	 por	 la	 que	 hoy	 esperaba	más
parroquia	que	de	costumbre.

Los	conocía	por	las	voces,	Martín,	Benjamín,	Marcial,	Carmen,	la	pequeña	Josefa
Flores…

—Padre,	María	Partida	estrenó	un	vestido	nuevo	la	última	semana,	y	yo	le	tengo
envidia.

—Quizá	sea	sólo	admiración,	niña.
—No,	padre.	Lo	quiero	para	mí,	pecaminosamente.
El	padre	Peralta	quedó	pensativo.	A	los	Flores	no	les	iba	tan	bien	como	a	algunos

otros	del	pueblo.
—Pequeña,	lo	que	me	cuentas	es	una	cosa	muy	pequeña,	ya	verás	cómo	pasa.	No

te	preocupes.
Hubo	una	pausa	al	otro	lado	del	confesionario.	Una	larga	pausa.
—¿Qué	más	quieres	contarme?
—Padre,	la	última	semana,	José	y	Felipe…
José	y	Felipe.	Peralta	los	conocía.	Buenos	chicos.	Pero	se	habían	vuelto	un	poco

locos	 por	 haber	 conseguido	 demasiado	 dinero	 para	 su	 poca	 edad.	 Y	 con	 aquellas
motos…
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—…	se	rieron	del	abuelo	cuando	él	salía	a	pescar.	Pensé	cosas	terribles	de	ellos,
padre.

—¿Por	qué	se	rieron,	niña?
—Dijeron	 que	 el	 abuelo	 podría	 pescar	 más	 en	 el	 mercado	 que	 a	 bordo	 de	 la

Hermosa.	 Dijeron	 que	 la	 barca	 era	 una	 pensión	 para	 gusanos	 en	 quiebra	 por
reclamaciones	de	la	clientela,	y	que	la	única	forma	de	pescar	algo	decente	era	con	los
nuevos	barcos	que	ellos	utilizan	en	Ensenada	y	en	San	Diego.

—¿Y	qué	respondió	a	esto	tu	abuelo?
—Los	ignoró,	padre.	Siempre	hace	caso	omiso	de	tales	comentarios	y	hace	como

que	no	le	molestan.	Pero	yo	sé	que	sí.	En	el	fondo	no	consigue	tan	mala	pesca,	pero
las	risas	ajenas	le	molestan	por	dentro.	Incluso	sus	amigos	quieren	que	se	deje	caer
por	 el	 almacén	 de	Diego	 y	 se	 limite	 a	 sentarse	 con	 ellos	 para	 jugar	 a	 las	 damas	 y
quedarse	esperando	la	caída	del	turista.

—Conozco	a	tu	abuelo,	niña	—sonrió	Peralta—.	No	es	de	los	que	se	sientan	en	el
porche	y	malgastan	las	horas	contando	los	pájaros	que	pasan.	Ahora	bien,	no	tienes
por	 qué	 odiar	 a	 José	 y	 Felipe,	 o	 a	 cualesquiera	 otros.	 Se	 ríen	 porque	 aún	 son
demasiado	jóvenes	y	conocen	a	medias	las	cosas,	si	es	que	las	conocen.	Desde	que	las
grandes	flotas	pesqueras	han	absorbido	todo	el	trabajo,	pocos	hay	en	el	pueblo	de	la
edad	 de	 José	 y	 Felipe	 que	 hayan	 conocido	 los	 tiempos	 duros.	 Nunca	 podrán	 ellos
entender	por	qué	tu	abuelo	jamás	trabajará	para	otro	hombre,	por	un	salario.	Cuando
crezcan	 tal	 vez	 lleguen	 a	 comprenderlo.	 Y	 tú,	 pequeña,	 debes	 intentar	 entenderlo
ahora.

—Creo	que	 lo	entiendo,	padre	—respondió	 la	niña	con	tranquilidad,	después	de
una	pausa—.	Padre,	¿por	qué	ya	no	hay	más	sardinas?

El	padre	Peralta	consideró	el	asunto.	¿Cómo	explicar	a	una	niña	de	nueve	años	los
elementos	 económicos	 y	 mecánicos	 que	 intervenían	 en	 la	 migración	 y	 cría
controladas?

—Niña,	 nunca	más	 habrá	 sardinas	 porque	 las	 grandes	máquinas	 consiguen	 que
vivan	mejor	 en	 el	 norte,	 en	 sitios	 especiales.	Y	 los	 grandes	 barcos	 son	 tan	 buenos
como	dice	la	gente	porque	cogen	todos	los	peces	a	la	altura	de	Ensenada,	antes	de	que
vengan	nadando	hasta	esta	región.

—Pero,	padre,	hay	muchos	peces	en	el	mundo.	¿Está	usted	seguro	de	que	ninguno
logrará	pasar	por	los	agujeros	de	alguna	red?

Peralta	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza,	 pero	 de	 manera	 que	 la	 niña	 no	 pudiera
advertir	nada	en	la	penumbra.

—No,	pequeña,	ninguno	podrá	atravesar	las	redes.	Los	botes	y	los	pescadores	son
lo	bastante	buenos	como	para	evitarlo.

—Si	el	abuelo	obtuviera	al	menos	mayor	pesca	—la	voz	de	la	niña	se	adelgazaba
—,	sólo	un	poco	más	de	pesca…	antes	de	que	la	tos	se	lo	lleve.	Entonces	podría	reír
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también.	Y	José	y	Felipe,	y	todos	los	demás,	no	tendrían	más	remedio	que	decir	que
estaban	equivocados.

—Me	temo	que	haría	falta	un	milagro,	niña.
—Entonces,	rezaré	para	que	se	cumpla	el	milagro.	—Las	palabras	habían	surgido

llenas	 de	 excitada	 determinación,	 como	 si	 un	 algo	 de	 la	 cabezonería	 del	 abuelo
palpitara	en	ellas—.	Encenderé	velas	y	rezaré	a	San	Pedro	para	que	mi	abuelo	tenga
una	pesca	más	abundante.

—También	yo	rezaré	por	ello,	pequeña	—dijo	Peralta	sonriendo.
Era	un	día	candente	como	hierro	al	rojo,	y	era	uno	entre	tantos	parecidos	en	San

Quintín.	Pero	cuando	todos	abandonaron	la	iglesia,	incluso	cuando	acabó	por	dejarla
el	viudo	Esteban,	un	pequeño	ángel	 con	ojos	y	 cabellos	de	obsidiana	 india	 todavía
permanecía	ahí,	rezando	frente	al	altar.	Y	cuando	el	padre	Peralta,	al	atardecer,	miró
desde	su	estudio	al	interior	de	la	iglesia,	aún	estaba	allí	la	niña.

Finalmente	no	 tuvo	más	 remedio	que	dirigirse	hacia	ella,	 tomarla	de	 la	mano	y
conducirla	a	casa	antes	de	que	su	ausencia	preocupara	a	sus	padres.	Le	dijo	que	ya
había	rezado	lo	suyo	y	que	quizá	San	Pedro	fuera	bondadoso	con	ella.

Pero,	le	advirtió,	San	Pedro	era	un	santo	muy	atareado.
De	 vuelta	 en	 su	 estudio	 se	 sentó	 ante	 el	 escritorio	 y	 abrió	 un	 delgado	 libro.

Comenzó	a	escribir.
«Nuevamente	podemos	ver	que	los	primitivos	jeroglíficos	de	los	aborígenes	de	la

Baja	California	no	conducen	a…	no	conducen…»
Se	detuvo,	manoseando	 la	pluma	con	 sus	gordezuelos	dedos	y	 echándose	hacia

atrás	en	la	silla.	Pensaba.	El	libro	que	le	llevaba	ya	seis	meses	de	datos	acumulados
formaba	 una	 pila	 de	 hojas	 escritas	 por	 una	 sola	 cara:	 un	manuscrito	 que	 nadie	 se
molestaría	en	leer,	excepción	hecha	de	unos	cuantos	viejos	y	chiflados	profesores	y
algunos	 estudiantes	 graduados	 en	 remotas	 tierras.	 Entonces	 miró	 más	 allá	 de	 la
ventana.	En	dirección	a	la	escarpada	silueta	de	la	Sierra	de	San	Pedro	Mártir.	Cogió
un	 pliego	 de	 papel	 de	 la	 pila	 de	 hojas	 en	 blanco	 y	 se	 mantuvo	 un	 momento	 en
suspenso.

Comenzó	a	escribir.

La	 muchedumbre	 que	 acudía	 a	 presenciar	 el	 espectáculo	 había	 acabado	 por
decrecer	 con	 los	 años.	 Ahora,	 apenas	 una	 década	 después	 de	 la	 inauguración	 con
fuegos	 artificiales	 y	 docenas	 de	 cámaras	 de	 televisión	 esperando	 el	 inicio	 del
programa,	sólo	quedaban	un	par	de	obreros	cualificados	de	las	oficinas	de	Seattle	y
Victoria,	unos	cuantos	fotógrafos	de	prensa	y	los	hombres	de	las	fábricas	conserveras.

El	ingeniero	jefe	echó	una	ojeada	al	reloj	y	dio	un	bocado	a	su	sandwich.
—Preparado,	Milt…	cuando	quieras.
El	cuarto	ingeniero	asintió	con	grandes	cabezadas	y	giró	el	mando.	Unos	cuantos

relámpagos	de	cámaras	fotográficas	inmortalizaron	su	gesto	hasta	que	la	carcoma	se
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comiera	 las	 fotos.	Milt	 se	 sintió	 obligado	 a	 girar	 en	 sentido	 contrario	 y	 repetir	 la
hazaña	en	beneficio	de	algunos	reporteros	rezagados.

Murmurando	y	echando	pestes	del	mal	 tiempo,	y	esperando	poder	estar	en	casa
antes	 de	 que	 oscureciera,	 los	 periodistas	 se	 marcharon	 arrastrando	 los	 pies.	 Los
funcionarios	en	representación	intercambiaron	baratijas	burocráticas	y	se	marcharon
cada	 cual	 por	 su	 lado,	 el	 uno	 a	 casa,	 donde	 le	 esperaba	 su	 mujer,	 el	 otro	 al
apartamento	de	la	zorra	de	turno.	El	cuarto	ingeniero	realizó	una	rutinaria	supervisión
a	los	diales	y	medidores	para	asegurarse	de	que	todo	estaba	en	orden	y	a	continuación
se	 dedicó	 intensivamente	 a	 la	 reparación	 de	 una	 lámpara	 que	 su	 esposa	 le	 había
encomendado	 para	 sus	 ratos	 de	 ocio.	 El	 ingeniero	 jefe	 se	 lanzó	 entonces	 a	 los
placeres	pantagruélicos	de	un	bocadillo	de	jamón.	De	nuevo	quedó	todo	tranquilo.

Ningún	 cambio	 visible	 se	 advertía	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa.	 Ninguna	 burbuja,
ninguna	 palpitación,	 nada	 que	 perturbara	 la	 apacible	 superficie.	 Pero	 debajo	 de	 la
superficie…

En	lugar	de	ser	recuperada	por	la	propia	estación,	la	caldeada	agua	del	mar	de	la
Estación	de	Fusión	Port	Hardy	era	impulsada	directamente	hacia	el	océano.	La	toma
de	contacto	del	agua	caliente	con	las	capas	congeladas	de	las	profundidades	produjo
un	 efecto	 demencial.	 El	 agua	 y	 sus	 minúsculos	 habitantes	 comenzaron	 a	 ascender
como	un	cometa.

Bacterias	y	fitoplancton	flotaron	en	pleno	delirio	en	la	repentina	confluencia	de	la
luz	 solar	 y	 el	 material	 nutritivo	 de	 las	 profundidades.	 El	 crecimiento	 por
multiplicación	comenzó	a	sucederse	a	la	velocidad	de	un	calculador	electrónico	y	el
mar	comenzó	a	parecerse	a	una	espesa	sopa	de	guisantes.

Cuando	el	sol	se	retiró	la	luna	continuó	el	trabajo.	Con	la	luna	en	alto	emergió	el
zooplancton:	 crustáceos	 diminutos,	 increíbles	 bichos	 de	 impronunciable	 nombre,
larvas	de	peces	en	miniatura,	una	orgía	de	alimentos	marinos.

Y	la	orgía	tuvo	lugar.	Durante	toda	la	noche	el	alimento	abundó	con	preternatural
concentración.	Pequeñas	ráfagas	de	vida	se	devoraban	las	unas	a	las	otras.	Millones
de	billones	de	minúsculos	monstruos	surcando	las	aguas,	pobladas	de	antenas	y	ojos
fosforescentes.

Hacia	el	norte,	unos	cuantos	peces	de	no	más	de	veinticinco	centímetros	avistaron
la	 inmensa	 ebullición	 de	 vida	 infinitesimal	 y	 se	 lanzaron	 al	 ataque.	Otros	 hicieron
correr	la	noticia	de	que	el	agua	se	había	llenado	de	alimento.	Pronto	acudieron	bancos
enteros,	 incluso	 los	 situados	 más	 al	 norte,	 grandes	 y	 pequeños	 bancos	 vinieron
también.

Una	gigantesca	montaña	de	peces	plateados	se	trasladaba	hacia	el	sur.
El	criadero	de	plancton	Charlotte	fue	devorado	con	rapidez,	pero	las	máquinas	de

la	Estación	de	Cabo	Flattery	 tomaron	precauciones	 catalizando	 su	propio	 sector	 de
océano.	La	estación	calentó	y	llenó	de	aceite	las	costas	de	Olympia,	Tacoma,	Seattle,
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Bellingham,	 Everett	 y	 de	 gran	 parte	 del	 estado	 de	Washington.	 El	 ciclópeo	 banco
siguió	su	curso	normal.

La	 consigna	 fue	 propagándose	 mientras	 cada	 criadero	 hacía	 lo	 posible	 por
mantener	el	 rumbo	deseado	en	 tanto	el	banco	 iba	descendiendo	más	y	más	hacia	el
sur.

Estación	 Astoria…	 ¡Se	 aproxima	 el	 banco!	 Bahía	 de	 Coos…	 ¡Se	 aproxima	 el
banco!	Crescent	City,	Ukiah,	San	Mateo,	San	Luís	Obispo,	Santa	Bárbara…

Nuestra	Señora	de	los	Ángeles…	¡Se	aproxima	el	banco!

—Bien,	 veremos	 lo	 que	 nos	 trae	 hoy	 el	mundo,	Méndez	—dijo	 casi	 para	 sí	 el
arzobispo	Estrada.	Estaba	apoyado	en	el	antepecho	de	la	ventana	sintiendo	contra	su
rostro	la	oleada	subterránea	de	amores	y	odios,	vilezas	y	virtudes,	suspiros	y	placeres
de	 la	 heterogénea	 población	 de	 la	 ciudad	 de	México,	 contemplada	 desde	 la	 altura.
Aspiró	profundamente,	inundando	sus	pulmones	con	el	fresco	aire	procedente	de	las
montañas,	no	contaminado	aún	del	todo.

Gustavo	 y	 los	 otros	 partidarios	 de	 la	 Junta	 Anti-polución	 merecían	 todos	 sus
respetos.	Y	alguna	recomendación	o	cosa	por	el	estilo.	Dio	la	espalda	a	la	ventana.

De	dos	metros	de	altura	y	más	de	cien	kilos	de	peso,	el	arzobispo	era	una	especie
de	 coloso.	 Con	 sus	 ropas	 oficiosas	 de	 burócrata	 eclesiástico	 que	 se	 ocupa	 de	 la
administración	 religiosa,	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 imponente	 ejecutivo.	 Cuando,	 en
cambio,	 vestía	 los	 hábitos	 con	 los	 que	 celebraba	misa,	 tomaba	 la	 apariencia	 de	 un
personaje	bíblico.

—En	 el	 periódico	 de	 la	 diócesis	 —dijo—	 debe	 aparecer	 una	 nota	 de
agradecimiento	en	la	que	la	Iglesia	aplaude	la	contribución	a	la	salud	que	lleva	a	cabo
la	Junta	Anti-polución	de	la	ciudad	de	México,	haciendo	resaltar	particularmente	las
actividades	de	su	presidente,	Gustavo	Marcos.

—Así	se	hará.	El	correo,	monseñor.
—Gracias,	Méndez.
El	secretario	puso	algunas	cartas	y	grandes	sobres	oscuros	sobre	el	escritorio	del

arzobispo.	Estrada	echó	una	mirada	a	su	reloj.	Justo	el	tiempo	para	bendecir	el	nuevo
edificio	 estatal	 de	 enseñanza	 primaria	 y	 asistir	 a	 la	 reunión	 de	 la	 Comisión	 de
Renovación	Urbana.

La	 mayoría	 del	 correo	 se	 componía	 de	 las	 cortesías	 y	 trámites	 usuales.
Información,	bendiciones,	dinero,	preces	por	el	activo	papel	que	el	arzobispo	estaba
desarrollando	en	los	asuntos	civiles	de	la	ciudad,	maldiciones	por	ese	mismo	activo
papel…

Las	fue	repasando	por	encima,	separando	alguna	que	otra	de	vez	en	cuando	para
una	más	atenta	revisión.	Su	secretario	se	ocuparía	de	casi	todas	ellas.	Una	invitación
del	 embajador	 de	 Colombia	 a	 una	 cena	 diplomática,	 una	 carta	 de	 cierta	 dama	 de
Guadalajara…
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Entonces	vio	la	carta	procedente	de	San	Quintín.
—¡Que	me	 pudra!	 Oh,	 perdón,	 señor	Méndez	—se	 excusó	 sonrojado	mientras

echaba	algunas	miradas	al	rostro	atónito	de	su	joven	secretario—.	No	me	haga	caso,
no	es	nada.	—Luego,	mirando	de	nuevo	la	carta,	murmuró	para	sí	mismo:

—Madre	de	Dios,	una	carta	del	padre	Peralta.
Rasgó	el	poco	delicado	 sobre	con	cierta	precipitación.	Conocía	al	padre	Peralta

desde	que	ambos	 jugaron	 juntos	en	el	equipo	de	 fútbol	que	quedara	campeón	en	 la
universidad.	¡Menudo	tío!	Peralta	tenía	un	cerebro	tan	rápido	como	sus	pies.	Pero	lo
cierto	 era	 que	 él,	 Estrada,	 había	 ido	 más	 lejos	 y	 más	 rápidamente	 en	 la	 jerarquía
eclesiástica.	 Peralta,	 por	 el	 contrario,	 había	 escogido	 la	 pequeña	 iglesia	 de	 San
Quintín	para	obtener	el	doctorado	de	antropología	con	estudios	paralelos.

¡Bueno!	Estrada	se	dispuso	a	leer.	Lo	hizo	como	esperando	alguna	cosa	fuera	de
las	mundanidades	que	le	aturdían	por	doquier.	Y	entonces…

«…	Como	te	decía,	Luís,	hay	aquí	un	viejo	pescador	que	persiste	en	salir	todas	las
semanas	 con	 sus	 redes	 manuales,	 a	 despecho	 de	 que	 las	 industrias	 conserveras
acaparen	toda	la	pesca	con	sus	criaderos	situados	aproximadamente	a	300	kilómetros
al	norte.	Como	las	instalaciones	funcionan	desde	hace	años,	el	pescado	que	arriba	a
nuestras	costas	es	cada	vez	menor,	casi	 inexistente	ya.	El	viejo	es	un	buen	feligrés,
pero	testarudo	como	una	mula	y	demasiado	empecinado	como	para	cambiar	de	idea.

«Como	te	puedes	imaginar,	sus	antiguos	compañeros	de	faenas	lo	han	tomado	por
el	pito	del	sereno	y	constantemente	le	hacen	blanco	de	sus	pullas.	Tiene	una	nieta,	sin
embargo,	que	es	la	cosa	más	exquisita	y	graciosa	que	jamás	hayas	podido	ver,	con	la
particularidad	 de	 que	 frecuenta	 a	 su	 abuelo	 en	 exceso.	Yo	no	 veo	 nada	malo	 en	 la
relación,	 pero	 los	 padres	 opinan	 que	 la	 niña	 no	 debe	 verlo	 tan	 a	 menudo,
considerando	su	corta	edad	y	el	hecho	de	que	el	viejo	tiene	la	salud	bastante	minada.

»No	 obstante,	 el	 afecto	 no	 entiende	 de	 razones,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 trata	 de
niños.	La	niña	me	preguntó	por	qué	no	había	sardinas	en	nuestras	costas	y	yo	intenté
explicárselo	lo	mejor	que	pude,	alegándole	que	no	las	había	ahora	ni	las	habrá	nunca
más.	Todo	lo	que	conseguí	con	ello	fue	que	la	niña	se	pasara	todo	el	achicharrante	día
destrozándose	las	rodillas	en	la	iglesia,	rezando	a	San	Pedro	para	que	procurara	una
buena	pesca	a	su	abuelo.	Yo	le	había	dicho	que	para	ello	haría	falta	un	milagro,	pero
no	esperaba	que	me	tomase	tan	al	pie	de	la	letra.

«Recordé	entonces	nuestros	días	pasados	en	la	escuela.	Si	no	me	falla	la	memoria,
tú	y	Martín	Fowler	fuisteis	bastante	buenos	amigos.	Yo	no	lo	conocía,	nunca	me	he
encontrado	 con	 él.	 Sólo	 tenía	 noticia	 suya	 a	 través	 de	 las	 listas	 de	 alumnos	 del
colegio.	Pero	tengo	la	intuición	de	que	si	alguien	es	capaz	de	cumplir	el	sueño	de	un
niño,	 aunque	 sea	 tan	 sólo	 una	 pequeña	 parte	 del	mismo,	 y	 obtener	 del	mar	 estéril
cuanto	menos	una	docena	de	sardinas	para	las	redes	del	viejo,	ese	alguien	es	Martín
Fowler.
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«Naturalmente,	me	doy	cuenta	de	que	estoy	especulando	sobre	una	amistad	que
tal	 vez	 no	 se	 prolongara	 durante	 mucho	 tiempo.	 Pero	 es	 lo	 único	 que	 se	 me	 ha
ocurrido	al	respecto.	Porque	si	alguien	ha	deseado	un	milagro	con	toda	su	alma,	por
pequeño	que	fuera	el	prodigio,	ese	alguien	es	ahora	Josefa	Flores.

«Pásate	por	San	Quintín	alguna	vez	y	abandona	por	algún	tiempo	el	ajetreo	de	la
ciudad	y	las	aspiraciones	a	cardenal.	Te	mostraré	unas	grutas	maravillosas	y	algo	aún
más	hermoso,	la	paz	de	un	pueblo	silencioso	sólo	habitado	por	las	aves,	que	es	lo	que
más	conviene	a	un	viejo	encarcelado	como	tú.

«Con	afecto,	Francisco	Peralta».
El	arzobispo	se	quedó	mirando	la	carta	durante	un	largo	rato.	Luego	la	colocó	en

la	sección	de	las	que	merecían	respuesta.	Cogió	el	siguiente	sobre	y	lo	rasgó,	pero	ya
sus	 ojos	 y	 su	 mente	 se	 encontraban	 Dios	 sabe	 dónde.	 Una	 y	 otra	 vez	 su	 mirada
regresaba	al	sobre	de	Peralta.	Cuando	la	voz	de	Méndez	rompió	el	silencio,	no	alzó
los	ojos.

—Señor,	 quiere	 verlo	 un	 hombre	 que	 viene	 del	 ministerio	 de	 estado.	 Es	 algo
relativo	a	la	cena	de	esta	noche.

Estrada	continuó	abstraído	con	el	abridor	de	cartas	golpeando	inconscientemente
el	último	sobre	que	rasgara,	deseando	poder	quedarse	todo	el	tiempo	tras	el	escritorio.
Lo	que	era	bastante	imposible,	naturalmente.	Pero	que	bastante	imposible.

—Dígale	—dijo	a	su	secretario—	que	lo	veré	dentro	de	una	hora.

La	montaña	se	encontraba	ahora	en	el	Canal	de	Santa	Bárbara,	moviéndose	con
regularidad	 hacia	 el	 sur.	 La	 poderosa	 planta	 de	 Point	 Vincent	 había	 iniciado	 el
proceso	de	aceleración	del	ciclo	del	fitoplancton	a	un	número	veinte	veces	mayor.	En
poco	 tiempo	 la	 montaña	 ascendería	 convirtiéndose	 casi	 en	 una	 isla.	 Entonces
aumentaría	su	velocidad.

Martín	 Fowler	 se	 afirmó	 sobre	 sus	 pies,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 su	 objetivo.
Consideró	su	posición	y	luego	dio	un	corto	paso.	Sujetando	el	palo	de	golf	con	ambas
manos,	lo	bajó	con	todas	sus	fuerzas.

—Creo	que	has	vuelto	a	meterla	en	un	charco,	Marty	—dijo	Wheeling	con	tono
burlón.

Fowler	soltó	un	taco	mientras	metía	el	palo	en	la	bolsa.	Los	dos	hombres	tomaron
sus	carritos	y	echaron	a	andar.	Podían	haber	pasado	la	tarde	cabalgando	y	no	dándose
estos	trotes,	pero,	como	decía	Wheeling,	el	caminar	era	el	único	ejercicio	que	tenía	el
golf.	 Aun	 así,	 Fowler	 hubiera	 deseado	 la	 inmediata	 invención	 del	 golf	 jugado	 con
controles	remotos	para	poder	disputar	un	partido	desde	la	cama,	por	ejemplo.	Otros
hombres	los	siguieron.

Después	de	un	rato,	Wheeling	miró	a	su	compañero,	más	joven	que	él,	y	le	habló
en	tono	satisfecho.
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—Naturalmente,	 Marty,	 nada	 hay	 de	 extraño	 en	 que	 te	 gane	 el	 dinero	 tan
fácilmente.	 Lo	 más	 natural	 de	 este	 mundo	 consiste	 en	 que	 aquéllos	 que	 estamos
dotados	por	 la	naturaleza	 enseñemos	a	 los	 aficionados.	Aunque	 sueles	discrepar	de
estos	conceptos,	vaya.	¿Qué	trama	tu	muy	amada	Petterson?

—Que	todas	las	mañanas	te	afilas	la	lengua	en	una	rueda	de	afilador	de	cuchillos
—replicó	 el	 director	 del	 Departamento	 de	 Control	 de	 las	 pescaderías
Norteamericanas—.	 Si	 ese	 vejestorio	 ministrable	 y	 los	 alimentagatos	 forrados	 de
pasta	me	 dejaran	 las	manos	 libres	 para	 abrir	 una	 puertecita	 que	 yo	me	 sé…	 cinco
minutos,	 cinco	 minutos	 es	 todo	 cuanto	 pido,	 ¡cinco	 piojosos	 minutos!,	 entonces
podrían	ver	el	 funcionamiento	de	uno	de	 los	proyectos	más	ambiciosos	que	puedas
concebir.	Imagínate	que	al	segundo	año	de	pesca	solamente…

—Si	 cualquiera	 del	 comité	 arrimara	 el	 oído	 y	 escuchara	 el	 maquiavélico
estruendo	 de	 tu	 cabezota	 llena	 de	 planes	 y	 oyera	 que	 bautizas	 a	 un	 senador	 como
«vejestorio	 ministrable»,	 te	 proporcionarían	 un	 medio	 más	 directo	 y	 saludable	 de
obtener	abundante	pesca,	incluso	accionarías	tu	preciosa	puerta	con	la	mano	y	todo.

—Me	lo	callaré	si	no	quieres	oírlo,	Dave.	Y	no	es	que	tenga	nada	personal	contra
la	 senador.	 Sólo	 que	 tiene	 las	 ideas	más	 fijas	 y	más	 endebles	 que	 una	 cuarentona
casada	y	sin	prole.

—¡Caramba,	 Marty!	 Creía	 que	 habías	 estado	 trabajando	 en	 Washington	 lo
bastante	como	para	saber	que	los	senadores	son	obsesivos	hasta	en	la	hora	de	pagar
sus	deudas,	es	decir,	en	no	pagarlas.	Es	justamente	la	razón	por	la	que	son	senadores.

—¡Maldita	 sea,	 Dave!	 Todas	 las	 indicaciones	 comprobadas	 en	 ordenadores
electrónicos	 —y	 los	 tíos	 de	 los	 departamentos	 se	 han	 encargado	 muy	 bien	 de
confrontar	diversos	resultados—	apuntan	que	la	Isla	San	Benito	es	el	lugar	ideal	para
establecer	 el	 primer	 criadero	 de	 atunes.	 Todo	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 en	 primer
lugar	es,	digamos,	plantar	una	primera	semilla	natural.	Sabes	perfectamente	que	no
podemos	obrar	lo	mismo	en	pleno	océano	que	como	lo	hemos	venido	haciendo	en	el
lago	Ontario	o	en	Tahoe.	Los	atunes	no	se	reproducirían	jamás	en	esas	condiciones,
se	largarían	en	busca	de	mejor	alimentación.	Por	lo	tanto,	el	primer	paso	consiste	en
mejorar	el	alimento,	hacerlo	óptimo,	mejor	que	el	natural.

—Y	 ése	 es	 justamente	 tu	 problema,	 Marty	 —asintió	 Wheeling—.	 La	 senador
Petterson	 tiene	 amigos	 cuya	 fortuna	 se	 basa	 en	 la	 producción	 de	 esos	 alimentos
impropios	 para	 atunes.	 Si	 hay	 atunes	 no	 hay	 votos.	 Construye	 los	 criaderos	 en	 tu
imaginación,	creo	que	será	lo	mejor.

—Pero	nadie	con	sentido	común	que	haya	analizado	nuestros	proyectos…	—Se
detuvo	 observando	 con	 atención	 cómo	 la	 pelota	 de	 su	 compañero	 saltaba	 sobre	 la
hierba.	Luego,	caminaron	en	busca	de	la	pelota	de	Fowler.

—Bien,	creo	que	debes	pensar	algo	rápido	si	deseas	abrir	esa	puerta	este	año	—
comentó	Wheeling—.	La	 última	 noticia	 es	 que	 el	 banco	 está	 pasando	 frente	 a	Los
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Ángeles.
—Newport	 Beach	 —corrigió	 Fowler—.	 Mira,	 me	 gustaría	 que	 vinieras	 a	 la

reunión	que	mañana	celebra	el	comité.
Wheeling	 miró	 a	 su	 amigo	 con	 una	 compasión	 que	 intentaba	 ir	 más	 allá	 de

cualquier	mentira	consoladora.
—No	 te	 bajarás	 del	 burro,	 ¿eh,	 Marty?	 —dijo—.	 Lo	 que	 yo	 te	 diga:	 podrás

deslumbrar	y	 apabullar	 a	Petterson	con	 todas	 tus	 influencias	y	 todos	 tus	proyectos.
Pero	ni	todos	los	quizás,	ni	todos	los	probablementes,	ni	todos	los	tal	vez	del	mundo
juntos	podrán	convencer	a	un	político	con	un	cargo	que	mantener	y	un	bolsillo	que
llenar.	Además,	su	proyecto	es	seguro	y	se	ha	demostrado	fuera	del	papel.

—Aquí	está	—interrumpió	Fowler	apartando	unos	matojos.	Evaluó	la	situación	y
escogió	un	hierro.

Wheeling	escudriñó	la	lejana	hierba.
—Has	conseguido	algo	bueno,	pero	no	presumas	de	ello.	Conserva	 tu	 racha.	Y

tómatelo	con	calma.
—Bien.	Mira,	quizá	 si	 lo	mirara	más	 razonablemente	me	 lo	 tomaría	con	mayor

calma.	Ah,	bueno,	¿te	refieres	a	la	pelota…?	Esto	es	demasiado.	Más	bien	diría	que
llega	a	ser	divertido.	Hace	unos	días	 recibí	una	carta	de	un	cura	al	que	no	he	visto
desde	 hace	 veinticinco	 años.	 Fuimos	 juntos	 a	 la	 escuela.	 Me	 decía	 lo	 que	 puede
decirse	en	estos	casos:	rememoraciones	que	afectan	a	ambos,	lo	que	le	ha	ido	bien,	lo
que	le	ha	ido	mal,	cómo	ha	cambiado	el	mundo	y	cómo	no	hemos	conseguido	nada	de
cuanto	ambicionábamos	de	jóvenes.

—¿Sabes	cuál	era	una	de	mis	ambiciones	de	muchacho?	Llegar	a	ser	propietario
de	una	gran	cadena	de	hoteles.	Otro	Conrad	Hilton.	Me	pasaba	las	horas	imaginando
la	forma	que	tendrían	las	piscinas	de	agua	tibia.

—El	cura	acababa	contándome	una	pequeña	historia	acerca	de	una	cría	a	la	que	ni
siquiera	conocía	de	vista.	Debería	haber	sonreído	y	olvidado	el	asunto,	pero	el	caso	es
que	me	despertó	a	media	noche	y	me	pasé	un	buen	rato	sentado	en	la	cama	pensando
sobre	ello.	Hasta	que	Marjorie	apagó	la	luz.

Se	apoyó	en	un	palo	junto	a	la	pelota.
—Si	es	algo	relacionado	con	tu	hipotético	triunfo	sobre	Petterson,	tal	vez	valga	la

pena	que	me	lo	cuentes.
Fowler	hizo	una	pausa	y	miró	por	encima	de	su	hombro.
—¿Ves?	No	es	lógico,	no	es	racional,	y	sin	embargo	consigue	atraer	la	atención.

Ven	mañana	a	la	reunión	del	comité.	—Fowler	inclinó	la	cabeza	y	dio	un	leve	golpe	a
la	pelota.

—De	acuerdo,	has	conseguido	que	me	interese	—confesó	Wheeling,	observando
la	pálida	 luna	emerger	en	 la	distancia—.	No	debería	decírtelo,	pero	 te	devolveré	 la
trampa	que	me	has	tendido.	—Miró	a	su	amigo,	atento	a	la	pelota—.	Advertirás	que
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no	tengo	ni	para	empezar,	¿eh?

La	sala	en	que	debía	reunirse	el	comité	era	pequeña	y	de	forma	irregular,	con	una
peculiar	 atmósfera	 a	 cuatro	 paredes	 de	 encargo	 recién	 colocadas	 en	 su
correspondiente	lugar.	Era	lo	bastante	larga	para	abarcar	la	amplia	mesa.	Una	puerta
comunicaba	con	la	galería	de	recepción.

Una	alta	ventana	que	contaba	con	un	solo	cristal	permitía	la	intromisión	de	la	luz
solar.	Wheeling	tomó	asiento	tranquilamente	junto	a	la	puerta	que	daba	a	la	galería,
dándole	la	espalda.	Prácticamente,	la	galería	estaba	desierta.

Un	grupo	de	hombres	más	jóvenes	estaban	sentados	al	otro	extremo,	como	si	los
ex-alumnos	se	buscaran	entre	sí.	Si	uno	se	aventurara	a	preguntarles	por	sus	lecturas
favoritas,	contestarían	seguramente	que	literatura	sobre	física	espacial	u	oceanografía.
Un	par	de	cansados	periodistas	y	unos	cuantos	extranjeros	completaban	la	audiencia.
Wheeling	 sonrió	 y	 dio	 unas	 cuantas	 cabezadas	 hacia	 los	 periodistas,	 como	 quien
entiende	de	tostones	y	aburrimientos,	y	apartó	la	vista	acto	seguido.

Fowler	 se	 sentó	 a	un	extremo	de	 la	mesa.	Se	 alisó	 lo	que	había	quedado	de	 su
claro	 cabello	 mientras	 intercambiaba	 algunas	 palabras	 en	 voz	 baja	 con	 algún
subordinado	de	su	departamento.

Los	chicos	dejaron	de	alborotar,	el	comité	tomó	asiento	en	la	parte	opuesta	al	de
su	director	y	todos	permanecieron	en	silencio.	Fowler	se	volvió,	vio	a	Wheeling	y	le
hizo	 un	 guiño.	Wheeling	 le	 respondió	 agitando	 su	 puño	 como	 el	 que	 apuesta	 a	 las
carreras	y	anima	al	caballo	por	el	que	perderá	su	dinero.

Senador	 Vincent	 de	 Coahuila,	 senador	 Kaiser	 de	 Oregon,	 senador	 Brand	 de
Maine,	senador	Petterson	de	Nueva	Jersey,	y	el	ministro	Stanislaus	de	Newfoundland.

Petterson	abrió	la	sesión	con	el	peculiar	gusto	por	el	absurdo	de	todas	las	mujeres
que	entran	en	política.

—El	 Comité	 orgánico	 para	 los	 Recursos	 Marítimos	 está	 ahora	 en	 sesión.
Tengamos	la	fiesta	en	paz,	caballeros.

Al	 mirar	 a	 la	 senador	 Diana	 Petterson	 uno	 tenía	 la	 impresión	 de	 estar
contemplando	a	la	abuela	de	algún	clan	de	granjeros	del	oeste.	Y,	cómo	no,	así	era.
Además,	poseía	un	dominio	del	idioma	inglés	como	para	doblar	las	uñas	hacia	atrás,
una	 cachaza	 inverosímil	 que	 para	 sí	 la	 quisiera	 el	 político	 más	 corrompido	 y	 una
devoción	 por	 las	más	 elementales	 necesidades	 del	 ser	 humano,	 lo	 que	 en	 conjunto
resultaba	lo	bastante	poco	comprometedor	como	para	haberla	puesto	en	el	Senado	por
cinco	 veces	 consecutivas.	 Un	 individuo	 con	 pinta	 de	 abogado,	 a	 la	 izquierda	 de
Fowler,	se	levantó	con	un	ruido	de	cacerolas.	Sujetaba	en	la	mano	todo	un	fardo	de
papeles	que	agitó	ruidosamente.	Se	aclaró	la	garganta	y	comenzó	a	recitar	hechos	y
proyectos.

La	producción	de	pompano	por	aquí,	la	pesca	del	cangrejo	por	allá,	la	cogida	de
ostras	 en	 Chesapeake	 al	 tanto	 y	 tanto	 por	 ciento,	 la	 cosecha	 de	 algas	 yodíferas
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comestibles	alcanzaron	tantas	y	cuantas	toneladas…
Wheeling	 se	 descubrió	 a	 sí	mismo	pensando	 en	 las	musarañas.	Los	muchachos

recogían	notas	para	ulteriores	desarrollos	 caseros.	Los	periodistas	habían	puesto	 en
marcha	 los	magnetófonos	 y	 se	 habían	 quedado	 dormidos.	 Se	 encontró	 a	 sí	mismo
configurando	en	el	aire	una	terrible	abeja	que,	alimentada	por	la	pesadez	del	informe,
creciera	 y	 creciera	 hasta	 lanzarse	 a	 devorar	 a	 picotazos	 a	 toda	 la	 concurrencia.
Wheeling	reflexionó,	pensando	que	a	más	de	un	congresista	le	gustaría	ser	esa	abeja.

Media	 hora	 más	 tarde	 cesó	 el	 recital	 sin	 guitarra:	 el	 informe	 había	 concluido.
Como	 por	 arte	 de	magia,	 los	 periodistas	 despertaron	 y	 cerraron	 sus	magnetófonos.
Los	chicos	se	removieron	en	sus	asientos.	La	abeja	había	desaparecido.

—Señor	Fowler	—dijo	la	senador—,	si	no	hay	ningún	otro	asunto	pendiente,	este
comité	puede	proceder	a	establecer	su	balance	de	final	de	año,	a	fin	de	deshacerse	lo
antes	posible	y	no	andarse	con	monsergas.

—Le	pido	perdón,	senador	—replicó	Fowler—,	pero	está	pendiente	la	cuestión	de
mi	 investigación	 sobre	 una	 salida	 temporaria	 durante	 el	 período	 de	 la	 pesca	 de	 la
sardina	en	la	costa	del	Pacífico.

Uno	de	los	senadores	soltó	un	gruñido.
—Al	 parecer,	 señor	 Fowler	 —amonestó	 la	 senador—,	 usted	 está	 dispuesto	 a

darnos	 la	 lata	 con	 sus	 investigaciones	 en	 todas	 las	 reuniones	 que	 mantiene	 este
comité.

—Soy	 consciente	 de	mi	 insistencia,	 senador	—reconoció	Fowler	 conciliador—.
Sin	embargo,	me	atrevo	a	solicitar	audiencia	nuevamente.	Si	ustedes	me	lo	permiten,
me	tomaré	la	licencia	de	citar	un	párrafo	de	las	cláusulas	que	regulan…

—Estoy	plenamente	de	acuerdo	con	las	cláusulas	que	regulan	el	proceder	de	este
comité,	 señor	 director,	 como	 también	 lo	 están	 mis	 compañeros	 senadores.	 Ahora
bien,	si	usted	persiste	en	llevar	adelante	tan	inexplicable	actitud	masoquista,	estamos
obligados,	cuando	menos	por	cortesía,	a	ser	 indulgentes	con	usted.	Pero	permítame
sugerirle	 que	 no	 hay	 razón	 alguna	 para	 suponer	 que	 su	 proposición	 va	 a	 encontrar
mayor	 auditorio	 ahora	que	 en	otras	ocasiones	 anteriores.	Por	 lo	demás,	 comprendo
perfectamente	 que	 cada	 administrador	 puede	 estar	 poseído	 a	 título	 personal	 de
cualquier	particular	aberración.	Comience.

»Pero	 haga	 el	 favor	 de	 concedernos	 la	 gracia	 de	 ser	 tan	 breve	 como	 le	 resulte
posible,	 a	 no	 ser	 que	 semejante	 hazaña	 se	 encuentre	 más	 allá	 de	 sus	 fuerzas.	 Le
recuerdo	que	casi	todos	nosotros	tenemos	trabajos	importantes	que	hacer.	—La	vieja
dama	se	vio	obligada	a	reforzar	la	pronunciación	del	«nosotros»	para	dar	más	énfasis
a	su	impaciencia.

Fowler	se	levantó.	Ante	él	tenía	lo	que	debía	ser	un	somero	informe,	aunque	a	lo
largo	de	su	ponencia	no	se	refirió	a	él	salvo	en	escasas	ocasiones.	Evidentemente	no
tenía	necesidad	de	ello:	 lo	que	dijo	 lo	había	dicho	ya	bastantes	veces	 en	ocasiones
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anteriores	a	ésta.
Habló	de	 la	 historia	 del	Control	 de	 las	Pescaderías	Norteamericanas,	 que	 ahora

cumplía	 diez	 años	 de	 edad.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 Canadá,	México	 y	 los
Estados	 Unidos	 se	 habían	 organizado	 conjuntamente	 para	 la	 explotación	 de	 los
recursos	vivos	del	mar.	Relató	cómo	el	excedente	de	comida	y	agua	de	las	plantas	de
fusión	y	fisión,	allende	y	aquende	 la	costa,	había	sido	utilizado	para	atraer	 la	pesca
desde	 las	 profundidades	 del	 océano	 hasta	 la	 superficie,	 obteniendo	 cosechas	 sin
precedentes	entre	cualquier	intento	industrial	anterior.

Explicó	cómo	la	industria	del	cangrejo	en	Alaska,	que	en	un	tiempo	conociera	el
peligro	 de	 ver	 extinta	 su	materia	 prima,	 se	 había	 desarrollado	 actualmente	 hasta	 el
punto	 de	 satisfacer	 la	 demanda	 de	 seis	 naciones,	 contando	 en	 la	 actualidad	 con	 la
esperanzadora	perspectiva	de	ver	crecer	sus	horizontes	de	expansión.

Cómo	 el	 costo	 de	 la	 langosta	 de	 Maine	 había	 sido	 tasado	 en	 ciento	 veinte
centavos	el	kilo,	mientras	los	pescadores	de	langosta	obtenían	más	dinero	que	nunca.
Cómo	 las	 otrora	 ociosas	 riberas	 de	 la	 península	 del	 Yucatán	 se	 habían	 convertido
ahora	en	la	más	fuerte	industria	esponjera	del	mundo.

Y	 finalmente	 expuso	 que	 los	 datos	manejados	 por	 el	Control	 de	 Pescaderías	 le
habían	hecho	llegar	a	la	conclusión	de	que	la	más	grande	factoría	de	atunes	podía	ser
creada	en	la	Bahía	de	Sebastián	Vizcaíno,	con	el	único	requisito	de	invertir	un	mejor
alimento	para	los	atunes,	como	ya	se	había	hecho	con	éxito	más	al	norte:	las	sardinas.

—Y	para	hacer	eso	—concluyó	en	su	lugar	la	senador	Petterson—,	usted	propone
el	 sacrificio	 de	 quizá	 cien	mil	 toneladas	 de	 uno	 de	 los	más	 sabrosos	 pescados	 del
mundo,	la	sardina	californiana.

—No	sería	ningún	sacrificio,	senador.	Las	sardinas	contribuirían	a	poblar	el	área
de	la	primera	colonia	artificial	del	más	popular	pescado	de	América.	Evidentemente,
podemos	perfeccionar	las	zonas	de	pesca	del	atún	ya	existentes,	pero	una	producción
que	estuviera	bajo	nuestro	manejo	y	control	sería	ya	desde	el	comienzo	una	docena
de	 veces	más	 rentable	 y	 con	 el	 tiempo	 esta	 proporción	 alcanzaría	 con	 facilidad	 la
centena.

—Usted	olvida	que	la	sardina	es	el	pescado	más	barato.	En	esa	pesadilla	que	lo
absorbe	a	usted	tan	tenazmente	todas	las	noches,	¿ha	pensado	en	el	precio	que	tendría
que	pagar	el	consumidor?

—Según	mis	 cálculos	 sólo	 habría	 un	 ligero	 aumento	 en	 el	 precio	 de	 la	 sardina
básica	y	sus	derivados.

—¡Un	 ligero	 aumento!	 —chilló	 Petterson	 con	 los	 pelos	 alborotados—.	 Señor
Fowler,	 ¿tiene	 usted	 al	 menos	 una	 mínima	 noción	 de	 cuánta	 gente	 de	 mi	 estado
sobrevive	con	un	salario	base?	¿De	cuánta	gente	hay	para	la	que	un	«ligero»	aumento
en	 los	 precios	 de	 los	 productos	 alimenticios	 repercutiría	 catastróficamente	 en	 su
imprescindible	 alimentación	 cotidiana?	 ¿Gente	 para	 quien	 los	 productos	marítimos,
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en	particular	la	sardina,	constituye	la	única	fuente	de	proteínas?
—Los	riesgos	son	tan	escasos,	senador,	que	sus	temores	no	se	cumplirán.
—Riesgos	—dijo	 la	 senador,	moviendo	 la	 cabeza	 con	 entendimiento—.	Ahí	 ha

puesto	usted	el	dedo	en	la	llaga.
Yo	 no	 puedo	 arriesgarme,	 no	 puedo	 apostar	 cuando	 lo	 que	 está	 en	 juego	 es	 la

barriga	vacía	de	la	gente.
La	 vieja	 dama	 sonrió	 magnánimamente,	 una	 sonrisa	 que	 había	 llegado	 a	 ser

familiar	para	Fowler.
—Tengo	 mis	 razones,	 señor	 director.	 No	 le	 niego	 que	 en	 todo	 proyecto	 hay

siempre	un	riesgo	que	correr.	No	quisiera	que	usted	me	considerase	reaccionaria	en
este	 sentido.	 Pero	 hay	 riesgos	 y	 riesgos.	 Todo	 cuanto	 usted	 tiene	 que	 hacer	 es
garantizar	a	este	comité	con	un	noventa	por	ciento	de	probabilidades	a	favor	el	éxito
de	su	rancho	de	atunes,	y	no	votaré	por	usted	con	el	 resto	de	mis	colegas.	—Usted
sabe	que	nuestra	 agencia	no	 tiene	 la	 suficiente	 experiencia	 como	para	garantizar	 el
éxito	en	un	porcentaje	tan	alto	senador,	pero…

—¡Entonces	 se	 acabó	 lo	 que	 se	 daba,	 señor	 Fowler!	 Yo	 no	 quiero	 arriesgar	 la
salud	 de	 miles	 de	 seres	 humanos	 con	 un	 plan	 rezumando	 toda	 la	 progresía	 que
ustedes	quieran	y	concebido	por	un	puñado	de	científicos	maniáticos	que	en	su	vida
sabrán	lo	que	es	verse	obligado	a	comer	algas.	—Cabeceó	luego	con	disgusto	y	miró
más	allá	de	la	figura	de	Fowler,	hasta	la	plácida	figura	de	Wheeling—.	¡Por	nada	ni
por	 nadie	 lo	 haré!	Y	me	 aventuro	 a	 decir	—continuó	mirando	 a	 los	 delegados	 que
ocupaban	la	mesa—	que	tampoco	lo	desean	los	restantes	miembros	de	este	comité.

Hubo	una	 larga	pausa.	Fowler	bajó	 la	mirada	hasta	 su	 fajo	de	papeles.	Cuando
advirtió	 que	 los	 senadores	 comenzaban	 ya	 a	 removerse	 en	 sus	 asientos,	 tomó	 de
nuevo	la	palabra,	añadiendo	un	calculado	deje	de	ira	al	tono	de	su	voz.

—Senadores,	si	ustedes	no	quieren	decidirse	por	mí,	ni	tampoco	por	los	hombres
del	Control	de	Pescaderías,	quizá	puedan	decidirse	por	Josefa	Flores.

—¿Josefa	Flores?	—saltó	 la	 senador,	mirándolo	 asombrada—.	 ¿Quién,	 ruégole,
quién	narices	es	Josefa	Flores?	Mucho	me	temo	que	no	conozco	a	la	dama.

—Lo	 que	 no	 me	 sorprende	 en	 absoluto	 —continuó	 Fowler—.	 No	 se	 trata
exactamente	de	nadie	con	influencia	en	el	Congreso.	O	en	el	Parlamento	canadiense	o
en	la	Asamblea	Nacional.	Se	trata	de	una	niña	de	nueve	años.

»Su	abuelo	es	pescador	…o	lo	era,	hasta	que	nuestra	inmensa	sabiduría	lo	despojó
de	sus	posibilidades	de	trabajo…

Wheeling	 comenzó	 a	 salir	 de	 su	 sopor	 y	 optó	 por	 sentarse	 de	 una	 forma	 más
correcta.	Lo	que	estaba	escuchando	prometía	ser	más	interesante	que	su	recurso	de	la
abeja	 justiciera.	 Por	 vez	 primera,	 los	 estudiantes	 dejaron	 de	 tomar	 apuntes	 y	 se
quedaron	mirando	 a	 Fowler	 con	 extraña	 atención.	 Los	 dos	 reporteros	 se	 irguieron
repentinamente	 de	 sus	 poltronas	 y	 pusieron	 en	marcha	 sus	 grabadoras,	 quedándose
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junto	a	ellas	para	que	sus	oídos	también	captaran	lo	que	se	estaba	diciendo.	Wheeling
murmuró	para	sí:	¡humana	condición	de	los	humanos!…

Fowler	habló	al	comité	de	la	pequeña	Josefa	Flores,	de	su	abuelo	enfermo	y	de	la
pesca	que	ya	jamás	aparecería	por	la	costa	del	pueblo…	y	también	del	único	deseo	de
la	niña:	antes	que	el	abuelo	muriera,	sus	redes	tenían	que	llenarse	con	las	exquisitas
sardinas	que	antaño	solía	pescar.	Fue	una	historia	ante	la	que	Fowler	no	se	avergonzó
de	sentirse	afectado.	Cesó	de	hablar	y	se	quedó	mirando	a	la	senador	Petterson,	quien,
al	cabo	de	un	rato,	dio	un	golpe	sobre	la	mesa.

—¿Tiene	la	bondad	de	sentarse,	señor	Fowler?	—dijo.
Sonriendo,	Fowler	se	sentó.
—Hemos	de	 considerar	—comenzó	 la	 senador	 con	 firmeza—	que	usted	 da	 por

sentado	que	 la	«liberación»	de	 la	sardina	devolverá	 la	pesca	a	 las	costas	de	 la	Baja
California;	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 su	 historia	 debe	 incluirse	 como	 apéndice	 a	 su
proyecto.	 Pero	 hay	 un	 defecto	 de	 base.	 Usted	 ha	 contado	 una	 historia	 particular,
recargada	 con	 tonos	 sentimentales,	 y	 nosotros,	 que	 yo	 sepa,	 sólo	 nos	 ocupamos	 de
planificaciones	en	gran	escala.	Además,	la	divulgación	de	la	historia	me	parece	hecha
a	propósito.	Opino	que	este	comité	debe	proceder	a	una	consulta	priva…

—No	 hace	 falta,	Dee	—la	 interrumpió	 el	 senador	Kaiser—.	 Los	 periodistas	 se
han	marchado.

Wheeling	 dirigió	 su	 mirada	 hacia	 los	 asientos	 vacíos	 de	 los	 periodistas,	 que
seguramente	estarían	ahora	telefoneando	a	sus	respectivos	periódicos.

Petterson	 asintió	 y	 lanzó	 una	 mirada	 nada	 grata	 a	 Fowler.	 Éste	 le	 devolvió	 la
mirada	como	lo	hiciera	un	inocente	querubín	al	desperezo	de	la	tierna	flor.	Wheeling
sonrió	para	sus	adentros,	pensando	que	algo	estaba	a	punto	de	ocurrir.

—Debo	 reconocer	 sus	 dotes	 dramáticas,	 señor	 Fowler,	 pero	 debo	 decirle	 que
cuanto	usted	ha	dicho	no	es	de	la	competencia	de	este	departamento.

—Le	 pido	 perdón,	 senador,	 pero	 tampoco	 es	 de	 nuestra	 competencia	 el	 volver
estériles	 las	 zonas	 de	 pesca	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 hemos	 hecho,	 a	 pesar	 de	 la
responsabilidad	que	debía	pesar	sobre	nosotros.	Una	decisión	fue	tomada	por	los	que
nos	 precedieron	 en	 el	 cargo,	 fue	 tomada	 sin	 las	 necesarias	 bases	 científicas	 y	 sus
defectos	 salen	 ahora	 a	 la	 luz	 bajo	 la	 forma	 de	 lo	 que	 usted	 llama	 historias
sentimentales,	quién	sabe	si	revelando	alguna	oscura	maniobra	política.

Petterson	lo	miró	con	mirada	fulminadora	y	replicó	con	sequedad:
—No	 me	 satisface	 lo	 más	 mínimo	 su	 versión	 personal	 de	 los	 hechos,	 señor

director.
Fowler	imaginó	los	dedos	extendidos	de	una	mano	y	los	cruzó	para	traerse	suerte.
—Buena	 parte	 de	 ellos,	 naturalmente,	 pueden	 ser	 comprobados.	 Un	 equipo

independiente	de	investigación	podría…
—Señor	Fowler,	no	es	necesaria	ninguna	investigación	—dijo	el	senador	Kaiser,
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sonriéndole—.	Tenemos	 gran	 confianza	 en	 usted	 y	 sabemos	 que	 podemos	 creer	 en
sus	palabras.

Fowler	tocó	madera	con	sus	cruzados	dedos	imaginados	y	añadió	lentamente:
—Entonces,	¿puedo	pedirles	que	sometan	a	votación	mi	propuesta?
—Evidentemente	—replicó	Kaiser—,	pero	podemos	hacerlo	mañana,	o	quizá	 la

semana	próxima.	No	es	necesario	correr	tanto	por	tan	pequeño	asunto.
—Perdona,	 Charley	 —dijo	 el	 senador	 Stanislaus—,	 pero	 yo	 opino	 que	 sí	 es

necesario.
Petterson	deslizó	su	mirada	por	la	mesa,	examinando	una	por	una	las	caras	de	los

asistentes.
—Muy	bien	—dijo—.	Ustedes	ya	conocen	mi	punto	de	vista,	caballeros.	Usted,

señor	Fowler,	lo	sabe	de	sobra.	Creo	que	con	una	votación	levantando	la	mano	será
suficiente.	¿En	contra?	—añadió.

Dos	manos	 se	 elevaron,	 la	 de	 Petterson	 y	 la	 de	 Kaiser.	 Permanecieron	 así	 tan
largo	rato	que	para	la	impaciencia	de	Fowler	pareció	un	siglo.	Pero	no	apareció	una
tercera	mano.

Petterson	no	bajó	 la	mano	y	miró	a	 los	abstencionistas,	acompañando	la	mirada
con	una	sonrisa	maternal:	sonrisa	maternal	que	prometía	una	criminal	destrucción	en
el	 caso	 de	 no	 obtener	 el	 tercer	 voto	 decisivo.	 Pero	 ninguno	 de	 los	 tres	 senadores
restantes	se	unió	a	los	otros	dos.

Finalmente,	sin	duda	porque	ya	le	pesaba	el	brazo,	lo	descendió.	Aún	intentó	un
último	recurso.

—¿Abstenciones?
Ninguna	mano	 se	 irguió.	 De	 todos	modos,	 no	 se	molestó	 en	 preguntar	 por	 los

votos	a	favor.
—Felicidades,	 señor	 Fowler.	 Su	 propuesta	 para	 una	 puerta	 de	 escape	 en	 los

criaderos	 de	 sardinas	 californianas	 ha	 sido	 aprobada	 por	mayoría	 de	 votos	 de	 este
comité.	 Usted	 pidió	 cinco	 minutos	 y	 cinco	 minutos	 le	 serán	 concedidos.	 Ni	 un
segundo	más.

Luego,	golpeó	la	mesa	con	el	martillo	de	madera.
—Este	comité	aplaza	la	sesión	hasta	mañana	a	la	una	en	punto,	para	la	discusión

de	 asuntos	 secundarios.	Y	 ya	 fuera	 de	 sesión,	 señor	 director	—añadió	 a	 Fowler—,
espero	que,	por	su	bien,	las	investigaciones	que	lleva	a	cabo	su	departamento	tengan
una	 base	 más	 sólida	 y	 eficiente	 que	 la	 política	 practicada	 en	 las	 elecciones	 al
Congreso	desde	hace	veinticinco	años.

Cuando	 los	 muchachos	 estudiantes	 cesaron	 de	 aplaudir	 y	 los	 extranjeros	 y
senadores	hubieron	abandonado	la	sala,	Wheeling	se	levantó	y	se	reunió	con	su	joven
amigo.

—¿Preparado	para	tomar	un	trago,	Marty?
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Fowler	tardó	un	rato	en	hablar.
—Ahora	hay	una	posibilidad	y	sé	que	puedo	conseguirlo.	Pero	antes	he	de	llamar

a	los	chicos	de	la	costa	y	darles	la	noticia.	Han	trabajado	duramente,	más	incluso	que
yo.

—Claro	—dijo	Wheeling—.	Dime,	la	patética	historia	que	has	soltado,	¿es	cierta
o	te	la	has	inventado	a	raíz	de	los	cálculos	de	tus	muchachos?

—La	historia	es	cierta.	Venía	en	la	carta	que	recibí	hace	unos	días,	firmada	por	el
lejano	 amigo	 que	 te	 referí	 ayer.	 Estuve	 en	 un	 verdadero	 aprieto	 cuando	 la	 senador
pareció	a	punto	de	exigir	más	detalles.	El	caso	es	que	mi	amigo	se	encuentra	en	una
situación	en	que	no	puede	inventarse	historias	de	ese	estilo.

Caminaron	hacia	la	galería	de	recepción.
—Francamente	 —confesó	 Wheeling—,	 no	 creo	 que	 lo	 tuvieras	 preparado.	 El

recurso	dramático	de	última	hora	y	todo	eso.
—No	 estaba	 del	 todo	 seguro	 de	 que	 surtiera	 efecto.	 Pero	 ayudó	 a	 creer	 en	 la

eficiencia	de	mi	proyecto	de	la	cría	del	atún.
—También	ayudó	el	hecho	de	que	Grand	y	Stanislaus	estuvieran	trabajando	para

su	 reelección	 este	 año	—comentó	Wheeling—.	 Así	 como	 la	 presencia	 de	 los	 dos
chicos	del	Post	y	el	Time.

—Seguro,	 Dave,	 todo	 ha	 contribuido	—asintió	 el	 director,	mientras	 caminaban
hacia	 el	 vestíbulo—.	 Seguro	 que	 si	 hubieras	 venido	 antes,	 no	 habría	 tenido	 que
esperar	diez	meses	para	que	me	escucharan.	Tú	me	has	traído	suerte.

—No	lo	dudes,	Marty.	Lo	que	me	decidió	fue	 la	carta	que	mencionaste.	No	era
una	historia	cotidiana.	Ahora,	haz	esa	llamada	telefónica	y	vayamos	a	tomar	un	trago.
Y	después,	amiguito,	te	haré	dieciocho	agujeros	para	tu	alegría.

—No,	ahora	no	—replicó	Fowler,	sonriendo—.	Me	siento	tan	bien	que	no	bebería
aunque	en	ello	me	fuera	el	cargo	de	presidente.

Sacó	de	su	bolsillo	un	pequeño	aparato	que	lo	mantenía	en	comunicación	con	su
oficina	y	pulsó	un	botón.

—Sherrie,	ponme	con	Papadakis.

Aristófanes	 Papadakis	 caminaba	 por	 el	 puente	 de	 la	 flotante	 factoría	 pesquera
Cetacean	mientras	sus	ojos	taladraban	las	tinieblas.	De	vez	en	cuando,	algunas	ondas
de	 humo	 en	 forma	 de	 serpiente	 surgían	 de	 la	 pipa	 que	 colgaba	 de	 sus	 labios,
desvaneciéndose	a	continuación	en	la	noche	cristalina	del	Pacífico.

Las	 luces	 de	 la	 flota	 formaban	 inciertos	 caminos	 luminosos	 sobre	 la	 calma
negrura	de	las	aguas.	Por	un	extraño	fenómeno,	el	Pacífico	parecía	obedecer	por	vez
primera	su	nombre.

Cuando	 el	 banco	 de	 sardinas	 viniera	 atravesando	 la	 noche,	 las	 condiciones	 de
pesca	serían	óptimas.

Intentó	distinguir	 los	otros	barcos	de	 la	 flotilla.	El	San	Cristóbal,	 el	Québec,	el
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Typee,	 el	 Carcharodon,	 el	 Scrimshaw…	 el	 orgullo	 de	 la	 flota	 pesquera	 de	 tres
naciones.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 convertido	 en	 una	 fábrica	 pesquera	móvil,	 agrupados
todos	 en	 la	 frontera	 entre	 México	 y	 Estados	 Unidos.	 Como	 barco	 abanderado,	 el
Cetacean	apuntalaba	la	parte	situada	más	al	sur.

Y	 lo	mejor	 de	 todo	 era	 que,	 organizados	 como	 una	 armada	 de	 guerra,	 estaban
esperando	un	enemigo	sin	cañones	que	lucharía	sólo	con	el	hambre.

—¿Capitán?
—¿Eh?	—Papadakis	apartó	la	vista	de	la	ciudad	flotante—.	¿Qué	pasa,	hijo?
—Señor,	el	sonar	indica	que	se	encuentran	dentro	de	la	zona.	—La	voz	del	joven

oficial	apenas	podía	disimular	la	excitación.
—Pronto	 estarán	 aquí,	 entonces.	 ¡Por	 Dios!	 ¿Han	 sido	 informados	 los	 otros

capitanes	sobre	lo	concerniente	a	la	puerta?
—Sí,	señor	—replicó	el	otro—.	El	piloto	de	guardia	dijo	que	llevaría	a	cabo	sus

instrucciones,	 señor.	Dijo	 que	 todos	 cumplirían	 lo	 indicado,	 incluso	más	 allá	 de	 la
llamada	del	deber.

—¿Eso	 dijo	 el	 bribón?	 —Papadakis	 sonrió	 en	 torno	 a	 la	 boquilla	 de	 la	 pipa.
Mitchell	 y	 él	 habían	 llegado	 juntos	 a	 aquel	 lugar,	 habían	 pescado	 juntos	 bacalao	 y
algún	que	otro	hipogloso.	Quien	lance	sus	redes	ante	la	puerta	se	las	verá	conmigo:	lo
pondré	en	pelota,	lo	untaré	con	aceite	de	oliva	y	lo	meteré	en	una	lata.

Regresó	al	lugar	desde	el	que	antes	contemplara	la	flota.	Se	preguntaba	cómo	se
las	habría	arreglado	Fowler	para	conseguirlo.	Las	sardinas	eran	ideales	para	la	pesca,
y	buenas	de	comer,	pero	los	atunes…	esos	sí	que	eran	unos	señores	peces.	Después
de	un	rato	advirtió	que	el	nuevo	oficial	se	mantenía	todavía	inmóvil	en	el	sitio	en	que
lo	dejara:

—Hijo,	acércate	o	vete,	pero	no	te	quedes	a	medias.
—Lo	 siento,	 señor	—replicó	 el	 joven,	 acercándose—,	 pero	 ésta	 es	mi	 primera

pesca,	fuera	de	los	entrenamientos	académicos,	naturalmente.	Dígame,	¿se	las	puede
ver	cuando	vienen?

—En	 la	 imaginación	 solamente,	 chico.	 Bueno,	 las	 marsopas	 sí	 pueden	 verlas,
pero	se	encuentran	demasiado	ocupadas	para	detenerse	en	esas	minucias.

Una	voz	les	llegó	del	interior	del	puente.
—Dos	minutos,	capitán.	—Papadakis	acogió	la	información	con	un	gruñido	más

alto	que	lo	usual.
—¿Es	excitante,	señor?
—¿Excitante?	Pero	si	son	peces,	hijo.
—Señor	—dijo	 el	 joven	 después	 de	 un	 rato	 de	 silencio—,	 sé	 lo	 que	 dicen	 los

libros	al	respecto,	pero	¿puede	usted	realmente	advertirlas?
—Oh,	 a	 veces	 sí,	 a	 veces	 no.	 Depende	 de	 las	 condiciones	 del	 agua.	 También

depende	 de	 las	 proporciones	 del	 barco.	 El	Cetacean	 y	 sus	 primos	 son	 demasiado
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grandes.	Es	lo	mejor	si	quieres	que	las	cosas	salgan	bien.
—¿Están	preparadas	para	salir	bien	esta	noche,	señor?
—Claro.	—Papadakis	alzó	 la	vista	y	contempló	 la	 luna.	Llena.	 ¡Vaya	por	Dios!

Esta	noche	había	luz	para	dar	y	vender.	Naturalmente,	era	un	requisito	indispensable.
La	migración	lo	exigía.	Los	equipos	trabajarían	hasta	el	amanecer.

—Usted	debe	saberlo,	señor,	pero	después	de	medio	año	de	preparaciones,	la	cosa
lo	pone	nervioso	a	uno.	—El	barco	dio	un	bandazo	y	el	agua	subió	de	nivel—.	Señor,
ha	entrado	agua.

Papadakis	sonrió	y	miró	su	reloj.	Golpeó	la	pipa	contra	un	madero	y	el	apagado
tabaco	cayó	al	mar.

—Debe	haber	sido	una	ola,	señor.
—No	 era	 ninguna	 ola,	 hijito	 —dijo	 Papadakis,	 manoseándose	 un	 botón	 de	 la

chaqueta—.	Era	aproximadamente	un	millón	de	toneladas	de	sardinas	lanzadas	como
flechas	hacia	el	sur	y	comiendo	cosas	que	a	nadie	le	gustaría	comer.

Echó	a	andar	y	se	dirigió	al	interior	del	puente,	consultando	su	reloj.
—Prepárate,	hijo.	Dentro	de	cinco	minutos	 tendrás	 tu	excitante	experiencia	y	 la

noche	más	atareada	de	tu	vida.	Y	espera	a	que	el	banco	mayor	llegue	aquí.	Entonces
será	mejor	que	te	sujetes	a	algo	seguro.

El	 sol	 acariciaba	 los	 picos	 de	 la	 Sierra	 de	 San	 Pedro	 Mártir.	 Josefa	 Flores
caminaba	lentamente	hacia	el	viejo	embarcadero.

Pero	 algo	 sin	duda	había	ocurrido	aquel	 atardecer,	 pues	un	montón	de	gente	 se
apelotonaba	 alrededor	 del	 muelle,	 y	 sin	 ser	 turistas	 por	 cierto.	 El	 propietario	 del
almacén	estaba	allí,	y	también	sus	hermanas	Juana	y	María,	y	muchos	otros.

Entonces	alcanzó	a	ver	la	Hermosa	que	lentamente	se	acercaba	hacia	uno	de	los
costados	 del	 embarcadero.	Vio	 cómo	 la	 vieja	 barcaza	 venía	medio	 hundida,	 con	 el
agua	rozando	la	borda.	Comenzó	a	moverse	más	rápidamente	y,	ya	más	próxima	a	la
orilla,	divisó	a	su	abuelo	que,	rebosando	orgullo,	se	mantenía	en	pie	sobre	el	pequeño
puente,	sonriendo	de	oreja	a	oreja,	con	el	reflejo	del	sol	sobre	sus	dientes.

La	 barca	 estaba	 cargada	 de	 sardinas	 como	 ninguna	 otra	 lo	 estuviera	 en	 toda	 la
historia	de	San	Quintín.

—¡Abuelo,	abuelo…!
Las	manos	del	viejo	estaban	cargadas	de	peces	que	mostraba	a	los	que	ocupaban

el	embarcadero,	pero	los	más	cercanos	advirtieron	también	lágrimas	en	sus	ojos.
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VERNOR	VINGE

LA	PEONZA	DE	TIEMPO

The	Whirligig	Of	Time.
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La	 estación	 de	 defensa	 situada	 en	 lo	 alto	 de	 las	 montañas	 Laguna	 había	 sido
alertada	desde	el	amanecer.	Pero	el	curso	del	día	había	seguido	su	trayectoria	sin	que
el	menor	suceso	alterara	la	normalidad	y	ahora	veíase	el	negro	manto	de	la	noche	caer
sobre	 las	 encrespadas	 colinas.	Un	viento	 fresco	y	 seco	corría	por	 entre	 los	 árboles,
agitando	los	pinos	que	rodeaban	las	blindadas	cúpulas	de	la	estación	defensiva.	Más
arriba,	entre	las	oscuras	siluetas	de	los	pinos,	las	estrellas	habían	aparecido,	brillantes
y	mucho	más	numerosas	de	 lo	que	pudiera	parecer	a	 simple	vista	 sobre	el	cielo	de
una	ciudad.

Hacia	el	oeste,	configurando	el	oscuro	Pacífico,	una	estrecha	franja	de	verdeante
amarillo	era	todo	cuanto	quedaba	del	moribundo	día,	y	la	ciudad	era	una	minúscula
nota	de	luz	ubicada	en	el	océano.	Contemplada	desde	las	montañas	Laguna,	a	ochenta
kilómetros	tierra	adentro,	la	ciudad	semejaba	un	tapete	surreal	poblado	de	brillantes
gemas,	como	un	precioso	tesoro	que	la	estación	tuviera	que	defender.

Este	momento	de	calma	y	contemplación	sería	el	último	instante	de	tranquilidad
que	aquella	tierra	conocería	durante	muchos,	muchos	siglos.

La	vida	 en	 el	 bosque	—los	pájaros	 dormidos	 en	 los	 árboles,	 las	 ardillas	 en	 sus
madrigueras—	parecía	carente	de	premonición;	pero	en	el	interior	de	la	estación	los
hombres	 oteaban	 el	 espacio	 exterior,	 contemplando	 las	 pequeñas	 manchas	 que
surgían	más	allá	del	horizonte	polar,	 prediciendo	que	el	 infierno	estallaría	 en	aquel
aparentemente	tranquilo	cielo	y	aquella	apacible	tierra	justamente	aquella	noche.

Sobre	 la	 superficie,	 las	 troneras	 comenzaron	 a	 abrirse,	mostrando	 los	 láseres	 y
ABM	rastreando	ahora	la	trayectoria	del	enemigo	procedente	del	espacio.	Los	pájaros
cantaban	 con	 nerviosismo,	 perturbados	 quizá	 por	 los	 movimientos	 suscitados	 bajo
ellos,	y	una	débil	luz	roja	pudo	verse	emerger	desde	los	agujeros	del	suelo.	Más	atrás
de	la	estación,	los	bosques	todavía	estarían	en	calma	y	la	majestuosidad	de	los	pinos
no	aparecería	perturbada.

En	el	norte,	tres	nuevas	estrellas	brillaban	en	el	cielo,	tan	brillantes	que	se	dijera
que	un	día	blanquiazulado	comenzaba	a	amanecer	sobre	el	bosque.	El	resplandor	de
las	nuevas	estrellas	comenzó	a	variar	hacia	el	naranja	y	el	rojo,	al	tiempo	que	dejaban
tras	de	sí	una	estela	de	pálido	verde	y	púrpura	a	 través	del	cielo.	Aquella	suerte	de
colores	al	pastel	constituían	el	único	signo	visible	de	la	inmensa	niebla	de	cargadas
partículas	que	las	explosiones	habían	dejado	entre	los	radares	del	suelo	y	los	misiles.
Los	 hombres	 de	 la	 estación	 mantuvieron	 su	 fuego.	 Las	 explosiones	 no	 les	 habían
cegado	del	 todo	—aún	 tenían	una	 incompleta	visión	de	parte	 de	 la	 batalla	 espacial
gracias	a	un	sincronizado	satélite—,	pero	la	distancia	que	los	separaba	de	sus	blancos
era	excesivamente	grande.

Hacia	 la	 zona	 del	 noroeste,	 nuevos	minúsculos	 astros	 hicieron	 aparición,	 junto
con	nuevas	andanadas	de	fuegos	defensivos.	La	aurora	preternatural	se	tendía	ahora
de	horizonte	a	horizonte,	y	aún	las	luces	de	la	ciudad	brillaban	plácidamente	con	tanta

www.lectulandia.com	-	Página	88



o	mayor	belleza	que	antes	del	comienzo	del	fin.
Ahora	 los	 radares	 de	 defensa	 podían	 localizar	 la	 sección	 más	 destacada	 del

enemigo,	situada	fuera	de	la	niebla	ionosférica	que	la	había	camuflado.	Pero	ninguno
de	 los	 inminentes	misiles	 apuntaba	hacia	 la	 ciudad	del	 oeste,	 antes	bien	 lo	 estaban
haciendo	contra	la	estación	de	defensa	y	las	bases	ICBM	en	el	desierto	del	este.	Los
defensores	notaron	esto	pero	no	 tenían	 tiempo	para	preguntarse	por	qué.	Su	propia
destrucción	 sobrevino	 segundos	 antes	 de	 que	 la	 estación	 pudiera	 actuar.	 La	mayor
estación	 de	 láseres	 estalló	 en	 un	 torbellino	 de	 llamas	 y	 los	 pinos	 y	 las	 colinas
circundantes	reflejaron	el	caos	luminoso.	El	rayo	de	diez	centímetros	era	una	cinta	de
fuego	de	cien	kilómetros	de	longitud	que	sólo	desaparecía	en	el	límite	de	la	atmósfera
sensible,	donde	no	había	más	aire	para	ser	ionizado.	Hubo	un	sonido,	y	fue	el	sonido
de	densas	 toneladas	de	aire	que	estaban	siendo	convertidas	en	plasma,	produciendo
rugidos	que	retumbaban	en	las	distantes	colinas	para	perderse	luego	en	la	lejanía.

Nada	había	ahora	que	durmiera	en	el	bosque.
Y	 cuando	 el	 rayo	 desapareció,	 una	 estela	 de	 pálido	 azul	 quedó	 en	 el	 cielo,

desvaneciéndose	poco	a	poco	hasta	desaparecer.
El	 primer	 blanco,	 cuando	 menos,	 había	 sido	 destruido;	 el	 rayo	 había	 sido	 tan

poderoso	 que	 había	 creado	 su	 propia	 aurora	 en	 miniatura	 mientras	 atravesaba	 la
ionosfera,	y	el	apéndice	de	su	extremo	había	conformado	una	vaporizada	diana.

Entonces	los	otros	láseres	comenzaron	a	hacer	fuego	y	el	cielo	viose	enrejado	por
extrañas	 luminosidades	rojas.	Las	ráfagas	de	ABM	situadas	en	 la	 falda	de	 la	colina
contribuyeron	con	sus	estruendos	a	este	parcial	apocalipsis.	Los	delgados	proyectiles
eran	como	insectos	de	metal	lanzando	estelas	de	fuego	y	humo.	Su	éxito	o	su	fracaso
estaban	 determinados	 por	 sus	 escasos	 cinco	 segundos	 de	 poderosa	 luz,	 cinco
segundos	que	bastaban	para	proyectarlos	a	una	distancia	mayor	de	treinta	kilómetros.
El	 espacio	 situado	 sobre	 las	 colinas	 se	 llenaba	 con	nuevas	 estrellas	 brillantes	 y	 los
más	 frecuentes	 —aunque	 menos	 espectaculares	 en	 su	 colorido—	 destellos	 que
indicaban	los	impactos	afortunados	de	los	láseres.

Durante	setenta	y	cinco	segundos	la	batalla	espacial	sobre	la	estación	de	defensa
siguió	 su	 curso.	 En	 ese	 tiempo	 los	 hombres	 podían	 hacer	 poco,	 pero	 seguían
controlando	las	máquinas:	la	defensa	exigía	reflejos	listos	al	microsegundo	y	sólo	las
máquinas	 podían	 asegurar	 tal	 velocidad.	 En	 aquellos	 setenta	 y	 cinco	 millones	 de
microsegundos	 la	 estación	 destruyó	 docenas	 de	misiles	 enemigos.	 Sólo	 diez	 de	 las
bombas	 arrojadas	 sobre	 ella	 pudieron	 atravesar	 la	 barrera;	 brillantes	 relámpagos
azules	 indicaron	el	 fin	de	 las	bases	de	 ICBM	en	 la	zona	este.	 Incluso	aquellas	diez
bombas	 hubieran	 podido	 ser	 interceptadas	 si	 la	 estación	 no	 hubiera	 retenido	 sus
defensas	en	reserva,	en	espera	de	que	más	pronto	o	más	tarde	el	ataque	más	intenso
cayera	sobre	la	gran	ciudad	del	oeste.

Setenta	y	cinco	segundos…	y	la	ciudad	que	ellos	esperaban	proteger	permanecía
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todavía	resplandeciente	bajo	el	horizonte	verdigualda.
Y	entonces,	en	medio	del	cálido	firmamento	que	era	la	ciudad,	nació	una	nueva

estrella.	En	sentido	astronómico	se	trataba	de	una	estrella	bastante	pequeña;	pero	para
sí	 misma	 y	 para	 lo	 que	 permanecía	 a	 su	 alrededor	 era	 un	 horrible	 infierno	 de
productos	en	fisión	y	fusión,	neutrones	y	rayos	X.

En	unos	segundos	la	ciudad	dejó	de	latir,	de	respirar,	de	ser,	y	los	defensores	de
las	montañas	comprendieron	por	qué	 todos	 los	misiles	enemigos	habían	apuntado	a
las	 instalaciones	 militares,	 comprendieron	 lo	 que	 estaría	 sucediendo	 en	 las	 más
grandes	 ciudades	 de	 la	 zona,	 y	 comprendieron,	 por	 último,	 cuánto	más	 fácil	 había
sido	 para	 el	 enemigo	 deslizar	 sus	 bombas	 en	 el	 corazón	 de	 las	 capitales	 que
malgastarlas	en	ejercicios	balísticos.

Desde	el	 lugar	donde	estaba	 situado	el	yate	espacial	—un	millón	de	kilómetros
sobre	 la	eclíptica	de	 la	Tierra	y	seis	millones	atrás	en	su	órbita—,	el	planeta	madre
era	una	esfera	de	mármol	azulenco,	casi	 tan	brillante	como	una	luna	llena	y	con	un
tamaño	 cuatro	 veces	mayor.	 La	misma	 luna,	 un	 par	 de	 grados	más	 cercana	 al	 sol,
brillaba	dos	veces	más	que	Venus.	El	resto	de	la	bóveda	celeste	parecía	infinitamente
lejana,	como	una	amalgama	de	neblinas	dispersas	que	anunciaran	un	mundo	sin	fin.

Junto	 a	 la	 blanquiazulada	 luz	 solar,	 el	 yate	 espacial	 era	 una	 bala	 de	 plata	 de
trescientos	metros	de	longitud.	Lo	único	que	destacaba	sobre	su	casco	era	el	escudo
Imperial	—una	corona	escarlata	y	una	estrella	de	cinco	puntas—	situado	en	la	proa.

Contemplado	 desde	 el	 interior,	 una	 gran	 parte	 del	 casco	 aparecía	 transparente.
Arqueándose	 por	 encima	 de	 la	 cubierta	mayor,	 era	 tan	 claro	 y	 nítido	 como	 el	 aire
nocturno	 del	 desierto;	 y	 los	 caballeros	 y	 las	 damas	 que	 asistían	 a	 la	 fiesta	 de
cumpleaños	 del	 Príncipe	 podían	 ver	 el	 conjunto	 Tierra-Luna	 balanceándose	 justo
sobre	 el	 horizonte	 artificial	 creado	 por	 la	 intersección	 de	 casco	 y	 cubierta.	 Pero	 la
escena	 pasaba	 desapercibida	 para	 la	 mayoría.	 Tan	 sólo	 algunos	 de	 los	 eternos
aburridos	 elevaban	 sus	miradas	hacia	 el	 extraño	 cielo.	Componían	 la	 decimoquinta
generación	de	una	estirpe	aristocrática	que	contemplaba	el	entero	universo	como	si	se
tratara	de	una	deuda	contraída	con	ellos.	Su	aburrimiento	o	su	diversión	hubieran	sido
exactamente	los	mismos	de	haber	estado	en	la	Luna	o	en	la	Riviera	Haustralyana.

Entre	 aquellos	 dos	 millones	 de	 toneladas	 de	 yate	 espacial,	 quizá	 únicamente
cuatro	o	cinco	personas	eran	plenamente	conscientes	de	la	vaciedad	circundante.

Vanja	Biladze	se	mantenía	en	el	centro	de	la	pequeña	cabina	de	control	del	yate
espacial,	sujetándose	negligentemente	con	una	mano	a	uno	de	los	asideros	adosados	a
la	pared.	Los	tres	hombres	que	componían	su	equipo	estaban	sentados	observando	el
ordenador	 ubicado	 en	 los	 holoscopios.	 Biladze	 señaló	 el	 dibujo	 blanco	 y	 gris	 que
lentamente	se	insinuaba	en	la	pantalla	central.

—¿Tienes	 idea	 de	 lo	 que	 pueda	 ser,	 Boblanson?	 —preguntó	 al	 quinto	 de	 los
hombres	que	llenaban	la	cabina.
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El	enano	llamado	Boblanson	acababa	de	penetrar	en	la	cabina,	procedente	de	la
cubierta,	y	todavía	se	advertían	en	su	rostro	las	señales	del	vino	generoso.	Sus	torpes
manos	 tantearon	 intentando	 sujetarse	 a	 los	 asideros	 de	 la	 pared,	 mientras	 su
bamboleante	cabeza	intentaba	ponerse	en	situación	de	centrarse	sobre	la	pantalla.	Los
tres	hombres	del	 equipo	parecían	 tan	 intrigados	por	 el	 espectáculo	del	 enano	como
por	las	curiosas	señales	que	ondulaban	en	la	pantalla.	Los	hombres	eran	nuevos	en	el
yate	Imperial	y	Biladze	conjeturó	que	nunca	habían	visto	con	anterioridad	a	un	no-
ciudadano.	Aparte	las	Reservas,	el	único	sitio	donde	podía	uno	encontrárselos	era	en
los	zoológicos	del	Emperador.

Los	 chispeantes	 ojos	 de	 Boblanson	 contemplaron	 largo	 rato	 la	 pantalla.	 El
ordenador	había	lanzado	unas	cuantas	observaciones	sobre	la	imagen,	señalando	que
el	 cono	 tenía	 aproximadamente	 un	 metro	 de	 ancho	 y	 tal	 vez	 tres	 de	 largo.
Indicaciones	 complementarias	 mostraban	 que	 el	 objeto	 estaba	 situado	 a	 más	 de
doscientos	kilómetros	de	distancia.	Las	indicaciones	complementarias	tenían	incluso
la	gentileza	de	ofrecer	algunos	detalles.	El	cono	no	 tenía	 lisa	 la	superficie	sino	que
tenía	 cientos	de	delgadas	 estrías	que	corrían	paralelas	 al	 eje.	Había	 también	 lo	que
debían	 ser	 paneles	 solares	 resaltando	 del	 cono.	 Cada	 quince	 segundos	 la	 base	 del
objeto	realizaba	una	rotación,	trazando	un	círculo	uniforme.

El	enano	mordisqueó	sus	labios	con	nerviosismo.	Biladze	estaba	seguro	de	que	si
hubiera	 sido	posible	arrastrarse	con	servilismo	en	 la	particular	gravitación	del	yate,
Boblanson	lo	hubiera	hecho.

—Es	extraordinario,	Eminencia	—dijo—.	Un	artefacto,	estoy	seguro.
Uno	de	los	hombres	del	equipo	giró	los	ojos	hacia	él.
—Ya	nos	hemos	dado	cuenta,	imbécil.	La	cuestión	es	si	vale	la	pena	molestar	al

Príncipe	 con	 eso.	 Hemos	 oído	 decir	 que	 tú	 eras	 el	 experto	 en	 asuntos	 espaciales
durante	el	período	pre-Imperial.

—Sí,	 Eminencia	 —respondió,	 agitando	 su	 cabeza	 con	 énfasis—.	 Nací	 en	 la
Reserva	del	Príncipe	en	Kalifornya.	Durante	siglos,	los	de	mi	tribu	pasaron	de	padres
a	hijos	los	conocimientos	del	Gran	Enemigo.	Más	de	una	vez	me	envió	el	Príncipe	a
investigar	en	las	ruinas	de	la	Reserva.	He	aprendido	casi	todo	lo	del	pasado.

El	 otro	 comenzó	 a	 abrir	 la	 boca	—ni	 por	 un	momento	 iba	 a	 dudar	 en	 soltar	 la
opinión	que	le	merecía	aquel	payaso	iletrado	con	pose	de	erudito	arqueólogo—,	pero
Biladze	cortó	antes	de	que	pronunciara	la	primera	palabra.	El	miembro	del	equipo	era
nuevo	en	la	Corte,	pero	tamaña	circunstancia	no	justificaba	que	se	pusiera	a	insultar
lo	 que	 había	 sido	 fruto	 del	 deseo	 del	 Príncipe.	 Biladze	 sabía	 que	 cada	 palabra
pronunciada	 en	 la	 cabina	 de	 control	 era	 escuchada	 por	 los	 agentes	 del	 Comité	 de
Seguridad,	diseminados	por	todo	el	yate,	y	cada	maniobra	que	el	equipo	ejecutara	era
analizada	por	los	computadores	del	mismo	Comité.	Los	Ciudadanos	del	Imperio	eran
utilizados	como	espías	y	pocos	se	daban	cuenta	de	hasta	qué	punto	se	llevaba	a	cabo

www.lectulandia.com	-	Página	91



esta	medida,	sólo	comprendiéndolo	medianamente	cuando	uno	entraba	en	el	Servicio
Imperial.

—Déjame	 volver	 a	 la	 pregunta	 de	 Kolja	 —dijo—.	 Como	 ya	 sabes,	 estamos
recorriendo	 a	 la	 inversa	 la	 órbita	 terrestre.	 Dentro	 de	 poco,	 unas	 quince	 horas
aproximadamente,	si	no	nos	detenemos	a	causa	de	ese	cono,	estaremos	tan	alejados
que	podremos	 interceptar	 objetos	 pertenecientes	 a	 las	 órbitas	 troyanas.	Ahora	bien,
hay	 algunas	 razones	 para	 creer	 que	 al	 menos	 algunas	 de	 las	 sondas	 lanzadas	 en
órbitas	 semejantes	 a	 la	 de	 la	 Tierra	 emergerían	 eventualmente	 cerca	 de	 los	 puntos
troyanos	de	la	Tierra…

—En	efecto,	Eminencia,	ya	había	considerado	esa	 idea	—respondió	Boblanson.
De	manera	que	tiene	espíritu	después	de	todo,	pensó	Biladze	con	sorpresa;	quizá	el
enano	sabía	que	más	de	una	vez	 los	bufones	reales	habían	obtenido	mejor	posición
que	cualquier	Ciudadano	Imperial.	Y	la	educación	del	fulano,	obviamente,	iba	mucho
más	allá	que	 las	paparruchadas	que	 la	 tribu	se	pasaba	de	generación	en	generación.
La	 idea	 de	 buscar	 artefactos	 cerca	 de	 los	 puntos	 troyanos	 era	 sin	 duda	 inteligente,
pensó	Biladze,	conjeturando	que	cualquier	análisis	meticuloso	mostraría	lo	inútil	del
intento,	 por	 lo	 menos	 por	 dos	 razones	 distintas.	 Pero	 el	 Príncipe	 raramente	 se
molestaba	con	análisis	meticulosos.

—En	cualquier	caso	—continuó	Vanja	Biladze—,	algo	encontraremos,	aunque	en
ninguna	 parte	 próxima	 a	 nuestro	 lugar	 de	 destino.	 Quizá	 el	 Príncipe	 no	 quiera
interesarse.	Después	de	todo,	la	razón	primordial	que	ha	guiado	esta	excursión	es	la
celebración	de	su	cumpleaños.	No	estamos	seguros	de	que	el	Emperador,	el	Príncipe
y	cuanta	gente	los	rodea	se	sientan	muy	felices	de	ser	interrumpidos	con	este	asunto.
Pero	sabemos	que	gozas	de	 la	consulta	privada	del	Príncipe	cuando	se	ocupa	de	su
colección	de	sondas	espaciales	pre-Imperiales.	Esperamos…

Esperamos	 que	 le	 largues	 el	 cable	 que	 te	 estamos	 soltando,	 compañero,	 pensó
Biladze.	Su	predecesor	en	 la	 tarea	había	sido	ejecutado	por	el	Príncipe	cuando	éste
era	 un	 adolescente.	 Su	 crimen:	 interrumpir	 al	 muchachito	 durante	 la	 cena.	 Por
milésima	vez	Biladze	deseó	encontrarse	en	su	vieja	flota	(donde	las	 investigaciones
eran	 disfrazadas	 de	 maniobras),	 incluso	 de	 regreso	 en	 la	 Tierra,	 en	 cualquier
laboratorio	en	Grusya.	Cuando	fue	nombrado	Ciudadano	se	trasladó	a	los	centros	del
poder,	el	mayor	del	inmenso	manicomio	en	que	el	universo	se	había	convertido.

—Comprendo,	Eminencia	—dijo	Boblanson.	Echó	una	nueva	mirada	a	la	pantalla
y	 volvió	 a	 Biladze—:	 Y	 yo	 le	 aseguro	 que	 al	 Príncipe	 no	 le	 gustaría	 que	 esto	 se
pasara	por	alto.	Su	colección	es	inmensa,	ya	lo	sabe	su	Eminencia.	Naturalmente,	allí
están	 todas	 las	sondas	 lanzadas	a	 los	 territorios	 lunares.	Fueron	más	bien	fáciles	de
encontrar,	 gracias	 a	 los	 mapas	 de	 la	 flota	 espacial,	 donde	 estaba	 su	 Eminencia.
Incluso	posee	un	par	de	sondas	marcianas,	una	lanzada	por	la	República	y	la	otra	por
el	Gran	Enemigo.	Y	los	satélites	supervivientes	de	la	Tierra	también	fueron	fáciles	de
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encontrar.	Pero	las	del	sol	y	otros	planetas…	éstas	sí	que	son	difíciles	de	recuperar,
hasta	que	se	mueran	de	prisa	y	con	el	 tiempo	acaben	asociándose	con	algún	cuerpo
celeste	que	vaya	errante	por	el	espacio.	En	 toda	su	colección	no	 tiene	más	que	dos
sondas	solares,	y	ambas	fueron	lanzadas	por	la	República.	Pero	nunca	he	visto	nada
como	eso	—dijo	señalando	el	blanco	cono	de	la	pantalla—.	Incluso	si	fue	lanzado	en
los	días	de	la	República	podría	constituir	un	hallazgo.	Pero	si	se	tratara	de	una	sonda
del	 Gran	 Enemigo,	 no	 dude	 su	 Eminencia	 de	 que	 se	 convertiría	 en	 la	 adquisición
favorita	 del	 Príncipe.	 —Boblanson	 bajó	 el	 volumen	 de	 su	 voz—.	 Aunque,
francamente,	no	creo	que	ese	artefacto	volador	fuera	lanzado	ni	por	la	República	ni
por	el	Gran	Enemigo.

—¿Qué?	—graznaron	estruendosamente	cuatro	gargantas	simultáneamente.
El	enano	todavía	parecía	estar	un	poco	nervioso	y	molesto,	pero	por	vez	primera

le	atribuyó	Biladze	cualidades	 seductoras.	El	 tipo,	 al	parecer,	 se	estaba	haciendo	el
interesante.	 Su	 sentido	 de	 la	 astucia	 parecía	 comenzar	 a	 aflorar.	 Después	 de	 todo,
había	 sido	 desarraigado	 de	 una	 tierra	 desolada	 y	 no	 exenta	 de	 veneno,	 y	 hasta	 el
momento	de	ingresar	en	el	Servicio	Imperial	había	sido	aparentemente	utilizado	en	la
exploración	 de	 las	 ruinas	 radioactivas	 de	 las	 ciudades	 del	 Gran	 Enemigo.	 Incluso
después	 de	 aquel	 exceso	 físico	 su	 cerebro	 era	 poderoso	 todavía,	 hábil	 en	 la
persuasión.	Biladze	se	preguntó	si	el	Emperador	se	había	dado	cuenta	de	que	aquel
juguete	de	su	hijo	era	cinco	veces	más	adulto	que	el	Príncipe.

—Sí,	 debe	 de	 ser	 fantástico	 —dijo	 Boblanson—.	 La	 humanidad	 nunca	 ha
encontrado	evidencias	de	vida,	descontando	la	vida	sin	inteligencia,	en	ningún	lugar
del	 universo.	 Pero	 yo	 sé…	 yo	 sé	 que	 la	 flota	 espacial	 captó	 señales	 del	 espacio
interestelar.	La	posibilidad	sigue	en	pie.	Y	ese	objeto	es	tan	extraño.	Por	ejemplo,	no
hay	muestras	 en	 su	 casco	 del	menor	 equipo	 de	 comunicaciones.	Ya	 sé	 que	 los	 del
Imperio	 no	 usáis	 antenas	 exteriores…	pero	 en	 el	 tiempo	 de	 la	República	 todas	 las
fuerzas	aéreas	las	usaban.	Además,	no	tiene	paneles	solares,	aunque	quizá	el	artefacto
posea	un	suministro	de	poder	isotópico.	Pero	lo	más	extraño	de	todo	son	esas	estrías	a
lo	largo	del	casco.	Esos	surcos	son	los	que	uno	atribuiría	a	un	meteorito	o	una	sonda
espacial…	 después	 de	 haber	 atravesado	 una	 atmósfera	 planetaria.	 No	 hace	 falta
mucha	 explicación	 para	 advertir	 que	 se	 trata	 de	 un	 casco	 erosionado	 en	 el	 espacio
interplanetario.

Lo	 que,	 ciertamente,	 decide	 la	 cuestión,	 pensó	 Biladze.	 Todo	 lo	 que	 el	 no-
Ciudadano	había	dicho	estaba	registrado	en	alguna	cinta	ubicada	Dios	sabría	dónde,
de	 modo	 que	 si	 luego	 se	 descubría	 que	 Vanja	 Biladze	 había	 dejado	 escapar	 una
oportunidad	de	engrosar	la	colección	del	Príncipe	con	un	artefacto	extraterrestre,	tal
vez	se	impusiera	la	necesidad	de	buscar	un	nuevo	piloto	para	el	yate	Imperial.

—Kolja,	acércate	al	teletipo	y	comunica	al	Lord	Chambelán	lo	que	Boblanson	ha
descubierto	aquí.	—Quizá	estas	palabras	lo	protegieran	a	él	y	al	equipo	si	el	rotante
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cono	gris	no	lograba	interesar	al	Príncipe.
Kolja	comenzó	a	teclear	en	el	teletipo	especial	de	circuito	cerrado.	En	teoría,	un

Ciudadano	podía	hablar	directamente	con	el	Lord	Chambelán,	dado	que	este	oficial
se	había	convertido	en	un	puente	que	enlazaba	a	la	Corte	Imperial	con	el	resto	de	los
servidores.	De	hecho,	sin	embargo,	el	protocolo	exigido	para	hablar	con	cualquiera	de
los	 miembros	 de	 la	 aristocracia	 era	 tan	 complicado	 que	 era	 preferible	 salvarlo
dirigiéndose	 al	 hombre	 elegido	 por	 escrito.	Más	 aún,	 el	 registro	 por	 escrito	 podía
respaldarlo	 a	 uno	 más	 tarde	 si	 se	 daba	 el	 caso	 de	 que	 el	 alto	 personaje	 fuera	 un
burócrata	 empedernido.	 Biladze	 leyó	 cuidadosamente	 el	 mensaje	mientras	 éste	 iba
apareciendo	 en	 la	 pantalla	 del	 teletipo,	 y	 luego	 indicó	 a	 Kolja	 que	 lo	 enviara.	 La
palabra	RECIBIDO	relampagueó	en	la	pantalla.	Ahora,	el	mensaje	estaba	archivado
en	el	gabinete	de	recepción	del	Chambelán,	situado	en	la	cubierta	mayor.	Cuando	su
turno	 llegara,	 el	mensaje	aparecería	en	 la	pantalla	del	gabinete	de	 recepción	y	 si	 el
Lord	Chambelán	no	 estaba	demasiado	ocupado	 con	 las	minucias	 cotidianas,	 habría
alguna	respuesta.

Vanja	 Biladze	 intentó	 relajarse.	 Incluso	 sin	 la	 retórica	 palaciega	 de	 Boblanson
hubiera	dado	un	brazo	y	una	pierna	para	que	se	acabara	cuanto	antes	la	cuestión.	Pero
tenía	 la	 suficiente	 experiencia	 y	 la	 suficiente	 precaución	 para	 sentirse	 afectado	 por
tales	 espectáculos.	 Biladze	 había	 pasado	 tres	 décadas	 en	 la	 flota	 espacial,	 tan
enfrascado	en	su	trabajo	durante	todo	ese	tiempo,	tan	alejado	del	sistema	Luna-Tierra
y	de	 la	 suasoria	presencia	del	Comité	de	Seguridad,	que	el	mundo	vernáculo	podía
muy	bien	no	existir.	Entonces	el	Emperador	comenzó	a	fastidiar	a	la	flota,	ordenando
que	 regresara	 al	 espacio	 jurisdiccional	 de	 la	 Tierra,	 a	 fin	 de	 someterse	 a	 la	misma
legislación	que	el	resto	de	los	Ciudadanos.	Así,	como	la	distancia	máxima	entre	los
puntos	extremos	del	sistema	solar	era	salvada	en	cuestión	de	horas,	el	nuevo	sistema
de	control	 fue	puesto	en	práctica.	Para	muchos	oficiales,	 el	 cambio	había	 resultado
fatal.	Habían	crecido	en	el	 espacio,	 lejos	del	 Imperio,	y	habían	olvidado	—o	quizá
nunca	 lo	 aprendieron—	 cómo	 enmascarar	 sus	 sentimientos	 y	 comportarse	 con	 la
humildad	apropiada.	Pero	Biladze	lo	recordaba	muy	bien.	Había	nacido	en	Sujum,	en
Grusya,	un	lugar	favorito	de	 la	nobleza.	Por	 todas	 las	perfecciones	de	 las	blancas	y
cegadoras	 playas	 de	 Sujum,	 por	 sus	 parques	 adornados	 con	 palmeras,	 había	 sido
elegido	como	patíbulo	de	los	Ciudadanos	revoltosos.	Y	cuando	se	trasladó	más	hacia
el	este,	a	Tiflis	y	sus	escuelas	técnicas,	la	vida	no	fue	menos	precaria.	En	Tiflis	había
tenido	 lugar	 la	 aparición	 de	 algunos	 focos	 subversivos,	 cuya	 intensidad	 se
incrementaba	más	en	el	seno	del	Comité	de	Seguridad	que	en	los	lugares	reales.

Si	 todas	 estas	 cosas	 habían	 sido	 al	 cabo	 las	 experiencias	 acumuladas	 sobre	 la
Tierra,	tanto	Biladze	como	sus	compañeros	debían	haber	olvidado	cómo	coexistir	con
el	Comité	de	Seguridad.	Pero	en	Tiflis,	en	la	primavera	del	último	año	que	pasó	en	el
Instituto	Hidromecánico,	Biladze	tropezó	con	Klasa.	La	magnífica	y	hermosa	Klasa.
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Estaba	graduada	en	arquitectura	heroica,	uno	de	los	escasos	campos	de	investigación
técnica	que	el	Emperador	había	permitido	en	la	Tierra.	(Aunque	estatuas	como	la	que
cerraba	 el	 estrecho	 de	 Gibraltar	 no	 hubieran	 sido	 posibles	 sin	 las	 técnicas
descubiertas	por	los	predecesores	de	Klasa).	Así,	mientras	sus	compañeros	preferían
mantenerse	en	el	espacio	el	mayor	 tiempo	posible,	Vanja	Biladze	había	regresado	a
Tiflis,	a	Klasa,	una	y	otra	vez.

Y	nunca	olvidó	cómo	sobrevivir	en	el	sistema	Imperial.	Bruscamente,	la	atención
de	 Biladze	 regresó	 a	 la	 cabina	 de	 control,	 de	 blancas	 paredes.	 Boblanson	 lo
contemplaba	con	una	mirada	penetrante,	como	si	estuviera	forjándose	alguna	decisiva
opinión	 de	 él.	 Por	 un	 largo	 rato,	 Biladze	 le	 sostuvo	 la	mirada.	Había	 visto	 apenas
cuatro	 o	 cinco	 no-Ciudadanos	 en	 carne	 y	 hueso,	 en	 el	 curso	 de	 los	 trece	 o	 catorce
meses	 que	 llevaba	 de	 piloto	 en	 el	 yate	 Imperial.	 Las	 criaturas	 parecían	 estar
atrofiadas,	como	desprovistas	de	raciocinio…	simples	fenómenos	que	se	conservaban
para	la	diversión	de	los	nobles	que	tenían	acceso	a	las	vastas	Reservas	Amerikanas.
Pero	 Boblanson	 era	 el	 único	 de	 todos	 cuantos	 había	 visto	 que	 manifestara
inteligencia.	Aun	hoy,	le	costaba	trabajo	creer	que	el	antepasado	de	hombre	tan	frágil
había	sido	el	Gran	Enemigo,	que	había	luchado	con	la	República	por	el	control	de	la
Tierra.	Muy	poco	se	sabía	de	aquellos	tiempos,	y	Biladze	nunca	se	había	sentido	con
ánimo	suficiente	para	emprender	el	estudio	de	la	época;	pero	tenía	noción	de	que	el
Enemigo	 había	 sido	 inteligente	 y	 dotado	 de	 recursos,	 que	 nunca	 había	 sido
completamente	derrotado	hasta	que	 lanzó	un	ataque	furtivo	contra	 la	República.	La
República	sobrevivió	al	ataque,	y	luego	se	lanzó	colosalmente	contra	las	ciudades	del
Enemigo,	 incendió	 sus	 bosques	 y	 convirtió	 su	 continente	 en	 una	 vasta	 tierra
radiactiva.	Después	 de	 cinco	 siglos,	 los	 únicos	 que	 habitaron	 las	 ruinas	 fueron	 los
piadosos	no-Ciudadanos,	las	postreras	víctimas	de	sus	propios	antepasados,	tan	dados
a	la	traición.

Y	la	victoriosa	República	se	había	convertido	en	el	Imperio	del	mundo.
Ésta	era	la	historia,	a	fin	de	cuentas.	Biladze	podía	dudar	o	no	creer	alguna	que

otra	parte	de	la	misma,	pero	sí	sabía	que	Boblanson	era	de	los	últimos	descendientes
de	 quienes	 se	 habían	 opuesto	 a	 la	 formación	 del	 Imperio.	 Vanja	 se	 preguntó	 qué
versión	de	la	historia	habían	transmitido	los	años	a	Boblanson.

Aún	 no	 habían	 recibido	 respuesta	 en	 el	 teletipo.	 Aparentemente,	 el	 Lord
Chambelán	estaba	demasiado	ocupado	para	molestarse.

—¿Eres	de	la	Reserva	Kalifornyana?	—preguntó	a	Boblanson.
—Sí,	 Eminencia	 —dijo,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Naturalmente	 nunca	 he

estado	allí,	pero	he	visto	bastantes	Reservas	desde	una	órbita	baja.	Kalifornya	es	el
terreno	más	 terrible	de	 todos	ellos,	¿no?	—Biladze	estaba	quebrantando	uno	de	 los
principales	requisitos	para	la	supervivencia	en	el	Imperio:	estaba	siendo	curioso.	Ése
había	constituido	siempre	el	peor	de	 los	peligros,	pero	Biladze	se	 reconcilió	con	su
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experiencia	aduciendo	que	lo	estaba	haciendo	por	razones	de	salud.	Nada	había	que
realmente	 pudiera	 considerarse	 secreto	 en	 torno	 a	 los	 no-Ciudadanos…	 tan	 sólo	 se
trataba	de	una	minoría	que	vivía	en	áreas	demasiado	desoladas	para	ser	habitadas.	El
Emperador	se	había	preocupado	de	conservar	aquellas	miserables	criaturas,	como	si
con	aquel	gesto	amonestara	a	 sus	Ciudadanos:	«He	aquí	 lo	que	 suele	ocurrir	 a	mis
oponentes».	 Ciertamente,	 no	 había	 ningún	 peligro	 hablando	 con	 el	 enano,	 siempre
que	 en	 el	 curso	 de	 la	 conversación	 se	 cuidara	 de	 mencionar	 el	 gran	 defecto	 del
Enemigo	y	su	ya	tradicional	alevosía.

Boblanson	hizo	otra	de	sus	enfáticas	reverencias.
—Sí,	Eminencia.	Y	siento	profundamente	que	algunos	infames	antepasados	de	mi

pueblo	procedieran	del	sur	de	Kalifornya.	Y	es	mayor	mi	pesar	por	el	hecho	de	que
mi	 tribu	 en	 particular	 proveyó	 los	 elementos	 subhumanos	 que	 dirigieron	 el	 ataque
contra	la	República.	Muchas	noches,	sentados	en	torno	a	nuestros	fuegos	de	campaña
—en	 la	 época	 en	 que	 aún	 había	 madera	 para	 proporcionarnos	 fuego—,	 los	 más
ancianos	nos	relataban	leyendas.	Ahora	comprendo	sus	alegorías	y	sé	que	se	estaban
refiriendo	a	misiles	dirigidos	a	reacción	y	rayos	láser.	Sin	duda	eran	los	modelos	que
hoy	han	permitido	las	armas	standard	del	Imperio,	pero	sin	duda	eran	las	mejores	que
había	en	aquel	tiempo.	Lo	único	que	puedo	decir	de	los	antepasados	de	su	Eminencia
es	que	agradezco	que	su	valentía	haya	hecho	perdurar	la	República	y	la	justicia.

»Todavía	me	siento	avergonzado	y	los	vestidos	que	ahora	llevo	son	un	castigo	por
haber	 tenido	 tales	 antepasados…	 una	 especie	 de	 réplica	 del	 uniforme	 de	 las
condenadas	criaturas	que	provocaron	el	Conflicto	Final».

Palpó	 sus	vestiduras	de	materia	 azul	y	por	primera	vez	pareció	que	Biladze	 las
advertía.	No	es	que	 tuviera	nada	especial	el	uniforme	de	Boblanson.	Más	bien,	con
aquellas	 tiras	 plateadas	 sobre	 los	 hombros,	 era	 ridículo.	 Con	 la	 gravedad	 a	 cero
gramos	que	imperaba	en	la	cabina	de	control,	los	pantalones	se	le	subían	mostrando
sus	delgadas	piernas.	Antes,	Biladze	no	había	considerado	del	todo	la	cuestión	de	los
ridículos	 y	 obscenos	 vestidos	 que	 la	 familia	 Imperial	 había	 decretado	 usaran	 las
criaturas	de	sus	zoológicos	particulares,	pero	ahora	pudo	vislumbrar	que	el	sadismo
iba	 más	 lejos.	 Debía	 divertir	 sin	 duda	 enormemente	 al	 Príncipe	 el	 vestir	 a	 este
espantapájaros	 como	 uno	 de	 los	 enemigos,	 humillándolo	 y	 rebajándolo	 de	 aquella
forma.	 La	 familia	 Imperial	 nunca	 había	 olvidado	 a	 sus	 contrarios	 y	 nunca	 los
olvidaría	por	muy	lejos	que	se	encontraran,	tanto	en	el	tiempo	como	en	el	espacio.

Entonces	miró	a	los	ojos	al	enano	y	descubrió	de	súbito	que	sólo	había	visto	una
parte	del	asunto.	No	dudaba	que	el	Príncipe	había	ordenado	a	Boblanson	que	vistiera
aquel	uniforme,	pero	de	hecho	el	único	que	se	divertía	con	aquello	—si	es	que	había
lugar	 para	 el	 humor	 tras	 aquellos	 ojos	 de	 azul	 pálido—	 era	 justamente	 el	 no-
Ciudadano.	 Incluso	 era	 posible,	 pensó	Biladze,	 que	 el	 propio	 enano	 convenciera	 al
Príncipe	 para	 que	 le	 ordenara	 vestir	 de	 aquella	 manera.	 Así,	 so	 pretexto	 de	 la
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humillación,	Boblanson,	descendiente	del	Gran	Enemigo,	vestía	 el	uniforme	de	 sus
antepasados	 en	medio	 de	 la	Corte	 del	 Emperador.	 Biladze	 estuvo	 considerando	 un
rato	para	sí	mismo	y	por	primera	vez	dio	un	poco	de	crédito	a	los	mitos	y	bulos	que
corrían	 acerca	 de	 la	 sutileza	 del	 Enemigo,	 su	 habilidad	 para	 engañar	 y	 traicionar.
Aquel	hombre	recordaba	todo	cuanto	ocurriera	en	aquellos	lejanos	tiempos…	y	con
mucha	mayor	saña	que	cualquiera	de	los	miembros	de	la	familia	Imperial.

La	 palabra	 RECIBIDO	 se	 desvaneció	 de	 la	 pantalla	 y	 en	 su	 lugar	 apareció	 el
alegre	 rostro	del	Lord	Chambelán.	El	 equipo	 inclinó	 la	 cabeza	 levemente	 e	 intentó
componer	un	poco	su	apariencia.	Al	Chambelán	le	gustaba	comunicarse	por	escrito,
de	manera	que	aparentemente	el	mensaje	—cuando	acaparó	su	atención—	fue	de	su
agrado.

—Piloto	Biladze,	su	desviación	del	plan	de	vuelo	está	perfectamente	justificada,
en	 tanto	 que	 se	 ha	 servido	 de	 las	 funciones	 de	 la	mascota	 del	 Príncipe.	—Rostov
transmitió	estas	palabras.	Biladze	esperó	que	el	criticismo	implícito	del	viejo	Rostov
no	fuera	sólo	una	cuestión	de	fórmula.	El	Lord	Chambelán	no	podía	permitirse	el	lujo
de	 ser	 tan	 inconstante	 como	 la	mayoría	 de	 los	 nobles,	 pero	 era	 un	 hombre	 difícil,
ávido	 de	 cumplir	 los	 deseos	 de	 sus	 patronos	 hasta	 en	 la	 cosa	más	 nimia—.	 Tiene
usted	que	enviarnos	aquí	la	criatura	Boblanson.	Debe	mantener	la	actual	posición	del
objeto	no	 identificado.	Mantendré	 este	 circuito	 abierto,	de	manera	que	usted	pueda
responder	 directamente	 a	 los	 deseos	 del	 Emperador.	—Desapareció	 de	 la	 pantalla,
terminando	la	conversación	tan	abruptamente	como	si	se	hubiera	estado	dirigiendo	a
un	 ordenador.	 Al	 menos,	 Biladze	 y	 su	 equipo	 se	 habían	 quitado	 de	 encima	 la
responsabilidad	con	una	solución	a	tono	con	las	exigencias.

Biladze	 apretó	 el	 botón	 de	 ESCOTILLA	ABIERTA	 y	 la	 guardia	 de	 Boblanson
penetró	en	la	cabina.

—Debe	 ser	 conducido	 a	 la	 cubierta	 mayor	 —dijo	 Biladze.	 Boblanson	 miró
rápidamente	 a	 la	 pantalla	 más	 grande,	 al	 enigma	 que	 todavía	 aparecía	 rotando	 en
aquel	lugar,	y	luego	dejó	que	sus	guardianes	lo	sujetaran	con	una	cadena	de	adorno,
conduciéndolo	hacia	el	pasillo.	La	escotilla	se	cerró	tras	el	trío,	y	el	grupo	volvió	a	la
imagen	holográfica	que	se	dibujaba	por	encima	del	teletipo.

La	cámara	indicaba	que	la	figura	no	se	había	movido.	El	casco	del	gordo	Rostov
no	era	tan	ancho	que	bloqueara	su	visión,	de	manera	que	aún	podría	ver	bastante.	El
yate	 era	 un	 regalo	 que	 el	 Emperador	 había	 hecho	 al	 Príncipe	 para	 su	 décimo
cumpleaños.	Como	cualquier	dádiva	Imperial,	era	inmenso.	La	cubierta	mayor	—con
su	 techado	 de	 cristal	 abierto	 a	 los	 cielos	 superiores—	 tenía	 capacidad
aproximadamente	 para	 dos	 mil	 personas.	 Al	 menos	 ésa	 era	 la	 cantidad	 que	 había
subido	a	bordo	para	celebrar	el	decimoctavo	cumpleaños	del	Príncipe	con	una	fiesta
de	veinte	largas	horas.

Muchos	de	aquellos	caballeros	y	damas	vestían	de	 rojo,	en	 tanto	otros	 llevaban
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ropas	de	diversos	colores,	transparentes	o	no	del	todo.	La	desnudez	calculada	no	tenía
ningún	límite	para	las	mujeres.	Las	luces	de	la	cubierta	mayor	habían	sido	apagadas
para	 permitir	 que	 sólo	 las	 estrellas	 (cuya	 luz	 penetraba	 por	 el	 techo)	 sirvieran	 de
iluminación.	 Una	 cretinez	 como	 tantas	 otras	 que	 suelen	 amenizas	 las	 fiestas.	 Pero
también	 como	 un	 deseo	 de	 indicar	 que	 aquella	 gente	 era	 la	 elegida	 para	 gobernar
sobre	todos	los	mundos	visibles…

Dispersos	entre	el	gentío,	pudo	ver	los	uniformes	gris-castaño	de	los	bandejeros,
haciendo	funcionar	una	cultura	que	se	reservaría	a	la	máquinas.	Los	sirvientes	iban	de
un	 lado	 para	 otro,	 eternamente	 atentos	 a	 cumplir	 cualquier	 deseo,	 eternamente
abyectos	en	su	sentido	de	la	sumisión.	Sumisión	que	florecía	para	gloria	y	honor	de
los	espías	del	Comité	de	Seguridad,	mientras	que	muchos	contertulios	acostumbraban
a	 ir	 tan	 lejos	 en	 el	 consumo	 de	 drogas	 que	 no	 llamaban	 su	 atención	 a	menos	 que
alguno	 les	 escupiera	 en	 un	 ojo.	 Aún	 faltaba	 un	 poco	 para	 ser	 una	 perfecta	 orgía.
Biladze	 rió	 para	 sus	 adentros.	 Nada	 nuevo…	 la	 orgía	 era	 a	 lo	 sumo	 un	 poco	más
grande	que	lo	usual.

Entonces	 las	 figuras	 de	 Boblanson	 y	 sus	 guardianes	 aparecieron	 por	 el	 lado
derecho	de	 la	 pantalla	 del	 holoscopio.	Los	dos	Ciudadanos	 caminaban	 cuidadosa	y
respetuosamente,	 los	 hombros	 caídos,	 la	 mirada	 en	 el	 suelo.	 Boblanson	 parecía
conducirse	a	sí	mismo	en	ver	de	ser	conducido;	pronto	notó	Biladze	que	los	ojos	del
enano	 iban	 de	 izquierda	 a	 derecha	 observando	 cuanto	 ocurría	 a	 su	 alrededor.	 Era
asombroso.	 Ningún	 Ciudadano	 se	 arriesgaría	 a	 caminar	 con	 tal	 arrogancia.	 Pero
Boblanson	no	era	un	Ciudadano.	Era	un	animal,	una	mascota.	Uno	puede	matar	a	un
animal	si	éste	resulta	molesto,	pero	no	puede	observar	en	sociedad	la	conducta	de	un
animal.	Ni	siquiera	los	del	Comité	de	Seguridad	lo	tomaron	en	cuenta,	limitándose	a
realizar	una	inspección	superficial.

Mientras	 las	 figuras	 caminaban	 hacia	 la	 izquierda,	 Biladze	 se	 inclinó	 hacia	 la
derecha	para	seguirlas	en	el	holoscopio,	y	entonces	vio	al	Emperador	y	su	hijo.	Pasa
III	estaba	sentado	en	su	trono	móvil,	vistiendo	lo	que	parecía	una	cascada	de	escarlata
y	joyas.	El	rostro	de	Pasa	era	macilento,	ascético.	En	otro	tiempo	este	hombre	hubiera
debido	 crear	 un	 imperio	 en	 lugar	 de	 haberlo	 heredado.	 Como	 fuere,	 Pasa	 había
consolidado	 la	 autocracia,	 tomando	 control	 de	 todas	 las	 funciones	 del	 estado	 —
incluso	y	especialmente	las	de	investigación—	y	lanzándose	a	la	tarea	de	encarnarlas.

Sólo	en	una	cosa	podía	considerarse	blando	a	Pasa:	su	hijo	tenía	hoy	exactamente
dieciocho	años	y	ya	había	consumido	los	recursos	y	 los	placeres	de	mil	muchachos
juntos.	Sasa	X,	vistiendo	un	rojo	manto	con	incrustaciones	de	diamante,	estaba	de	pie
junto	 al	 trono	 de	 su	 padre.	 La	morena	 que	 se	 inclinaba	 contra	 él	 tenía	 una	 figura
increíblemente	delicada,	incluso	la	principesca	mano	que	la	rodeaba	la	trataba	como
si	estuviera	acariciando	una	delicada	flor.

Los	guardianes	se	postraron	ante	el	trono	y	fueron	advertidos	por	el	Emperador.
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Biladze	 masculló	 una	 maldición	 ¡El	 maldito	 micrófono	 no	 recogía	 sus	 palabras!
¿Cómo	podía	 saber	 lo	que	Pasa	y	 su	hijo	querían	 si	 no	 se	 enteraba	de	nada?	Todo
cuanto	 oía	 era	 música	 y	 risas,	 además	 de	 un	 par	 de	 conversaciones	 indecentes
sostenidas	junto	al	micrófono.	Éste	era	el	tipo	de	asuntos	que	convertían	al	Piloto	del
Yate	 Abanderado	 en	 un	 hombre	 de	 corta	 existencia,	 no	 importando	 cuan	 sigiloso
fuera.

Uno	del	equipo	maniobró	con	los	mandos	de	la	pantalla	pero	nada	pudo	obtener.
De	modo	 que	 verían	 y	 oirían	 lo	 que	 la	 gracia	 del	 Lord	 Chambelán	 tuviera	 a	 bien
concederles.	 Biladze	 se	 inclinó	 hacia	 la	 pantalla	 y	 trató	 de	 captar	 entre	 el	 ruido
general	de	la	reunión	las	palabras	que	se	cruzarían	entre	Boblanson	y	el	Príncipe.

Los	 dos	 guardianes	 todavía	 estaban	 postrados	 a	 los	 pies	 de	 Pasa.	 No	 habían
obtenido	permiso	para	 levantarse.	Boblanson	se	mantuvo	en	pie,	aunque	su	postura
evidenciaba	 timidez.	 Los	 sirvientes	 hicieron	 aparición	 distribuyendo	 bebidas	 y
caramelos	especiales.

El	Emperador	 y	 su	 hijo	 parecían	 no	 advertir	 lo	 que	 ocurría	 a	 su	 alrededor.	Era
extraño	ver	cómo	dos	personas	podían	elevarse	tanto	sobre	la	chusma	común.	Y	todo
arrastraba	consigo	los	viejos	recuerdos.	Había	sido	durante	el	último	verano	en	Tiflis
cuando	 encontrara	 a	Klasa	 y	 la	 libertad	 de	 la	 Flota	 Espacial.	Muchas	 veces,	 en	 el
curso	de	aquel	verano,	 él	y	Klasa	 se	habían	adentrado	en	el	Káukaso	para	pasar	 la
tarde	 rodeados	 de	 árboles.	 Allí	 podían	 hablar	 de	 ellos	 mismos,	 de	 sus	 opiniones,
aunque	más	 bien	 con	 timidez,	 dado	 que	 el	miedo	 a	 ser	 oídos	 se	mantenía	 siempre
presente.	 Pero	 allí	 nadie	 podía	 oírles.	 (O	 al	 menos	 así	 lo	 creían.	 Años	 más	 tarde,
Biladze	 se	 dio	 cuenta	 del	 terrible	 error	 que	 cometieron,	 ya	 que	 sólo	 gracias	 a	 un
milagro	no	fueron	descubiertos).	En	el	curso	de	aquellas	excursiones,	Klasa	le	habló
de	cosas	que	nunca	iban	más	allá	de	lo	que	ocurría	en	sus	clases.	Los	estudiantes	de
arquitectura	habían	tratado	las	viejas	formas	y	el	significado	de	las	inscripciones	que
se	encontraban	en	ellas.	De	modo	que	Klasa	era	una	de	las	pocas	personas	en	todo	el
Imperio	 que	 tenía	 conocimientos	 de	 historia	 y	 lengua	 arcaicas,	 aunque	 indirecta	 y
fragmentariamente.	 El	 conocimiento	 era	 peligroso,	 incluso	 fascinante	 en	 muchos
aspectos:	En	los	días	de	la	República,	le	decía	Klasa,	la	palabra	«emperador»	tenía	un
significado	 aproximado	 a	 «primado»,	 esto	 es,	 un	 hombre	 elegido	—justo	 como	 en
algunos	puestos	 aislados	de	 la	Flota	Espacial	 los	hombres	 elegían	un	 representante
que	manejara	asuntos	generales—.	Era	una	asombrosa	evolución	la	que	iba	desde	una
representación	a	una	dictadura	cubierta	de	oro.	Biladze	se	preguntaba	a	menudo	por
los	 significados	 y	 verdades	 que	 habían	 sido	 cambiados	 por	 el	 tiempo	 y	 por	 los
hombres	que	solía	observar	a	través	de	la	pantalla	holoscópica.

—…	 Padre.	 Creo	 que	 puede	 ser	 exactamente	 lo	 que	 mi	 criatura	 dice.	 —La
audición	regresó	abruptamente	mientras	la	pantalla	enfocaba	al	Príncipe	y	a	su	padre.
Aparentemente,	Rostov	había	descubierto	el	fallo	del	micrófono.	El	Chambelán	tenía
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tanto	 que	 perder	 como	 Biladze	 si	 los	 deseos	 del	 Emperador	 no	 eran	 prontamente
satisfechos.

Biladze	se	apresuró	a	registrar	la	conversación.	La	voz	de	Sasa	estaba	subida	de
tono	y	denotaba	animación:

—¿No	te	dije	que	esto	era	digno	de	atención,	Padre?	Ahora	tenemos	oportunidad
de	ir	tras	algo	nuevo,	quizá	de	algo	procedente	de	más	allá	del	Sistema	Solar.	Será	la
pieza	 más	 importante	 de	 mi	 colección.	 Oh,	 Padre,	 debemos	 atraparlo.	 —Su	 voz
tartamudeó.

Pasa	 gesticuló	 y	 dijo	 algo	 sobre	 los	 «entretenimientos	 estériles»	 de	 Sasa.
Entonces,	como	casi	siempre	hacía,	cumplió	los	deseos	de	su	hijo.

—De	acuerdo,	de	acuerdo,	atrapa	ese	maldito	objeto.	Espero	que	sea	al	menos	la
mitad	de	interesante	que	aquí	tu	criatura	—y	señaló	con	la	mano	a	Boblanson—	dice
que	es.

El	no-Ciudadano	se	estremeció	dentro	dé	su	uniforme	azul	y	su	voz	se	convirtió
en	una	súplica:

—Oh,	 querida	 Sublime	 Majestad,	 este	 humilde	 animal	 promete	 con	 todo	 su
corazón	que	ese	artefacto	se	adecua	perfectamente	a	 todas	 las	grandezas	de	vuestro
Imperio.	Aun	antes	de	que	Boblanson	enunciara	su	aduladora	promesa,	Biladze	ya	se
había	vuelto	hacia	sus	hombres.

—Venga.	A	cazar	el	objeto.	—Mientras	uno	de	los	hombres	ocupaba	el	panel	de
control,	Biladze	se	dirigió	a	Kolja—:	Lo	atraparemos	como	se	atrapan	los	mariscos
después	 de	 la	 marea	 alta.	 Una	 vez	 estemos	 junto	 al	 objeto,	 quiero	 observarlo
concienzudamente.	Recuerdo	haber	leído	en	algún	lugar	que	los	Antiguos	usaban	jets
para	 la	 tracción…	 nunca	 pescaban	 en	 la	 dirección	 que	 seguían.	 Puede	 haber	 algo
enrarecido	en	los	depósitos	de	combustible	después	de	tanto	tiempo.	No	quiero	que
haya	ninguna	explosión	a	bordo.

—De	acuerdo	—asintió	Kolja,	volviendo	a	su	propio	panel.
Biladze	mantuvo	un	oído	atento	a	 lo	que	se	decía	en	 la	cubierta	mayor,	 lo	 justo

para	el	caso	de	que	alguien	cambiara	de	opinión.	Pero	la	conversación	general	había
derivado	 desde	 lo	 relativo	 al	 descubrimiento	 hasta	 la	 colección	 de	 satélites	 del
Príncipe.	 La	 figura	 azulada	 de	 Boblanson	 estaba	 todavía	 de	 pie	 ante	 el	 trono,
introduciendo	 en	 todo	 momento	 algún	 que	 otro	 comentario	 en	 medio	 de	 las
descripciones	de	Sasa.

Vanja	 se	 separó	 de	 la	 pared	 para	 inspeccionar	 el	 programa	 que	 su	 compañero
había	 redactado.	 El	 yate	 estaba	 bien	 equipado	 y	 podía	 fácilmente	 obtener
aceleraciones	de	mil	veces	 la	 fuerza	de	gravedad.	Pero	 su	objetivo	estaba	apenas	a
dos	 centenares	 de	 kilómetros,	 y	 después	 de	 salvar	 esta	 distancia	 procedería	 a
aproximarse	más	lentamente.	Biladze	pulsó	el	botón	de	PROGRAMA	INICIADO	y
la	 respuesta	 del	 yate	 mostró	 que	 se	 estaban	 desplazando	 hacia	 el	 artefacto	 a	 una
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velocidad	 de	 dos	 veces	 la	 fuerza	 gravitatoria.	 Llegar	 les	 tomaría	 aproximadamente
doscientos	segundos,	lo	que	transcurriría	antes	de	que	la	atención	de	Sasa	regresara	a
su	último	capricho.

Ciento	veinte	segundos	para	el	contacto.	Por	primera	vez	desde	que,	diez	minutos
antes,	 llamara	 a	 Boblanson	 a	 la	 cabina	 de	 control,	 Biladze	 podía	 saborear	 el
espectáculo	él	solo.	El	cono	era	evidentemente	un	mecanismo;	era	demasiado	regular
para	ser	cualquier	otra	cosa.	Todavía	dudaba	de	que	tuviera	origen	extraterrestre,	no
importándole	 lo	 que	 Boblanson	 pensara.	 Su	 órbita	 tenía	 el	 mismo	 período	 y
excentricidad	 que	 la	 Tierra,	 y	 se	 encontraba	 a	 no	 menos	 de	 siete	 millones	 de
kilómetros	de	Tierra-Luna.	Órbitas	como	ésa	no	eran	estables	tras	largos	períodos	de
tiempo.	Eventualmente,	un	objeto	tal	acababa	capturado	por	Tierra-Luna	o	perturbado
en	una	órbita	excéntrica.	El	cono	no	podía	ser	más	viejo	que	la	exploración	espacial
hecha	por	el	hombre.	Biladze	se	preguntó	cuánto	sacaría	en	limpio	si	trazara	la	órbita
hipotética	 que	 había	 seguido	 el	 objeto,	 con	 alguna	 clase	 de	 análisis	 dinámico.
Probablemente	no	mucho.

La	única	diferencia	 entre	 su	órbita	 y	 la	 de	 la	Tierra	 consistía	 en	 la	 inclinación:
aproximadamente	tres	grados:	lo	que	debía	significar	que	había	sido	lanzado	desde	la
Tierra	apenas	a	una	velocidad	mayor	que	la	de	cualquier	 lanzamiento,	a	 lo	largo	de
una	asíntota	inicialmente	apuntando	al	norte.	Ahora	bien,	¿qué	inconcebible	utilidad
podía	tener	semejante	trayectoria?

Noventa	 segundos	 para	 el	 contacto.	 La	 imagen	 del	 cono	 era	 más	 clara	 ahora.
Observando	las	estrías	del	casco,	pudo	ver	que	la	superficie	estaba	helada.	Lo	que	a
todas	luces	evidenciaba	que	había	atravesado	la	atmósfera	de	algún	planeta.	Biladze
había	observado	esos	efectos	una	o	dos	veces,	y	se	producía	cuando,	al	entrar	en	una
atmósfera,	se	procedía	a	reducir	la	aceleración.	Biladze	podía	suponer	perfectamente
que	los	Antiguos,	dependiendo	de	cohetes	para	la	propulsión,	habían	utilizado	frenos
aerodinámicos	 para	 ahorrar	 combustible.	 Quizá,	 pues,	 se	 trataba	 de	 una	 sonda
espacial	 que	 había	 entrado	 de	 regreso	 en	 la	 atmósfera	 de	 la	 Tierra,	 pero	 sólo
tangencialmente	 y	 con	 fuerza	 suficiente	 para	 ser	 repelida	 nuevamente	 al	 espacio,
siendo	sin	duda	considerada	por	los	Antiguos	como	una	sonda	fracasada.	Pero	esto	no
acababa	 de	 explicar	 su	 forma	 estrecha	 y	 acabada	 en	 punta.	 Un	 buen	 freno
aerodinámico	debía	 ser	 romo.	Pero	 aquella	punta	parecía	 estar	 expresamente	hecha
para	reducir	al	mínimo	las	posibilidades	de	frenaje.

Sesenta	 segundos	para	el	 contacto.	Ahora	podía	ver	que	el	negro	agujero	de	 su
base	 era	 una	 cavidad	 utilizable	 como	 salida	 para	 cualquier	 jet	 a	 reacción,	 lo	 que
probaba	que	se	trataba	de	una	sonda	lanzada	desde	la	Tierra	antes	del	Conflicto	Final.
Biladze	miró	al	holoscopio	situado	sobre	el	teletipo.	El	Emperador	y	su	hijo	parecían
completamente	absortos	con	lo	que	estaban	viendo	en	la	pantalla	colocada	delante	del
trono.	Tras	ellos	estaba	Boblanson,	con	los	ojos	fijos	en	las	imágenes	de	la	pantalla.
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Parecía	 incluso	 más	 extraño	 que	 antes.	 Sus	 mandíbulas	 estaban	 contraídas	 y	 un
periódico	tic	relampagueaba	sobre	su	rostro.	Biladze	regresó	a	la	pantalla	mayor;	el
enano	 sabía	mucho	más,	 sin	 duda,	 de	 cuanto	 había	 revelado	 acerca	 del	misterioso
cono.	Si	él	lo	había	notado,	de	seguro	que	el	Comité	de	Seguridad	lo	había	advertido
también.

Treinta	segundos.	¿Cuál	era	el	secreto	de	Boblanson?	Biladze	probó	a	conectar	el
odio	ancestral	que	había	visto	en	Boblanson	con	lo	que	él	—o	ellos—	sabía	sobre	el
rotante	 cono	 blanco:	 había	 sido	 lanzado	 por	 la	 época	 del	 Conflicto	 Final,	 en	 una
trayectoria	que	debía	apuntar	hacia	el	norte.	Pero	el	objeto	no	había	sido	considerado
como	una	sonda	espacial	desde	el	momento	en	que	su	velocidad	aumentó	cuando	se
encontraba	aún	en	la	atmósfera	terrestre.	Ningún	vehículo	podía	moverse	tan	rápido
en	el	interior	de	la	atmósfera…

…	salvo	que	se	tratara	de	un	arma.	El	pensamiento	le	asaltó	con	una	punzada	en
la	boca	del	estómago.	El	Conflicto	Final	se	había	mantenido	con	cohetes	explosivos	e
incendiarios	más	allá	del	Polo	Norte.	Una	posible	defensa	contra	 tales	armas	podía
haber	sido	el	uso	de	misiles	antimisiles	de	alta	velocidad.	Si	uno	de	ellos	fallaba	su
blanco,	 podía	muy	 bien	 escapar	 a	 Tierra-Luna	 realizar	 su	 órbita	 en	 torno	 al	 sol…
Siempre	mortalmente	cargado,	siempre	esperando.

Entonces,	 ¿por	 qué	 los	 instrumentos	 no	 habían	 detectado	 la	 presencia	 de	 una
bomba?	La	pregunta	hizo	que	casi	desechara	toda	la	hipótesis,	hasta	que	recordó	que
bastantes	 explosiones	 poderosas	 podían	 ser	 producidas	 por	 la	 fusión	 y	 la	 fisión
nuclear.	 Sólo	 los	 físicos	 sabían	 del	 asunto,	 pues	 ninguna	 bomba	 es	 más	 fácil	 de
construir	una	vez	se	está	en	el	secreto.	Pero	¿conocían	los	Antiguos	el	secreto?

Biladze	se	cruzó	de	brazos,	 sujetándose	a	 los	asideros	murales	con	 los	pies.	En
alguna	 parte	 de	 sí	 mismo,	 una	 voz	 gritaba:	 ¡Aproximación	 interrumpida,
aproximación	 interrumpida!	 Pero	 si	 estaba	 en	 lo	 cierto	 y	 la	 bomba	 todavía
funcionaba,	entonces	el	Emperador	y	buena	parte	de	la	nobleza	serían	borrados	de	la
faz	del	universo.

Era	 una	 oportunidad	 que	 ningún	 hombre,	 ningún	 grupo,	 había	 tenido	 desde	 los
días	del	Conflicto	Final.

¡Pero	no	vale	la	pena	morir	por	eso!,	gritaba	la	débil,	exasperada	voz.
Biladze	miró	a	 los	zánganos	hedonistas	que	se	veían	en	la	pantalla	holoscópica,

cuya	única	habilidad	consistía	en	manejar	 los	aparatos	de	 seguridad	que	mantenían
tiranizados	y	apresados	a	 los	hombres	y	 las	 ideas	de	 los	hombres.	Con	 la	caída	del
Emperador	 y	 los	 cerebros	 del	Comité	 de	Seguridad,	 el	 poder	 político	 sería	 tomado
por	los	técnicos,	Ciudadanos	ordinarios	de	Tiflis,	Luna	City	o	Eastguard.	Biladze	no
se	hacía	ilusiones:	la	gente	ordinaria	y	corriente	tenía	su	propia	reserva	de	villanías.
Habría	conflictos,	quizá	una	guerra	civil.	Pero	al	final	los	hombres	serían	libres	de	ir
a	las	estrellas,	a	donde	ningún	tirano	de	la	Tierra	pudiera	ordenarles	regresar.
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Detrás	 del	 Emperador	 y	 de	 los	 nobles,	 Boblanson	 había	 abandonado	 su
nerviosismo.	 Una	 expresión	 de	 triunfo	 y	 odio	 se	 había	 aposentado	 en	 su	 rostro,	 y
Biladze	recordó	que	había	dicho	que	el	artefacto	se	adecuaba	perfectamente	a	todas
las	grandezas	del	Imperio.

Y	así,	tras	tantos	siglos,	su	pueblo	sería	vengado,	pensó	Biladze.	Como	venganza
era,	 ciertamente,	 lo	 necesario.	 Vanja	 Biladze	 flotaba	 levemente	 en	 la	 cabina	 de
control,	 desprovisto	 de	 emociones,	 sin	 hacer	 el	 menor	 esfuerzo	 para	 detener	 la
aproximación	 del	 yate	 al	 rotante	 cono.	 Tenía	miedo.	Una	mera	 venganza	 no	 podía
pagarse	a	este	precio.	Pero	quizá	el	futuro	sí.

El	yate	estaba	ahora	aproximadamente	a	dos	mil	metros	del	objeto.	Ocupó	toda	la
pantalla,	 como	 si	 estuviera	 girando	 justo	 al	 otro	 lado	 del	 casco	 del	 yate.	 Los
instrumentos	de	Biladze	registraron	huellas	de	una	leve	radiactividad	en	la	dirección
del	objeto.

Adiós,	Klasa.

A	una	distancia	de	 siete	millones	de	kilómetros	de	 la	Tierra,	una	nueva	estrella
hizo	aparición.	En	sentido	astronómico	era	una	estrella	pequeña,	pero	para	sí	misma	y
lo	que	había	en	torno	a	ella	era	un	infierno	plasmático	de	productos	en	fusión	y	fisión,
neutrones	y	rayos	gamma.
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R.	A.	LAFFERTY

MR.	HAMADRIADA

Mr.	Hamadriada.
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Durante	algún	tiempo	había	persistido	la	sensación	de	que	un	inmediato	cambio
iba	a	cernirse	sobre	el	globo	terráqueo,	de	que	una	gran	conmoción	iba	a	reemplazar
cuanto	 de	 casquivano,	 irascible	 e	 ineficiente	 había	 en	 el	 mundo	 por	 algo	 frío,
fatigosamente	 ordenado,	 inconmensurablemente	 cruel,	 suave,	 sinuoso,	 felino,
demoníaco	 en	 suma.	 Pero	 la	 inmediatez,	 la	 realidad	 de	 tal	 cambio,	 no	 se	me	 vino
encima	hasta	mi	primer	encuentro	con	Mr.	Hamadríada.

(Me	dedico	al	transporte	de	cocos	y	resulta	una	necesidad	de	segundo	orden	que
tenga	la	fortuna	de	encontrarse	con	personas	como	Hamadríada).

Creo	 sinceramente	que	Mr.	Hamadríada	 era	 la	 persona	más	 singular	 de	 cuantas
había	visto	en	toda	mi	vida.	Me	llamó	la	atención	por	vez	primera	en	el	Club	de	la
Tercera	 Catarata,	 en	 Dangola,	 donde,	 por	 cierto,	 se	 reúnen	 caballeros	 bastante
exóticos.	 Pero	 cuando	 uno	 arquea	 una	 ceja	 ante	 alguien,	 es	 que	 ese	 alguien	 es
realmente	extraño.

Algo	había	llamado	mi	atención	en	el	Club.	En	el	corredor	de	tierra	había	oído	un
doble	 juego	 de	 pasos,	 claramente	 definidos:	 el	 primer	 juego	 correspondía	 a	 una
persona	de	pies	planos	que	calzaba	botas	de	blanda	piel	de	cabra;	el	otro,	indicaba	la
presencia	de	una	persona	descalza.	Sin	embargo,	este	último	 juego	de	pasos	estaba
ligeramente	alterado,	como	por	una	especie	de	pisada	doble.	Sólo	una	persona	había
entrado	en	el	Club	y	sin	duda	se	trataba	de	la	que	tenía	los	pies	planos	y	botas	de	piel.

—Un	Stony	Giant	—dijo	 el	 individuo	 a	Ukali,	 el	 camarero—.	Y	 lo	 de	 siempre
para	comer.

—Muy	bien,	Mr.	Hamadríada	—respondió	Ukali,	y	 se	puso	a	preparar	el	Stony
Giant,

Al	hablar,	la	voz	de	Hamadríada	había	sonado	como	una	especie	de	ladrido,	algo
así	 como	 un	 chillido	 en	 sordina,	 aunque	 no	 del	 todo	 desagradable.	 El	Stony	Giant
(gigante	pétreo)	era	una	generosa	bebida	local.	Consistía	en	una	inmensa	copa	llena
de	 vino	 de	 palma	 rociado	 con	 polvo	 de	 piedras	 salinas	 de	 la	 región.	 Contenía	 un
huevo	de	cigüeña	triturado	junto	con	la	cáscara,	que	quedaba	flotando;	en	el	líquido.
Ukali	 añadió	 todavía	 un	 fuerte	 tónico	 en	 polvo	 al	 final.	 El	 Stony	 Giant	 es	 una
especialidad	 del	 Club	 de	 la	 Tercera	 Catarata	 y	 es	 casi	 imposible	 de	 encontrar	 en
cualquier	otra	parte	del	mundo.

Hamadríada	tenía	una	nariz	excesivamente	larga.	Tanto,	que	aquello	bastaba	para
ponerlo	 en	 un	 lugar	 aparte	 en	 el	 mundo,	 quisiera	 él	 o	 no.	 Su	 mirada,	 una	 vez
desembarazada	 del	 recorrido	 de	 la	 nariz	 y	 fijada	 sobre	 el	 objeto	 que	 deseaba
contemplar,	recorría	sin	duda	la	mitad	del	alcance	que	una	visión	normal	poseía.

Hamadríada	 tenía	 ojos	 oscuros	 que	 nunca	 parecían	 mantenerse	 fijos	 sobre	 la
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persona	 a	 quien	miraban;	 por	 el	 contrario,	 se	 dijera	 que	 la	 mirada	 siempre	 estaba
situada	 unos	 cuantos	 centímetros	 más	 allá	 de	 esa	 persona.	 Hamadríada	 me	 estaba
lanzando	 esa	 mirada.	 Luego	 sonrió	 agradablemente	 al	 punto	 situado	 varios
centímetros	detrás	de	mí.	Su	cabeza	estaba	completamente	cubierta	de	pelo,	aunque
crecido	o	cortado	de	una	manera	irregular.	Su	estatura	era	más	bien	escasa,	pese	a	lo
cual	tenía	tendencia	a	permanecer	inclinado.	Su	apariencia	era	la	de	un	hombre	vivaz
y	 de	 rápidos	movimientos.	 Su	 boca,	 situada	 en	 algún	 lugar	 bajo	 la	 inmensa	 nariz,
mostraba	un	pliegue	de	seriedad.	En	resumen,	parecía	un	tipo	agradable:	y,	realmente,
una	extravagante	aparición	incapaz	de	ser	herida	en	lo	que	la	hacía	extravagante.

Ukali	acabó	de	preparar	el	Stone	Giant	y	lo	sirvió	a	Hamadríada.	El	ruido	de	pies
descalzos	volvió	a	oírse	por	el	corredor,	arriba	y	abajo,	pero	nadie	entró.	Hamadríada
había	 pagado	 la	 bebida	 con	 una	moneda	 somalí	 de	 oro.	Ukali	 no	 le	 devolvió	 y	 vi
cómo	hacía	un	gesto	en	el	aire.	Con	aquella	moneda	de	oro	Hamadríada	había	pagado
sus	consumiciones	en	el	Club	por	 lo	menos	para	una	semana.	Entonces	 fue	cuando
aquel	hombre	tan	extraño	se	me	acercó	y	se	sentó	junto	a	mí.

—Todo	lo	explican	con	palabras	 insípidas	—comenzó	Hamadríada	con	su	grato
chillido—.	Hacen	todo	de	tal	manera	que	a	la	postre	parezca	una	nimiedad.	Piedras
de	 quinientas	 toneladas	 para	 dinteles	 y	 pretenden	 decir	 que	 fueron	 colocadas	 con
rampas	de	madera	o	de	 tierra,	y	que	 las	 rampas	fueron	quitadas	después.	 ¡Hojas	de
banana!	Es	absurdo,	se	lo	digo	yo.

—¿Cuál	es	su	profesión?	—le	pregunté.
—Cosmólogo	—dijo.
De	 nuevo	 me	 llegó	 a	 los	 oídos	 el	 caminar	 de	 los	 pies	 descalzos,	 subiendo	 y

bajando	a	lo	largo	de	aquel	corredor	de	tierra.	Yo	estaba	ciertamente	intrigado.	¿Qué
era	aquella	sedosa	y	grávida	pisada	doble?

—¿No	entra	su	amigo?	—pregunté	a	Hamadríada,	mientras	un	gesto	de	mi	cabeza
señalaba	al	corredor.

—No	es	mi	amigo.	Es	mi	esclavo	—dijo	Hamadríada—.	Entró	hace	un	momento,
tal	vez	usted	no	lo	haya	notado,	y	salió	en	seguida.	Prefiero	que	se	quede	fuera.	Sí,
naturalmente	que	había	oído	entrar	y	salir	al	esclavo,	pero	no	había	llegado	a	verlo.
Ahora	estaba	en	condiciones	de	deducir	que	el	paso	duplicado	indicaba	que	el	esclavo
era	algún	cuadrúpedo	y	que	su	poderoso	ritmo	al	andar	correspondía	a	un	peso	cinco
veces	mayor	que	el	de	Hamadríada.

—Fíjese	que,	incluso	para	un	megalito	no	muy	grande,	la	construcción	de	rampas
requería	 la	utilización	de	un	bosque	de	buen	tamaño	o	bien	 la	movilización	de	más
tierra	que	 los	gusanos	hayan	podido	mover	en	 toda	 la	historia	del	universo	—decía
Hamadríada—.	Mientras	no	 sepa	cómo	 fue	posible,	no	puedo	aceptar	el	 recurso	de
rampas	a	base	de	 troncos	o	de	 tierra.	En	Perú,	sobre	escarpados	acantilados,	 fueron
enclavadas	piedras	de	trescientas	toneladas.	En	Baalbek,	en	el	punto	más	elevado,	se

www.lectulandia.com	-	Página	106



colocaron	 piedras	 de	mil	 toneladas.	 ¿Qué	 clase	 de	 rampas	 fueron	 construidas	 para
subir	tales	piedras?

—No	lo	sé.	No	soy	ningún	constructor	de	rampas	—repuse.
—¿De	veras?	Pues	lo	parece.	Me	alegro	de	que	no	lo	sea	—dijo	Hamadríada—.

De	 todas	 formas,	 le	 digo	 que	 una	 investigación	 intensiva	 sobre	 los	 lugares	 exactos
revelaría	 la	 imposibilidad	 del	 uso	 de	 rampas.	 Forzosamente	 deben	 quedar	 señales:
nadie	puede	construir	 inmensas	rampas	y	luego	deshacerlas	sin	que	quede	el	menor
rastro.	Nadie	puede	trasladar	 tan	pesadas	piedras	y	no	dejar	al	menos	una	huella.	Y
sin	 embargo,	 no	 hay	 huellas	 en	 los	monumentos	megalíticos.	Uno	 está	 plenamente
justificado	al	decir	que	jamás	ha	habido	tales	rampas.	Y	lo	mismo	puedo	decir	sobre
si	las	piedras	estaban	o	no	preparadas	para	ser	convertidas	en	megalitos,	esperando	a
que	 un	 buen	 día	 nosotros	 pasáramos	 por	 allí	 y	 las	 descubriéramos	 y	 dudáramos	 al
respecto.

Miré	a	Ukali	y	con	la	mirada	le	pregunté	a	cuál	de	las	nueve	clases	de	chalados
pertenecía	el	que	tenía	delante.	Ukali	hizo	un	gesto	con	la	mano,	justo	el	gesto	que	un
hombre	acostumbrado	a	la	escritura	arábiga	haría	al	intentar	trazar	una	«p»	latina	en
el	aire.

¿Un	 chalado	 de	 la	 clase	 p?	 ¿Era	Hamadríada	 un	 chalado	 de	 la	 isla	 de	 Pascua?
Mientras	tanto,	Ukali	trajo	la	comida	a	Hamadríada:	estómago	de	cordero	todavía	en
período	de	lactancia,	bañado	en	su	leche	original.

—Usted	puede	comprobarlo	con	cualquier	vieja	estructura	de	piedra	—continuó
Hamadríada	con	su	chillido	en	sordina—.	Examine	los	dólmenes,	menhires,	crónlech,
templos,	 pirámides,	mastabas,	 esfinges,	 criosfinges	 y	 santuarios	 (por	 cierto,	 ¿no	 le
parece	extraño	que	todas	las	estructuras	megalíticas	sean	edificios	destinados	al	culto
y	 que	 no	 haya	 construcciones	 seglares	 entre	 ellos?),	 y	 usted	 encontrará	 siempre	 lo
mismo:	piedras	demasiado	pesadas	para	ser	transportadas	por	medios	humanos.	Las
grúas	más	potentes	con	que	contamos	en	la	actualidad	pueden	mover	moles	hasta	de
trescientas	 toneladas	a	 lo	 sumo,	mientras	que	 las	antiguas	construcciones	que	 le	he
indicado	cuentan	con	masas	de	cuatro	a	ocho	veces	más	pesadas.	Digámoslo	de	una
vez,	no	hay	artefacto,	antiguo	o	moderno,	que	pueda	repetir	la	hazaña.	Es	decir	que,
quienes	levantaron	los	monumentos,	no	lo	hicieron	con	ninguna	clase	de	maquinaria
o	truco	de	ninguna	especie.	Y	no	volvamos	sobre	el	asunto	de	las	rampas,	sean	a	base
de	troncos	o	de	tierra.	En	un	noventa	y	cinco	por	ciento	resultan	ineficaces	a	la	hora
de	construir	cualquier	barricada	de	poca	monta.	Ciertamente	que	hoy	se	consideran	la
resistencia	 de	 materiales	 y	 la	 resolución	 de	 los	 ángulos.	 Pero	 tales	 ventajas	 se
convierten	 a	 la	 larga	 en	 desventajas;	 siempre	 hay	 un	 punto	 en	 que	 los	 materiales
utilizados	 fallan.	He	 aquí	 por	qué	ningún	 edificio	moderno,	 y	hablo	de	 los	últimos
tres	 mil	 años,	 ha	 sido	 construido	 con	 piedras	 excesivamente	 grandes.	 Las	 únicas
excepciones	son	unos	cuantos	monumentos	especiales	construidos	por	nosotros	y	en
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base	a	razones	particulares.
Algunos	grumos	de	 la	bebida	habían	 resbalado	hasta	 la	mesa	y	permanecían	en

una	especie	de	sinuoso	movimiento.	Vi	que	Hamadríada	los	estaba	moviendo	por	un
acto	de	voluntad.	Realmente	parecía	no	darse	cuenta	de	aquello	aunque	era	indudable
que	exigía	su	energía.	Lo	realizaba	como	un	ejercicio	mientras	charlaba	y	bebía,	hasta
el	momento	en	que	conscientemente	lo	pusiera	en	práctica.	Era	una	habilidad	que	el
tipo	quería	retener	y	desarrollar.

Hamadríada,	definitivamente	perteneciente	a	una	de	las	nueve	clases	de	chiflado
que	 yo	 conocía,	 no	 parecía	 un	 chiflado	 que	 casara	 del	 todo	 con	 la	 Isla	 de	 Pascua.
¿Habría	yo	confundido	la	señal	de	Ukali?

—¿Cómo	van	las	cosas	por	la	Isla	de	Pascua?	—le	pregunté.
—A	la	deriva	todavía,	y	con	una	deriva	muy	acelerada	—respondió.	Una	sombra

pasó	por	su	rostro.	Por	un	momento	no	pareció	ser	la	agradable	persona	que	me	había
parecido	al	principio—.	Se	encuentra	a	veintisiete	grados	de	latitud	sur	y	ciento	ocho
de	longitud	oeste,	pero	deriva.	Tengo	mucho	miedo	de	que	pueda	llegar	a	la	mancha
estando	 yo	 en	 vida,	 aun	 en	 los	 próximos	 doscientos	 cincuenta	 años.	 Oh,
compréndame,	nadie	se	mantiene	eternamente	como	un	primate	superior.	Hay	ciclos,
evos.

—¿Qué	es	esa	mancha?	—le	pregunté.
—¿Qué?	¿Qué?	—ladró	Hamadríada.	Entonces	tuvo	lugar	algo	que	no	pude	ver.

Hamadríada	hizo	un	gesto	a	Ukali	y	deduje	que	le	estaba	preguntando	sin	palabras	a
cuál	de	 las	nueve	clases	de	 chiflados	pertenecía	yo.	 Imaginé	 la	 respuesta	de	Ukali.
Más	 bien,	 intenté	 imaginarla,	 configurando	 en	 mi	 mente	 su	 mano	 habituada	 a	 la
escritura	 arábiga	 y	 trazando	 en	 el	 aire	 una	 letra	 latina.	 Pero	 ¿cuál?	 ¿A	 cuál	 de	 las
nueve	clases	de	chiflados	pertenecía	yo,	según	Ukali?

Todo	 transcurrió	 en	 un	 corto	 espacio	 de	 tiempo.	 Ni	 Hamadríada	 ni	 Ukali	 eran
unos	 primos	 a	 los	 que	 podía	 cogérseles	 la	 onda.	 De	 modo	 que	 Hamadríada	 me
respondió	con	evidente	bondad	y	compasión	en	su	baja	y	chillante	voz.

—Oh,	la	mancha	se	encuentra	a	veintinueve	grados	al	sur	y	ciento	once	al	oeste.
Por	 un	 momento	 pensé	 que	 estaba	 usted	 guaseándose	 de	 las	 cosas	 sagradas.	 Pero
usted	no	lo	sabía,	¿no	es	así?

—No,	 no	 lo	 sabía	 —dije,	 y	 me	 sentí	 realmente	 ignorante.	 Ignorante,	 pero
decidido	a	saber	como	fuera	en	qué	consistía	la	chaladura	del	chalado—.	Pero	¿qué
hay	 tan	 especial	 en	 el	 punto	 situado	 a	 veintinueve	 grados	 al	 sur	 y	 ciento	 once	 al
oeste?	—pregunté.

Hamadríada	me	miró	sorprendido.	¿Pensaría	todavía	que	me	estaba	choteando	de
las	 cosas	 sagradas?	 Entonces,	 como	 si	 estuviera	 hablando	 a	 un	 niño,	me	 espetó	 la
siguiente	respuesta:

—Es	el	único	punto	del	globo	que	Dios	no	puede	ver.
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—¿Por	qué	no?	—inquirí.
—Ah,	 porque	 allí	 se	 encuentra	 la	 sombra	 de	 su	 propio	 pulgar	 —replicó

tristemente—.	Él	 no	 podrá	 ayudarnos	 cuando	 las	 cosas	 lleguen	 a	 ese	 punto.	Nadie
podrá	ayudarnos.

No	 tenía	 muchas	 cosas	 que	 hacer	 allí.	 No	 había	 cocoteros	 en	 la	 región	 de	 la
Tercera	Catarata,	pero	habíamos	 importado	un	poco	de	mercancía	de	 las	 costas	del
Indico.	 Y	 uno	 no	 podía	 descuidar	 ninguna	 parte	 de	 su	 territorio,	 por	 extraña	 que
fuese.	¿Por	qué,	pues,	me	sentía	como	un	desplazado?

Todavía	 podía	 escucharse	 el	 sonido	 producido	 por	 los	 pies	 desnudos	 en	 el
corredor,	 sonido	 que	 provenía	 de	 un	 poderoso	 animal	 al	 caminar	 hacia	 atrás	 y
adelante.	Salí	para	mirar.	Aunque	la	luz	era	buena,	nada	había	que	ver.	Sin	embargo,
mucho	había	que	podía	ser	escuchado.	Un	ligero	ruido	de	pies	corriendo	se	acercaba
rápidamente	hacia	donde	yo	estaba,	mientras	un	fuerte	hedor	me	indicaba	la	presencia
de	 un	 animal.	 Sentí	miedo,	 retrocedí	 y	 regresé	 al	Club.	 El	miedo	 no	me	 persiguió
hasta	allí,	pero	sí	una	especie	de	risa	leve	y	estúpida.	Una	risa	perversa,	felina,	entre
dientes.	Era	un	gato	 triunfante	 riéndose	de	un	humillado	 ser	humano.	Supe	así	qué
clase	de	animal	permanecía	invisible	en	el	corredor.

—Muy	 bien	 —pregunté	 con	 exasperación	 a	 Hamadríada—,	 ¿cómo	 se	 las
arreglaron	ustedes	para	subir	las	piedras?

—Oh,	nosotros	usamos	panteras	—dijo	con	sencillez.
—¿Panteras?	 ¿No	 leopardos?	—pregunté.	 Pues	 el	 invisible	 animal	 del	 corredor

era	un	leopardo.
—Panteras	—repitió	Hamadríada—.	Después	 de	 todo,	 un	 leopardo	 es	 sólo	 una

pantera	 sin	 inteligencia.	—Pero	 ¿cómo	 pueden	 las	 panteras	 subir	 piedras	 de	 cinco
toneladas	a	tales	alturas?	Creo	que	fue	entonces	cuando	Mr.	Caracal	entró	en	el	Club.

Mr.	Caracal	era	un	 tipo	suave,	 sigiloso,	con	 la	particularidad	de	 tener	 las	orejas
tiesas	como	un	lobo.	A	Mr.	Hamadríada	no	le	gustaba	Mr.	Caracal,	eso	se	veía	a	 la
legua.

—Vuelva	por	donde	ha	venido	—ordenó	Hamadríada—.	No	tiene	usted	derecho	a
salir	de	allí.

Caracal	 mostró	 un	 visible	 disgusto	 por	 aquellas	 palabras.	 Ciertamente	 estaban
ocurriendo	cosas	bastante	oscuras.

—¡Esto	 es	 una	 rebelión!	 —chilló	 Hamadríada.	 Quizá	 fue	 entonces	 cuando
Hamadríada	 dejó	 el	 Club,	 o	 tal	 vez	 se	 marcharon	 juntos.	 Como	 fuera,	 algo	 había
ocurrido	y	el	caso	es	que	no	vi	a	Hamadríada	hasta	cinco	años	después.
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La	alternativa	entre	el	Yin	y	el	Yang,	¿es	la	misma	que	entre	el	Mono	y	el	Gato?
Ni	siquiera	entre	los	chinos	hay	certeza	sobre	esto.	¿Cuál	es	exactamente	la	fuerza	de
compulsión	 que	 el	 miembro	 dominante	 —en	 el	 período	 de	 su	 ascendencia—
mantiene	sobre	su	contrario?	¿Es	tan	fuerte	como	para	resquebrajar	la	Tierra?	Así	lo
pensaba	Paracelso.	¿Es	tan	fuerte	como	para	mover	montañas?	Menció	estaba	seguro
de	 que	 era	 así.	 ¿Es	 tan	 fuerte	 como	 para	 mover	 continentes?	 Esto	 ya	 no	 es	 tan
probable.	El	poder	tiene	fuerza	para	mover	islas,	quizá,	pero	no	continentes.	Avicena
creía	incluso	que	las	islas	pequeñas	pueden	ser	movidas	ligeramente.	Un	frecuentador
del	Club	de	los	Geólogos	afirma	que	las	islas	pueden	moverse	a	razón	de	algo	más	de
un	pie	por	año,	y	que	la	Isla	de	Pascua	se	mueve	a	una	media	de	medio	pie.	Afirma,
por	otra	parte,	que	la	tensión	producida	es	la	misma	que	las	alternativas	del	Yin	y	el
Yang	por	un	lado,	y	del	Mono	y	el	Gato	por	otro,	ya	que,	siempre	según	él,	se	trata	de
los	contrarios	más	fuertes.

Uno	puede	mover	granos	de	arena	 tan	sólo	sosteniendo	un	pequeño	disco	en	 la
palma	 de	 la	 mano,	 en	 el	 caso	 de	 que	 experimente	 la	 unión	 o	 el	 contraste	 de	 las
alternativas	 Yin-Yang	 o	 Mono-Gato.	 Pero	 al	 incrementar	 el	 tamaño	 del	 disco	 no
aumentan	los	efectos.

¿A	 qué	 se	 parecen	 los	 bustos	 de	 la	 Isla	 de	 Pascua?	 ¿Qué	 clase	 de	 hombres,	 o
espíritus,	 o	 cualesquiera	 criaturas	 hicieron	 esas	 enormes	 y	 deformes	 caras,	 tan
extrañamente	alargadas?	Extraño	fuera	que,	tras	haber	ido	a	Rapa	Nui,	en	la	Isla	de
Pascua,	no	acabara	preguntándome	por	tales	cosas,	sin	tener	ya	necesidad,	de	escalar
las	 pendientes	 y	 contemplar	 de	 nuevo	 las	 gigantescas	 cabezas	 de	 piedra.	No	 iba	 a
Gran	Rapa	sino	una	vez	al	año	—el	negocio	del	coco	no	era	más	lucrativo	por	allí—
y	las	preguntas	expuestas	más	arriba	no	hacían	otra	cosa	que	rondarme	la	cabeza	todo
el	tiempo.

¿Eran	 caras	 de	 gato?	No,	 de	 ninguna	manera,	 pues	 los	 gatos	 se	 asustaban	 ante
aquellas	grandes	imágenes.	Por	otra	parte,	no	sé	qué	pueden	hacer	los	gatos	en	la	Isla
de	Pascua.	Los	auténticos	gatos,	los	grandes	gatos	de	antaño,	dicen	los	nativos,	yacen
enterrados.	¿Eran	las	alargadas	imágenes	caras	de	perro?	Imposible,	de	ningún	modo.
¿Eran	caras	de	mono?	Vaya	por	Dios,	¿qué	monos	podían	tener	las	narices	tan	largas
como	aquéllas?	¿Y	dónde	se	iban	a	encontrar	monos	con	rostros	tan	serios	y	adustos
como	los	de	las	estatuas?

Bien,	hay	unas	cuantas	parecidas	en	algunos	frisos	egipcios,	aunque	no	se	trata	de
los	más	conocidos.	También	las	hay	parecidas	en	las	tempranas	figurillas	mexicanas
de	terracota…	pero	los	mexicanos	no	tenían	ni	monos	ni	gatos	y	se	encontraban	bajo
influencia	 yin	 tan	 sólo	 y	 no	 bajo	 influencia	 yang.	 También	 puede	 verse	 algún
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parecido	con	algunas	esculturas	góticas,	excesivamente	tardías	para	ser	consideradas
verdaderamente	góticas.	Las	caras	alargadas	están	en	 los	bronces	 irlandeses	y	en	 la
alfarería	ática,	y	siempre	en	piezas	de	escaso	valor.	Los	ciervos	tienen	el	semblante
adusto;	los	caballos	y	los	perros	lo	tienen	más	todavía.	Pero	todo	esto	no	es	más	que
reunión	de	dispersas	coincidencias,	no	hechos	materialmente	contundentes.

Raramente	tiene	una	persona	tal	expresión.	Y	una	en	particular	la	tenía,	cosa	que
me	 sorprendió	 a	 medida	 que	 la	 miraba	 más	 atentamente.	 Esta	 persona	 era	 Mr.
Hamadríada,	 el	 caballero	 carilargo	 y	 narigón	 que	 tenía	 la	 voz	 como	un	 chillido	 en
sordina.	 Él	 se	 parecía	 a	 las	 gigantescas	 caras.	 Pero	 ¿a	 qué	 otras	 cosas	mayores	 se
parecían	 las	 cabezas	 de	 la	 Isla	 de	 Pascua,	 la	 cara	 de	Mr.	 Hamadríada	 y	 las	 otras
rarezas	citadas?	Pues	las	grandes	caras	de	la	Isla	de	Pascua	ofrecen	sólo	una	mitad	de
las	mismas;	ello	implica	que	la	otra	mitad	está	en	alguna	parte.	Una	persona	me	dijo
en	cierta	ocasión	que	la	parte	que	falta	se	encuentra	todavía	durmiendo	un	sueño	de
piedra.

Mi	próximo	encuentro	con	Mr.	Hamadríada	no	 tuvo	 lugar	 en	África,	 sino	en	el
interior	del	confuso	y	poco	conocido	continente	norteamericano.	Fue	en	el	condado
de	Garfield,	algo	más	al	norte	de	las	extensas	llanuras	plantadas	de	algodón	y	al	oeste
de	los	bosques	y	meandros	del	río	Canadiense.	El	 lugar	se	encontraba	a	unos	cinco
días	de	buena	marcha	(o	a	dos	horas	de	automóvil)	desde	las	Alabaster	Hills.	Era	en
esa	polvorienta	y	transitada	ciudad	llamada	Oklahoma.

Siempre	 con	 el	 negocio	 de	 los	 cocos,	 debo	 reconocer	 que	 no	 tenía	 muchos
clientes	 en	 aquel	 lugar:	 Fui	 a	 visitar	 la	 Compañía	Manufacturera	 de	 Bombones	 y
Cocos	CrossTimber	y	después	me	metí	en	el	Club	Puente	del	Sol	de	la	ciudad.

Escuché	 los	ya	 familiares	pasos	en	el	corredor	exterior:	 los	de	una	persona	con
pies	 planos	 calzados	 con	 botas	 de	 piel	 de	 cabra;	 y	 los	 poderosamente	 pesados,
sedosos,	tranquilos	de	un	ser	descalzo.	Entonces	entró,	solo,	Mr.	Hamadríada.	El	otro,
el	esclavo,	si	es	que	de	él	se	trataba,	quedó	fuera.

—Un	Ring-tailed	 Rouser	 y	 lo	 de	 costumbre	 para	 comer	—ordenó	Hamadríada
con	aquella	voz	suya,	tan	peculiar,	que	yo	recordaba	muy	bien.

—De	acuerdo,	Mr.	Hamadríada	—dijo	 Jane,	 la	 hermosa	 camarera,	 que	 corrió	 a
prepararle	el	Rouser.

El	 Ring-tailed	 Rouser	 (provocación	 de	 los	 círculos	 secantes)	 se	 compone
principalmente	de	whisky	claro	servido	en	un	 recipiente	con	 frutas	 troceadas.	Se	 le
añade	 un	 poco	 de	 polvo	 de	 yeso	 de	 las	 Alabaster	 Hills	 y	 también	 un	 huevo	 de
papamoscas	 triturado	 con	 su	 cáscara.	 Y	 Hamadríada	 añadió	 un	 polvo	 hecho	 con
granos	 de	 sorgo	 —que	 tanto	 se	 parecían	 a	 los	 que	 añadiera	 Ukali	 como	 última
operación	 en	 la	 preparación	 de	 su	 combinado—	 tan	 pronto	 como	 la	 bebida	 estuvo
lista	frente	a	él.	El	Ring-tailed	Rouser	es	una	especialidad	del	Club	Puente	del	Sol	y
difícilmente	podría	encontrarse	en	algún	otro	lugar	del	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	111



Mr.	Hamadríada	pagó	por	la	bebida	un	Jackson,	uno	de	aquellos	oblongos	billetes
de	papel	verde	—o	de	piel	verde—	que	eran	usados	en	el	árido	centro	del	continente
norteamericano.	Sin	duda	tenían	que	devolverle	el	cambio,	pero	no	lo	recogió.	Estaba
de	pie	junto	a	la	barra	del	Club	Puente	del	Sol.	Luego	se	acercó	y	se	sentó	a	mi	mesa.

—¿Cómo	pueden	hacerlo	las	panteras?	—le	pregunté.	Entonces	se	fijó	en	mí.	Los
cinco	años	transcurridos	no	parecían	haberle	afectado	demasiado.

—Oh,	 por	 un	 momento	 había	 olvidado	 la	 materia	 que	 habíamos	 estado
discutiendo	—dijo	 con	 aquella	 voz	 subida	 de	 tono,	 casi	 histérica—.	 Suponía	 que
usted	se	 refería	a	 su	 redención.	Son	 realmente	un	símbolo	de	 la	 lucha,	pero,	 fíjese,
ahora	son	nuestros	esclavos.	La	explicación	de	los	orígenes	puede	remontarnos	hasta
la	fundación	del	mundo,	en	cuyas	tinieblas	nos	perderíamos.	Dígame,	usted	no	piensa
que	 ustedes	 fueron	 los	 primeros,	 ¿no	 es	 cierto?	Y	 realmente	 no	 lo	 fueron.	Ustedes
fueron	los	últimos.

—¿Que	yo	no	pienso	quiénes	fueron	los	primeros	qué?	—le	pregunté.
—Ustedes,	 los	 de	 la	 nueva	 estirpe	—dijo—.	Ustedes	 no	 fueron	 los	 primeros,	 y

usted	sabe	que	no	fueron	ni	los	más	fuertes	ni	los	más	intensos.	Su	propio	encuentro,
bueno,	no	dudo	que	fuera	un	acontecimiento	hermoso,	aunque	pequeño,	para	los	que
han	conocido	verdaderos	encuentros.	Y	 luego	 su	caída…	aunque	es	difícil	 llamarla
caída	sin	sonreír.	Nuestra	propia	caída	sí	lo	fue,	en	cambio.

—Hábleme	sobre	eso	—dije.
—No	podría	—me	dijo—.	Reventaría	su	cerebro	y	sus	oídos.	Pero	allí	hubo	un

buen	 número	 de	 razas	 que	 pactaron	 antes	 de	 Abraham,	 antes	 de	 Adán.	 Aquellos
pactos	 eran	 realmente	 cosas	 impresionantes	 y	 su	 ruptura	 no	 puede	medirse.	 Había
violencia,	 y	 terremotos	 y	 aullidos	 que	 surgían	 de	 las	 profundidades	 en	 aquellas
abismales	 caídas.	Después	 de	 tales	 horrores,	Dios	 se	 arrepintió	 e	 hizo	 que	 los	 que
vinieran	 después	 menguaran	 sus	 voluntades.	 De	 lo	 contrario,	 la	 carne	 no	 habría
perdurado.	 Ya	 nosotros	 mismos	 nos	 encontramos	 al	 final	 de	 la	 serie.	 Nunca
conoceremos	en	toda	su	dimensión	el	horror	de	los	comienzos.

»Se	 nos	 maldijo	 y	 condenó	 a	 ser	 esclavos	 de	 esclavos.	 Por	 esto,	 dos	 razas,
nosotros	y	otra,	fuimos	encadenadas	juntas.	Yo	no	sé	si	puedo	explicarle	a	usted	este
tipo	de	relación,	la	desesperación	que	acompaña	a	la	expropiación	total,	la	aposición
y	 la	 oposición.	 Nuestros	 siameses	 en	 esta	 expropiación	 son	 algo	 parecido	 a	 los
ángeles	humerales	de	ustedes.

—¿Ángeles	humerales?	—pregunté.	Jamás	había	oído	aquel	término.
—Usted	 los	 conoce	 aunque	 reniega	 de	 ellos	 —dijo	 Hamadríada—.	 ¿Qué	 son

realmente	 sus	 ángeles?	He	oído	que	ustedes	no	 los	 ven	usualmente,	 pero	 cualquier
otra	 raza	de	magos,	 fantasmas,	animales,	criaturas	o	seres	puede	verlos.	Muchas	de
aquellas	gentes	creían	que	su	rechazo	a	ver	sus	ángeles	humerales	era	fruto	de	una	de
las	mayores	medidas	de	desdén.	Yo	he	llegado	a	esta	conclusión,	aunque	por	parte	de
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ustedes	 se	 trata	 realmente	 de	 ceguera	 y	 falta	 de	 atención.	 ¿Se	 trata	 de	 una	 raza
adosada	a	la	de	ustedes?	¿Son	ellos,	después	de	todo,	una	raza	separada?

»Es	 sugestivo	 creer	 que	 ellos	 no	 son	 sino	 hermanos	 gemelos	 de	 ustedes,
deformados	 de	 alguna	 manera.	 También	 me	 inclino	 a	 creer	 que	 han	 nacido	 en	 el
propio	 cuerpo	 de	 ustedes.	 A	 veces,	 se	 encuentran	 adosados	 a	 sus	 cuerpos	 por	 esa
estrecha	zona	de	carne	del	hombro	y	el	omoplato;	y	allí,	aunque	ustedes	lo	nieguen,
pueden	ser	vistos	tan	bien	como	cualquier	otro.	Pero	¿qué	son	ellos	realmente?

»Nosotros	 tenemos	 dos	 razas	 claramente	 desarrolladas.	 Nuestros	 enemigos	 nos
sirven	 durante	 un	 tiempo	 de	 ángeles	 y	 esclavos.	 Y	 luego	 todo	 se	 invierte	 de	 una
extraña	 manera	 y	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 Dios.	 Entonces	 nosotros	 debemos	 servir	 a
nuestros	 enemigos	 como	 ángeles	 y	 esclavos	 durante	 otra	 larga	 época.	 Seremos
obligados	 a	 trabajar,	 transportar,	 mover	 para	 ellos.	 Nosotros,	 los	 grandes,	 seremos
esclavos	de	las	panteras	y	deberemos	redimirnos	de	esa	forma».

Jane,	 la	guapa	camarera,	 trajo	 la	comida	de	Hamadríada	y	 la	colocó	frente	a	él.
Era	estómago	de	ternero	recién	nacido,	regado	con	su	primera	leche.

—Todavía	 no	 alcanzo	 a	 comprender	 cómo	 piedras	 tan	 pesadas	 pueden	 ser
movidas	por	medio	de	panteras.

—Y	cosas	mucho	más	grandes	que	piedras	para	dinteles	—dijo	Hamadríada	con
voz	baja	y	soñadora.	¿Sabe	usted	qué	es	lo	más	bajo	y	lo	más	grande	para	todos	los
pueblos	que	han	recibido	al	Espíritu	o	al	pseudo-Espíritu?	Lo	más	bajo	de	todo	es	la
confusión	 de	 las	 lenguas,	 la	 formación	 de	 jergas,	 el	mal	 entendimiento	 de	 eso	 tan
viejo	que	es	«uso	de	un	idioma».	Incluso	en	sus	escrituras	de	ustedes	la	expresión	ha
sido	cuidadosamente	elegida.	Allí	dice	hablar	claramente.	Pues	Dios	no	es	el	Dios	de
la	confusión.	Éstas	son	las	gentes	más	bajas	las	que	dicen:	«Señor,	soy	feliz.	Puedo
comprender	 una	 jerga».	Y	 su	 lengua	 es	 como	 serpiente.	Nosotros,	más	 incluso	que
ustedes,	 tememos	 a	 las	 serpientes.	 Se	 me	 erizan	 las	 fibras	 cada	 vez	 que	 cojo	 una
serpiente	moribunda,	pues	yo	tengo	fibras	en	el	cabello.

Sin	 duda	 debía	 tenerlas	 en	 aquel	 cabello	 suyo,	 tan	 extrañamente	 crecido	 o
cortado.

—Asir	una	serpiente	es	un	acto	que	reporta	coraje	—prosiguió	Hamadríada—,	en
contraste	con	la	gente	confusa	que	nada	reporta.	Pero	lo	más	grande	de	todo	es	la	Fe-
que-Mueve-Montañas.	Aquéllos	que	más	reportan	son	los	movedores	de	montañas,	la
élite	de	todos	los	preternaturales,	de	todos	los	que	están	bajo	el	signo	de	la	redención.
Yo	le	digo	a	usted	que	el	mover	una	montaña	es	difícil	de	fingir.	Mover	una	montaña
es	la	empresa	más	terrible	que	pueda	designarse	a	hombre	o	mago.

—¿Qué	hace	usted	en	esta	parte	de	Norteamérica?	—pregunté	a	Hamadríada—.
Concretamente,	¿qué	hace	usted	en	la	región	de	Oklahoma?

—He	de	hacer	un	informe	y	he	venido	a	observar	la	Mesa	Negra	que	se	encuentra
cerca	de	aquí	—dijo—.	Realmente	vine	a	observar	un	nuevo	y	válido	talento	que	ha
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aparecido	 en	 esta	 región.	 Pertenece	 al	 enemigo,	 a	 los	 esclavos,	 pero	 es	 una	 buena
observación.	Contemplé	 su	 trabajo	durante	 tres	 días	 y	 él	 tomó	 también	bastante	 de
mí.	¿Sabe	usted	que	la	Mesa	Negra	se	movió	nueve	pulgadas	en	tres	días,	finalizando
ayer	su	desplazamiento?

—He	oído	que	suele	haber	terremotos	en	esta	zona.
—Hay	 un	 joven	 puma	 en	 esta	 región,	 un	 talento	 natural	 no	 esclavizado	—dijo

Hamadríada—.	 Aunque	 no	 me	 gustan	 mucho	 los	 gatos	 he	 admirado	 a	 ese	 joven
puma.	Por	los	sacrificios	de	su	alma,	por	su	inmensa	voluntad,	por	su	espiritualidad,
ese	joven	puma	movió	el	monte	llamado	Mesa	Negra	nueve	pulgadas	en	tres	días.	Yo
lo	vi.	Yo	lo	atestiguo.	Ante	Dios,	afirmo	que	él	movió	 la	montaña.	Y	ni	siquiera	 lo
hizo	por	su	redención.	Era	un	puma	libre.	Fue	la	Fe,	pura	y	sin	trabas.

—¿Qué	tiene	esto	que	ver	con	el	transporte	de	piedras	para	dinteles?	—pregunté.
—El	mover	montañas	 es	 el	 equivalente	 del	mover	muchos	millones	 de	 piedras

para	dinteles	—dijo	Hamadríada.	Hamadríada	parecía	bastante	convencido	de	lo	que
estaba	 diciendo	 y	 comencé	 a	 interesarme	 en	 él.	 Había	 cambiado	 su	 apariencia
exterior,	aunque	muy	poco,	durante	 los	cinco	años	 transcurridos	desde	que	 lo	viera
por	 primera	 vez.	 Sus	 excentricidades	 se	 habían	 agudizado.	 Representara	 lo	 que
representase,	parecía	representarlo	ahora	con	mucha	mayor	fuerza.	En	cierta	ocasión
mencionó	las	criosfinges,	esas	esfinges	con	cabeza	de	carnero	ubicadas	en	Grecia	y
Egipto.	 Pero	 ahora	 él	me	 recordaba	 la	Esfinge	mandril	 de	Baidoa,	 en	 el	 alto	 Juba.
Pequeños	 copos	 y	 granos	 de	 sorgo	 se	 estaban	moviendo	 encima	 de	 la	mesa,	 y	 no
corría	 la	menor	brisa.	Vi	que	Hamadríada	 los	estaba	moviendo	por	un	puro	acto	de
voluntad.	Parecía	no	darse	cuenta	de	 lo	que	estaba	haciendo,	aunque	debía	emplear
bastante	 energía.	 Estaba	 haciendo	 prácticas	 con	 pequeñas	 cosas	 mientras	 bebía	 y
hablaba.	Poseía	una	facultad	que	sin	duda	deseaba	retener	y	desarrollar.	Pero	tendría
que	 desarrollarla	 muchos	 millones	 de	 veces	 para	 igualar	 lo	 que	 el	 joven	 puma
enemigo	había	logrado.

—¿Estaban	implicadas	las	montañas	en	el	encuentro	original	de	ustedes?
—¡Sí,	Montañas	Mágicas,	Montañas	Flotantes!	—gritó—.	Pero	 había	 algo	más

que	montañas,	más	que	naves,	más	que	 islas.	Había	 también	un	Pabellón.	 ¡Ah,	qué
Pabellón	 tuvimos	 una	 vez!	 Flotaba	 sobre	 las	 aguas	 y	 penetraba	 a	 través	 de	 las
montañas,	de	los	bosques	y	los	jardines.	¿Mostró	Dios	tanta	magnificencia	con	nadie?
¿Ha	oído	usted	hablar	de	«flotas»	en	parada?	Las	nuestras	 fueron	el	origen	de	esos
grandes	 desfiles	 de	 carruajes	 saturados	 de	 flores,	 o	 de	 los	 hermosos	 transatlánticos
que	cruzaban	el	mar	y	la	tierra	misma,	o	de	las	«flotas»	que	son	también	flotas.	¿Ha
oído	usted	por	casualidad	el	término	«acuo-cromático»	aplicado	al	arte?	«El	agua,	al
igual	 que	 los	óleos,	 /	 destella	 sus	verdes,	 azules	y	blancos»,	 ha	 escrito	un	poeta	 (a
veces	 creo	 que	 era	 uno	 de	 los	 nuestros).	 Nuestra	 montaña	 móvil	 y	 nuestro	 jardín
flotante	eran	el	acuo-color	primordial	y	se	había	convertido	en	tal	pandemónium	(y
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que	 recientemente	 había	 sido	 panangelicus)	 de	 matices	 tan	 vividos,	 que
escandalizaban	 la	 tierra,	 tan	 caleidoscópicos	 que	 debían	 ser	 expulsados	 de	 aquella
misma	tierra.	Así	fue	nuestro	purpúreo	exilio	sobre	el	real	y	purpúreo	piélago.

—Suena	a	algo	interesante,	pero	ignoro	de	qué	está	usted	hablando	—le	dije.
—No	sólo	suena	sino	que	era	interesante,	y	maravilloso	y	lleno	de	placeres	—dijo

con	tristeza	mientras	lo	recordaba—.	La	privación	cayó	sobre	nosotros	quizá	con	más
violencia	que	sobre	 los	otros.	Quizá	se	encuentra	ahí	 la	 razón	de	habernos	provisto
con	tan	grande	navío.	Todo	el	jardín	se	desmoronó	y	con	él	los	ornamentos	del	jardín.
He	oído	que	ustedes	se	marcharon	de	allí.

—¿Del	jardín?	Sí,	creo	que	fue	así	—dije.
—Navegando,	nos	alejamos	del	jardín	que	estaba	en	medio	de	las	aguas	—recitó

Hamadríada—.	Y	navegábamos	encima	de	una	isla	montañosa	y	cubierta	de	colores,
tantos,	que	no	pueden	ser	descritos.	¡Oh,	por	el	rojo	rocío	derramado	sobre	el	monte
de	 los	 Olivos,	 aquello	 era	 la	 belleza!	 Y	 nosotros	 éramos	 reyes,	 aunque	 caídos.	 Y
forzamos	 a	 nuestros	 esclavos	 a	 continuar	 la	 redención	 elevando	 inmensos	 ídolos	 a
nosotros	mismos.

«Pero	 entonces	 comenzamos	 a	 derivar.	 Nosotros	 queríamos	 ir	 en	 un	 sentido.
Nuestros	esclavos,	los	gatos,	querían	ir	en	otro.	A	ellos	les	había	sido	concedido,	más
allá	 de	 nosotros	 mismos,	 el	 terrible	 poder	 mental	 de	 mover	 piedras	 y	 montañas	 e
islas.	 Así,	 derivamos	 en	 el	 sentido	 elegido	 por	 nuestros	 esclavos,	 y	 no	 era	 una
dirección	redentora.	Y	nuestra	bella	isla	del	exilio	comenzó	a	desmoronarse.

Un	escalofrío	felino	había	penetrado	en	la	estancia.	Hamadríada	se	estremeció	y
comenzó	a	temblar,	pareciendo	que	perdía	seguridad	en	sí	mismo.

—¿Cómo	se	desmoronó	la	isla	del	exilio?	—pregunté.
—Oh,	 se	 deshizo	 en	 pedazos,	 en	 cientos	 de	 pedazos	 que	 ahora	 permanecen

tranquilos,	 aunque	 no	 tan	 verdes	 como	 debieran	 ser.	 Madagascar	 fue	 una	 de	 las
primeras	 piezas	 que	 se	 separó,	 y	 la	 más	 grande;	 comenzó	 a	 derivar	 en	 dirección
opuesta	a	la	nuestra,	volviendo	hacia	el	lugar	de	nuestro	origen.	Todavía	permanece
allí	como	un	misterio	y	un	signo.	¿Sabía	usted	que	el	significado	literal	del	nombre	de
Madagascar	es	«Isla	de	Gatos	y	Monos»?

—Lo	sé	—dije.	Pero	Hamadríada	se	había	levantado	lleno	de	fuego,	con	la	cara
enrojecida	por	la	emoción.

—¡Vuelva,	vuelva,	regrese	allí!	—chilló	repentina	y	furiosamente.	¿Y	qué	era	lo
que	lo	había	arrastrado	hasta	aquella	pasión	culminante?

Mr.	Caracal	había	entrado	en	la	habitación	y	los	pasos	del	corredor	habían	venido
con	él.	Mr.	Caracal	era	el	ser	invisible	que	había	estado	en	aquel	otro	corredor.	Y	una
vez	visible	se	convertía	en	un	hombre	suave,	sinuoso,	de	tiesas	orejas.

—¡Regrese!	—aulló	Hamadríada—.	Usted	no	tiene	derecho	a	estar	aquí.
Pero	Mr.	Caracal	sonrió	con	molesto	desprecio.	Miró	a	Hamadríada	como	si	fuera
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a	partirlo	en	dos.	Una	terrible	batalla	se	estaba	librando	en	dudosa	arena,	y	Caracal
estaba	venciendo.

—¡Esto	es	rebelión!	—aulló	Hamadríada—.	Su	ocasión	todavía	no	ha	llegado.
Caracal	 avanzaba	hacia	Hamadríada	y	parecía	que	 realmente	 lo	 fuera	a	devorar

allí	 mismo,	 vivo,	 vestido	 y	 tembloroso.	 De	 todas	 formas,	 Hamadríada	 abandonó
entonces	el	Club	Puente	del	Sol,	tras	escena	tan	turbulenta.	O	quizá	se	marcharon	los
dos	juntos.

Algo	ocurrió,	sin	duda,	y	no	volví	a	ver	a	Hamadríada	durante	varios	años.

3

Comprobé	que	Madagascar	no	significaba	«Isla	de	Gatos	y	Monos».	Hamadríada
se	lo	había	inventado	y	yo	había	asentido	ante	tal	despropósito	sólo	para	no	parecer
un	 ignorante.	 Por	 cierto,	 no	 había	 en	 la	 isla	 ningún	 relato	 sagrado	 de	 ninguna
temprana	expulsión	de	otras	razas	ubicadas	en	ningún	Paraíso	Terrenal.	Bueno,	quizá
en	cualquier	otra	parte	hubiera	relatos	más	primitivos	aunque	menos	sagrados.

Siguiendo	con	mi	negocio	de	 los	cocos,	 fui	a	parar	a	 la	base	más	 improductiva
que	me	tocara	conocer,	como	ya	es	habitual	en	mí:	Rapa	Nui,	en	 la	Isla	de	Pascua.
Me	encontraba	en	el	Bar	Náutico	de	Drill.	Había	estado	indagando	sobre	una	cierta
sombra	 que	 durante	 incontables	 eras	 se	 mantenía	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 Tierra.	 Me
entristecía	 pensar	 que	 la	 Isla	 de	 Pascua,	 derivando	 ahora	 a	 una	 velocidad	 de
trescientos	pies	al	año,	estuviera	comenzando	a	penetrar	en	aquella	sombra	o	punto
ciego.	 Y	 realmente	 estaba	 comenzando	 a	 hacerlo.	 Diversos	 fragmentos	 de	 playa
estaban	ya	bajo	 la	 sombra,	 apareciendo	 como	vacíos	 de	 vida,	 de	 luz	 y	 significado.
Sólo	 cosas	 irracionales	 podían	 ocurrir	 en	 tan	 umbríos	 lugares.	 Pero	 si	 en	 verdad
llegaban	a	ocurrir,	no	se	detendrían	y	repercutirían	en	el	resto	del	mundo.

¿Podía	existir	un	tal	punto	ciego	sobre	la	Tierra?	¿Y	por	qué	extraña	circunstancia
no	había	sido	advertido	en	el	pasado?	Pregunté	al	propietario	del	bar	sobre	el	asunto,
se	rascó	la	nariz	y	me	contestó:

—Pues	sí,	esa	mancha	está	allí	y	allí	ha	estado	siempre	—dijo—.	¿Y	me	pregunta
que	por	qué	no	ha	sido	advertida?	La	razón	de	ello	estriba	en	que	allí	no	hay	nada	que
advertir.	Ni	el	viento	sopla,	ni	las	olas	se	mueven.	Sin	embargo,	hay	olas	inmóviles,
contenidas,	y	que	tienen	un	profundo	significado.

www.lectulandia.com	-	Página	116



»Ni	el	sol,	la	luna	y	las	estrellas	derraman	su	luz	sobre	la	mancha.	Los	pájaros	no
la	 sobrevuelan,	 ni	 los	 peces	 se	 deslizan	 por	 su	 zona.	No	 hay	 luminiscencia	 en	 sus
profundidades,	ni	magnetismo,	ni	fondo,	excepto,	he	aquí	lo	triste,	con	el	cambio	de
los	evos.	Los	aviones	la	evitan,	pues	si	se	introdujeran	en	ella	vagarían	sin	rumbo.	Ni
lanchas	ni	barcos	atraviesan	la	sombra,	pues	ni	se	encuentra	en	el	camino	de	ninguna
parte.	 Así,	 pues,	 ni	 ruta,	 ni	 rumbo,	 ni	 corrientes,	 ni	 viento.	 Ordinariamente	 nada
deriva	dentro	o	 fuera	de	 la	 zona,	 aunque	corre	 el	 rumor	de	que	nuestra	 isla	 lo	 está
haciendo	en	su	interior.	Se	trata	del	punto	ciego	del	globo	en	el	que	los	cartógrafos
introducen	notas,	o	escalas,	o	explicaciones	de	la	proyección	de	Mercator.	De	manera
que	puede	decirse	con	razón	que	allí	no	hay	nada,	ni	nada	ocurre.	Excepto	una	cosa.

Se	detuvo	y	aguardó	seguramente	a	que	me	mostrara	impaciente.
—Ande,	dígamelo.
—Los	surcos	y	crestas	de	 las	olas	 inmóviles,	como	frunces,	 tienen	un	designio;

quizá	está	ahí	el	origen	de	todos	los	designios	—dijo—.	En	tanto	que	la	mancha	es	la
sombra	 del	 pulgar	 de	Dios,	 esas	 configuraciones	 ondulantes	 son	 las	 sombras	 de	 la
huella	del	pulgar	divino.	Los	designios	están	todos	registrados	y	permanecen	hoy	en
los	viejos	archivos	y	cantos	tradicionales.	De	modo	que	ya	ve	usted	el	valor	de	esto.

—Realmente	no.	¿Cuál	es	el	valor	de	todo	eso?
—Que	nosotros	disponemos	de	una	identificación	positiva.	En	el	caso	de	que	un

Dios	falso	viniera	sobre	la	tierra,	nosotros	advertiríamos	la	diferencia.
En	 aquel	 momento	 intervino	 Chui,	 el	 mozo	 del	 Bar.	 Había	 algo	 en	 Chui	 que

resultaba	 excesivamente	 ordenado,	 metódico,	 suave,	 eficiente,	 cruel.	 Sus
conocimientos	y	habilidades	parecían	ir	más	allá	de	lo	común	en	mozos	de	bar.

—Ahora	—dijo—,	 la	mancha	 está	moviéndose	 sobre	 nuestra	 tierra.	 Y	 la	 tierra
deviene	repleta	de	surcos	cuando	la	mancha	se	encuentra	sobre	ella.	Los	surcos	que
aparecerán	en	la	tierra	tomarán	por	modelo	los	configurados	por	las	olas	inmóviles.	Y
algo	 será	 revelado	 por	 los	 surcos,	 literalmente	 descubierto	 por	 los	 surcos…	 la
resurrección	de	las	piedras.

—¿La	resurrección	de	las	piedras?	—pregunté	a	Chui.
—Las	 piedras	 de	 basalto	 que	 ya	 estaban	 implícitas	 en	 la	 Tierra	 desde	 los

comienzos	—dijo	Chui—.	 Las	 piedras	 que	 llegarán	 a	 ser	 los	 ídolos	 de	 los	 nuevos
maestros	y	patriarcas	cuando	sean	talladas,	transportadas	y	colocadas	en	sus	lugares
correspondientes,	merced	al	espantoso	esfuerzo	de	quien	no	es	de	los	nuestros.

¿Cómo	podía	haber	piedras	de	basalto	en	Rapa	Nui?	¿Cómo	podía	usar	un	mozo
de	bar	de	Rapa	Nui	términos	como	«implícitas»?

Hubo	entonces	una	especie	de	 ruido	en	el	exterior.	Escuché	cómo	dos	series	de
pasos	se	destacaban	en	el	pasillo	de	fuera:	los	de	una	persona	de	pies	planos	calzados
con	 botas	 de	 piel	 de	 cabra	 y	 también	 los	 grávidos	 y	 duplicados	 de	 una	 persona
descalza.	Y	escuché	la	airada	voz	de	Hamadríada:
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—¡Debe	 usted	 esperar!	 ¡No	 reasumirá	 sus	 funciones	 ni	 un	 instante	 antes	 de
tiempo!	 —chillaba	 Hamadríada.	 Luego	 se	 oyó	 una	 especie	 de	 queja	 animal,
enfermiza,	 escalofriante,	 seguida	de	un	 resoplido.	Después,	un	contenido	 rugido	de
ira.	 Por	 un	 momento	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 Hamadríada	 había	 muerto.	 Sin
embargo,	pronto	apareció	en	la	puerta	del	Bar	Náutico.	Unos	rasguños	se	veían	en	su
brazo	y	hombro	izquierdos,	pero	parecía	estar	casi	sereno.

—Es	un	error	 tratar	a	 los	esclavos	con	mano	blanda	—dijo	con	voz	chillona—,
pero	es	un	error	propio	de	sabios	no	reconocer	dónde	se	encuentra	la	blandura.	Ni	me
atreveré	jamás	a	hacer	partícipe	a	otros	de	mis	propios	problemas	desde	el	momento
en	que	la	inversión	habrá	de	ser	general.	Ah,	un	Final	Catastrophe,	Mr.	Drill,	y	lo	de
siempre	para	comer.

—Muy	 bien,	 Mr,	 Hamadríada	 —dijo	 Drill,	 y	 comenzó	 a	 preparar	 el	 Final
Catastrophe.	El	Final	Catastrophe	 (catástrofe	 final)	 se	 compone	de	vino	de	palma,
verde	y	aún	en	fermentación,	y	se	sirve	en	un	cuenco	de	madera.	Se	espolvorea	por
encima	una	pimienta	hecha	con	piel	de	tiburón	y	una	cierta	esencia	de	gusanos	que,
en	 conjunto,	 contribuyen	 a	 darle	 fuerza.	 Suele	 contener	 además	 un	 huevo	 de
cormorán	 triturado	 con	 su	 cáscara,	 que	 se	 deja	 flotar	 en	 el	 líquido.	 El	 Final
Catastrophe	es	una	especialidad	del	Bar	Náutico	de	Drill	y	no	se	encuentra	en	casi
ningún	otro	lugar	del	mundo.

—Dramatizamos	 en	 exceso	 nuestros	 propios	 asuntos	 —decía	 Hamadríada,
mientras	Chui,	el	mozo,	cauterizaba	las	heridas	que	aquél	 tenía	en	brazo	y	hombro,
untándolas	 con	 alquitrán.	 Chui	 procedía	 con	 una	 avidez	 extraña	 y	 desnaturalizada.
Parecía	olisquear	 la	 sangre	y	el	dolor.	Uno	estaba	 tentado	a	creer	que	había	allí	un
cierto	toque	de	crueldad,	y	a	sospechar	que	el	alquitrán	no	tenía	que	estar	tan	caliente
como	estaba.

—Actualmente	 —continuó	 Hamadríada—,	 una	 catástrofe	 final	 no	 es	 tan
definitiva	 como	 suele	 parecer.	 Nuestros	 escatólogos	 son	 acusados	 de	 convertir
nuestras	 leyendas	en	 leyendas	del	 fin	del	mundo.	Pero	realmente	no	es	así.	Se	 trata
tan	sólo	de	leyendas	del	fin	de	una	era,	o	del	fin	de	un	episodio.

¿Comencé	 en	 aquel	 momento	 a	 sentir	 punzadas	 en	 el	 hombro	 sólo	 por	 mera
simpatía	hacia	Hamadríada?	Un	gran	dolor	había	empezado	a	fijarse	en	la	parte	de	mi
pecho	que	correspondía	al	corazón	y	luego	comenzó	a	subir	hasta	la	cabeza.	Sin	duda
había	 algo	 erróneo	 en	 este	 dolor	 de	 mi	 hombro,	 esta	 nueva	 extrañeza,	 nueva
desolación.	Un	hombro	no	puede	estar	 tan	enclavado	en	las	raíces	del	cuerpo	como
para	producir	semejante	dolor	—si	es	que	el	mío	era	reflejo	del	suyo—.	Y	había	algo
que	 parecía	 estar	 equivocado	 en	 el	 comportamiento	 de	 nuestra	 isla.	 Parecía	 sufrir
repentinas	sacudidas,	como	esa	desorientación	que	suele	asaltar	a	las	víctimas	de	los
vértigos	marinos.	 Sin	 duda	 la	 isla	 debía	 haberse	movido	 quince	 pies	más	 hacia	 el
interior	de	ese	punto	ciego	que	es	la	sombra	del	pulgar	de	Dios.
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Nada	más	tener	el	Final	Catastrophe	ante	él,	Hamadríada	procedió	a	añadir	unas
cuantas	semillas	de	kunai.	Las	semillas	de	kunai	eran	como	el	último	aditamento	de
Ukali,	 como	 los	 granos	 de	 sorgo.	Hamadríada	 pagó	 la	 bebida	 con	 un	nui	 d’argile,
moneda	 local	 quinientas	 veces	 inferior	 al	 peso	 chileno.	 No	 bastaba	 para	 pagar	 la
bebida,	pero	Drill	era	pariente	de	Hamadríada.

—Nuestra	isla	casi	llegó	a	estar	bajo	la	sombra	en	una	ocasión	—dijo	Hamadríada
—.	 Todas	 las	 islas	 del	 mundo,	 también	 las	 más	 grandes,	 son	 únicamente	 rotos
pedazos	del	paraíso	que	van	a	la	deriva.	Y	nuestra	isla	tuvo	un	destacado	papel	entre
las	más	brillantes.

Mi	hombro	sufría	sacudidas	y	Chui	comenzó	a	desgarrarme	la	camisa.	Éste	no	era
el	comportamiento	normal,	ni	siquiera	en	el	Bar	Náutico	de	Drill,	pero	el	dolor	me
sujetaba	 de	 tal	 forma	 que	 no	 tuve	 fuerzas	 para	 protestar.	 Era	 como	 si	 una	 espada
estuviera	surgiendo	de	mi	hombro,	haciendo	que	el	dolor	se	extendiera	hasta	más	allá
de	la	carne	en	lugar	de	hacerlo	hacia	el	interior.	Entonces,	con	placer	diría	yo,	Chui
comenzó	a	aplicarme	alquitrán	caliente	sobre	la	parte	afectada.

—Es	una	maldición	—reveló	Chui—	que	lanza	aquello	que	está	saliendo	y	que	el
alquitrán	inmuniza.	El	alquitrán	es	símbolo	de	todas	esas	cosas.

—¿Cuáles	cosas?	—pregunté	con	irritación.	Mi	hombro	parecía	arder,	pero	algo
lo	envolvía	y	lo	aliviaba.

La	 isla	 dio	 otro	 bandazo.	 Un	 fragmento	 más	 había	 penetrado	 en	 la	 zona
sombreada.

—Los	 charlatanes	 y	 chiflados,	 esos	 incontinentes	 soñadores	 que	 creen	 en	 la
astrología,	 dicen	que	 el	mundo	ha	 estado	hasta	 ahora	 en	 la	 era	de	Piscis	—declaró
Hamadríada—,	 y	 que	 va	 a	 entrar,	 o	 ha	 comenzado	 a	 entrar,	 en	 la	 era	 de	Acuario.
¡Cuánto	loco	hay	por	el	mundo!	Nada	saben	de	las	constelaciones	del	cielo	ni	de	las
constelaciones	 de	 la	 tierra.	 El	 mundo	 ha	 estado,	 por	 una	 larga	 era,	 en	 el	 glorioso
período	del	Mono;	y	ahora	está	a	punto	de	penetrar,	 lo	que	irremediablemente	tiene
que	ocurrir,	en	el	tiránico	y	meticuloso	período	del	Gato.	—Hamadríada	gimió	y	una
lágrima	corrió	a	lo	largo	de	su	nariz.

Drill	 trajo	la	comida	de	Hamadríada:	estómago	de	lechón	bañado	en	su	primera
leche.	Hamadríada	lo	roció	con	la	pimienta	de	piel	de	tiburón	y	con	semillas	de	kunai.
Luego	comenzó	a	comer.

—Es	mi	última	comida	como	persona	libre	—susurró.
Yo	me	 sentía	 embotado	 y	 con	 el	 aturdimiento	 que	 suele	 acompañar	 las	 fiebres

tifoideas,	y	con	esa	sensación	de	poseer	un	yo	duplicado:	uno	un	poco	separado	del
otro.	Pero	¿cómo	podía	haber	cogido	tan	repentinamente	fiebres	tifoideas?	¿O	era	el
tifus	 una	mera	 y	 fragmentada	 premonición	 de	 lo	 que	 había	 de	 acontecer?	 (La	 isla
sufrió	una	nueva	sacudida	y	pronto	estaría	 totalmente	cubierta	de	tinieblas	en	plena
mañana).	¿Era	el	tifus	—sin	duda,	nombre	colectivo	que	abarcaba	muchos	fenómenos
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—	una	premonición	de	algo	que	estaba	en	curso	de	suceder?
—Todas	vuestras	hipótesis	 son	apocalípticas,	al	 igual	que	 los	 sucesos	que	están

ocurriendo	hoy	aquí	—dije—,	pero	¿cuál	es	la	relevancia	que	ello	entraña?
—¿No	es	bastante	relevante	el	hecho	de	que	los	Monos	queden	desplazados	y	los

Gatos	se	impongan?	—preguntó	Hamadríada	sorprendido—.	El	mundo	se	convertirá
en	imperio	del	sigilo,	la	astucia,	el	refinamiento	perverso.

—¿Será	 peor	 que	 lo	 que	 hemos	 tenido	 hasta	 ahora?	—le	 pregunté.	 Se	 estaba
poniendo	bastante	nervioso.

—Abismalmente	peor	—graznó.	Por	lo	que	estaba	viendo,	Hamadríada	no	tenía
mucha	hambre	para	ser	aquella	su	última	comida	como	persona	libre.	Dolorosamente,
casi	con	agonía,	movía	con	su	fuerza	mental	pequeños	granos	de	pimienta	y	semillas
de	 kunai—.	 Oh,	 nunca	 seré	 capaz	 de	 hacerlo	 —exclamó	 Hamadríada—.	 ¿Cómo,
pues,	voy	a	ser	capaz	de	mover	cosas	billones	de	billones	de	veces	más	pesadas?	Será
una	agonía	para	el	espíritu	interior	semejante	esfuerzo	y	la	maldición	durará	un	largo
eón.

Me	sentía	más	destrozado	que	en	ningún	otro	momento	de	mi	vida.	La	sensación
de	 dualidad	 estaba	 todavía	 presente.	 Estaba	 sufriendo	 lo	 que	 se	 llama	 crisis	 de
identidad.	Un	yo	estaba	ubicado	aproximadamente	en	mi	cuerpo.	El	otro	se	situaba	en
alguna	parte	detrás	de	mi	hombro	izquierdo.	El	único	que	servía	de	los	dos,	parecía
estéril.	 Mi	 mente	 se	 encontraba	 como	 despoblada	 de	 cualquier	 cosa	 que	 no	 fuera
caos.	Y	la	isla	en	la	que	estábamos	seguía	dando	sus	nerviosos	y	repentinos	bandazos,
como	un	pequeño	bote	a	merced	del	flujo.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 tenemos	 nosotros	 y	 que	 los	 esclavos	 no	 tienen?	—preguntó
Hamadríada	con	cansado	y	analítico	chillido—.	Presencia,	sin	duda	—se	contestó.

—¿Presencia?	—pregunté—.	Yo	creo	que	 la	presencia	es	por	 lo	menos	 la	única
cosa	que	el	más	miserable	y	abyecto	esclavo	tiene	en	común	con	el	más	magnífico	y
poderoso	de	los	señores.	Todo	el	mundo,	por	fuerza,	está	presente	en	algún	lugar.

—No,	 ellos	 no.	Muchas	 especies	 y	 razas	 raramente	 han	mostrado	 su	 presencia
real.	 Sus	 esclavos	 humerales	 tampoco	 lo	 hacen.	 Mi	 esclavo	 en	 el	 corredor…	—
Hamadríada	tartamudeó	levemente—	tampoco.	La	presencia	es	un	atributo	de	un	ser
completo.	Ahora	 estamos	 entrando	 en	una	 era	 en	que	muchos	de	nosotros	 seremos
incompletos.	Debe	ser	desesperante	ser	incompleto.

—¿E	invisible?	—pregunté.
—E	invisible	—dijo—.	Es	una	triste	condición.	Los	que	no	lo	han	experimentado

ignoran	 que	 ser	 invisible	 es	 permanecer	 en	 las	 tinieblas	 tanto	 objetiva	 como
subjetivamente.	 En	 nuestra	 nueva	 y	 triste	 condición,	 sólo	 habrá	 luz	 para	 nuestro
trabajo,	nuestros	transportes,	el	holocausto	y	la	redención.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 transportaremos?	 Y,	 ¿a	 quién	 ofreceremos	 nuestros
holocaustos?
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—A	 los	 grandes	 y	 fríos	 gatos	 y	 sus	 inmensos	 ídolos	 —dijo	 atemorizado—.
Seremos	obligados…	—Al	llegar	aquí,	comenzó	a	retorcerse	y	a	chillar	de	dolor.

Una	presencia	penetró	en	el	 lugar.	Y	una	ausencia	pareció	unírsele.	Mr.	Caracal
era	aquella	presencia.	Ya	no	era	un	invisible	esclavo	en	el	pasillo;	ahora	era	alguien
presente	—feliz	 y	 felino—,	 alguien	 que	 obligaría	 a	 elevar	 grandes	 ídolos	 con	 las
piedras	implícitas	en	los	comienzos	del	mundo.	Mr.	Hamadríada	era	la	ausencia	que
se	había	agregado	a	él.	Y	yo	sentí	que	me	estaba	uniendo	a	una	débil	ausencia	y	que
aquella	 ausencia	 se	 deslizaba	 furtivamente	 fuera	 de	 mi	 cuerpo	 para	 morar
invisiblemente	como	esclavo	en	cualquier	parte…	aunque	yo	nunca	había	sido	muy
experto	levantando	objetos	pesados	por	mi	única	y	exclusiva	fuerza	mental.	 ¡Oh,	 la
tortura	que	aquello	producía!	Pero,	al	mismo	 tiempo,	me	estaba	convirtiendo	en	un
hombre	 lleno	 de	 fuerza	 y	 vitalidad,	 como	 si	 estuviera	 reasumiendo	 un	 cuerpo,	 un
viejo	cuerpo:	el	mío	propio.

Hamadríada	no	era	ahora	 sino	una	escasa	 sombra	nariguda	y	con	botas,	que	no
habitaba	en	ninguna	parte	de	sí	mismo.	Se	sacó	entonces	las	botas	y	vi	que	tenía	pies
de	babuino.	Se	las	había	quitado	como	si	con	ello	se	despojara	de	un	viejo	signo	de
libertad.	Ahora	eran	sus	pies	 los	que	 la	habían	recuperado,	aunque	 todo	él	se	había
convertido	en	un	esclavo	invisible.

Me	 maravilla	 no	 haber	 notado	 antes	 que	 Hamadríada	 era	 un	 babuino.	 Y	 sin
embargo	 lo	 era:	 un	 babuino,	 un	 drill,	 un	 mandril,	 desvanecido	 por	 cierto.	 Me
maravilla	no	haber	notado	antes	que	las	estatuas	carilargas	de	la	Isla	de	Pascua	tenían
cara	de	babuino.	Ni	que	todos	los	miles	de	inmensas	caras	talladas	de	cualquier	parte
del	mundo	 fueran	 asimismo	de	 babuino.	 Pues	 los	 babuinos	 se	 asemejan	 al	 hombre
mucho	más	 que	 el	 resto	 de	 los	monos,	 y	 los	monos	mucho	más	 que	 las	 restantes
criaturas.	 Y,	 sin	 duda,	 mientras	 estábamos	 bajo	 la	 era	 del	 mono,	 los	 monos	 y	 los
hombres	realizaron	muchos	intercambios.

Algo	 de	 mí	 mismo	 había	 emergido	 de	 mi	 cuerpo	 y	 ahora	 se	 encontraba
invisiblemente	 pegado	 a	 mi	 hombro.	 Pero	 algo	 de	 un	 yo	 más	 auténtico	 había
penetrado	en	mi	interior	con	inmensa	fuerza.	Mr.	Caracal	me	guiñó	un	ojo.	Mr.	Chui
hizo	tres	cuartos	de	lo	mismo,	aparentando,	por	cierto,	se	algo	más	que	un	mozo	de
bar.	Pero	Drill	había	desaparecido	convirtiéndose	en	un	invisible	esclavo.

Ahora	me	siento	limpio,	clarificado,	frío	y	cruel.	Estoy	al	mando	de	mí	mismo	y
de	mi	propio	sector	del	mundo.	Me	siento	un	sigiloso	gato	que	no	tiene	de	mono	más
que	la	apariencia	exterior.	Las	estatuas	que	serán	levantadas	por	esclavos	con	piedras
implícitas,	quiero	que	se	me	parezcan.	Impondremos	con	mano	dura	nuestras	 leyes.
Tenemos	mucho	tiempo	por	delante	para	ver	impuestos	nuestros	derechos.

¿Habéis	notado	cuan	tranquilo	está	el	mundo,	ahora	que	hemos	instaurado	ciertas
normas	de	disciplina?	¿Habéis	notado	su	 limpieza	después	de	haber	despojado	a	 la
crueldad	de	su	acepción	obscena?	Seguramente,	yo	y	 los	míos	 fuimos	casquivanos,
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piadosos,	 ineficientes	y	humanos	alguna	vez.	¿No	hay	algo	intolerablemente	símico
en	 la	 palabra	 «humano»?	 Pero	 eso	 pertenece	 al	 pasado.	 Ahora	 estoy	 enfermo	 de
divinidad,	pero	frío	y	cruel	en	la	disposición	de	mi	ánimo.	Nunca	más	extravagancias;
todos	mis	cerebros	permanecen	ahora	limpiamente	unidos	en	un	pancerebro	único.

En	cierta	ocasión	trabajé	en	el	negocio	de	los	cocos.	En	la	vieja	forma	en	que	lo
hacía,	era	como	un	mono	transportando	cocos	de	mono.	El	coco	complejo	—¿no	fue
Adam	 Smith	 quien	 lo	 escribió	 así?—	 había	 sido	 el	 último	 coletazo	 de	 la	 libre
empresa.

Afortunadamente,	hemos	detenido	ese	coletazo.	Hemos	reorganizado	la	industria
cocotera,	el	último	de	los	negocios	símicos.	Hemos	reorganizado	la	industria	cocotera
y	hemos	creado	el	Cártel	Cocotero	e	Hiperfelino	de	la	Nueva	Era	«Amplió-Mundo».

¡Benditos	gatos,	lo	hemos	organizado	todo!
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GORDON	R.	DICKSON

TWIG

Twig.
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Durante	cuatro	horas,	Twig	se	había	esforzado	por	llegar	al	puesto	de	suministro.
Ahora,	bajo	la	luz	crepuscular	de	un	sol	anaranjado,	se	encontraba	junto	a	uno	de	sus
compactos	 muros	 hechos	 con	 tierra.	 Desde	 el	 interior,	 a	 través	 de	 la	 puerta
parcialmente	 abierta,	 situada	 a	 menos	 de	 dos	 metros	 de	 ella,	 surgió	 la	 voz	 de	 un
borracho	 —y	 no	 precisamente	 joven,	 pues	 en	 su	 voz	 se	 advertía	 el	 carraspeo
ineludible	de	la	edad	avanzada—	que	cantaba:

…«Tan	bravo	como	Ned	Kelly»,	querían	decir	las	gentes;
«Tan	bravo	como	Ned	Kelly»,	pueden	decir	ahora…

Algo	se	hubiera	sacado,	al	menos,	si	el	acento	de	la	voz	que	cantaba	hubiera	sido
tan	australiano	como	la	balada	del	legendario	bandido	que,	manteniendo	un	concepto
particular	del	blindaje,	 la	desarrolló	 frente	a	 la	policía	y	acabó	muerto	a	 tiros.	Pero
Hacker	Illinois	nunca	había	visto	el	planeta	Tierra,	y	mucho	menos	Australia;	y	sus
únicos	 lazos	 con	 aquella	 parte	 del	 Sol	 III	 fueron	 un	 padre	 y	 una	 madre,	 nacidos
australianos,	 pero	muertos	 hacía	más	 de	 veinte	 años	 y	 enterrados	 en	 el	 Planeta	 de
Jinson.	Hasta	 la	misma	Twig	 sabía	que	Hacker	no	 tenía	ninguna	estrecha	conexión
con	Ned	Kelly	o	con	Australia,	como	no	fuera	la	circunstancia	anterior.	Pero	aceptaba
aquel	 jugar	 a	 ser	 australiano	 de	 la	misma	manera	 que	 aceptaba	 sus	 extravagancias
cuando	 estaba	 borracho,	 su	 tenacidad	 cuando	 estaba	 sereno	 y	 su	 vacilante,	 pero
inmitigada	devoción	hacia	el	Abuelo	Vegetal.

Hacker	 había	 estado	 bebiendo	 al	 menos	 durante	 cuatro	 horas,	 desde	 que	 Twig
había	 llegado	al	puesto	de	 suministros.	Evidentemente	no	estaba	en	condiciones	de
enterarse	de	nada.	Silenciosa	como	una	sombra,	veloz	como	un	rayo	de	sol	deslizado
entre	dos	nubes,	Twig	se	pegó	al	muro	de	tierra	comprimida,	escuchando	e	intentando
reunir	 el	 coraje	 suficiente	 para	 entrar	 en	 aquel	 oscuro	 cuchitril	 que	 sólo	 su	 propia
compasión	 calificaba	 de	 edificio.	 Tenía	 que	 haber	 otros	 junto	 con	 Hacker,	 aunque
sólo	fuera	el	Agente	del	puesto	de	suministros.	Debía	haber	incluso	otros	tan	bebidos
como	Hacker,	pero	no	 tan	 respetuosos,	 seguramente	capaces	de	 intentar	ponerle	 las
manos	 encima.	 Sufrió	 un	 estremecimiento.	 Y	 no	 sólo	 de	 imaginar	 aquellas	 rudas
manos,	sino	con	pleno	conocimiento	de	que	si	los	hombres	intentaban	abusar	de	ella,
no	 tendría	más	 remedio	 que	 defenderse	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	Y	 no	 se	 sentía	muy
capaz	de	defenderse,	aunque	parecía	no	haber	otra	salida	si	quería	que	la	dejaran	en
paz.

Agachándose	 hasta	 quedar	 en	 cuclillas	 junto	 al	 muro,	 Twig,	 silenciosamente	 y
para	 sí	 misma,	 comenzó	 a	 lamentarse.	 Si	 Hacker	 saliera	 no	 tendría	 necesidad	 de
entrar	a	buscarlo.	Pero	durante	cuatro	horas	el	hombre	no	había	abandonado	la	casa.
Debía	haber	alguna	manera	de	hacerle	saber	que	ella	estaba	allí,	pues	de	lo	contrario
se	 vería	 forzada	 a	 esperar	 a	 que	 se	 le	 acabara	 el	 dinero	 o	 algo	por	 el	 estilo…	y	 el
pelotón	debía	ya	estar	a	menos	de	una	hora	de	allí.
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—¡Hacker!	—llamó—.	¡Sal!
Pero	la	llamada	no	fue	sino	un	susurro.	Aunque	hubiera	estado	sola	con	Hacker

no	habría	alzado	 la	voz	más	allá	de	un	 leve	murmullo.	En	situaciones	normales	no
tenía	la	menor	importancia.	Antes	de	su	encuentro	con	Hacker,	cuando	sólo	el	Abuelo
Vegetal	 componía	 su	 auditorio,	 no	 tenía	 ninguna	necesidad	de	 exteriorizar	 sonidos.
Pero	ahora,	 la	voz	era	 su	único	 recurso	para	 la	 comunicación,	 como	ocurría	con	el
resto	de	los	humanos.	Por	una	vez,	al	menos,	tendría	que	utilizar	la	voz	propia	de	los
seres	humanos,	a	los	que	actualmente	pertenecía…

Pero	su	garganta	no	emitió	nada	que	no	fuera	un	suave	quejido.	Los	mecanismos
físicos	del	habla	 se	encontraban	en	perfecto	estado,	pero,	después	de	aquellos	años
pasados	 con	 el	 Abuelo	 Vegetal,	 algo	 en	 su	 mente	 se	 negaba	 a	 ponerlos	 en
funcionamiento.	Tensó	la	cuerda	que	lazaba	su	ropaje	de	cortezas	de	árbol	adosado	a
su	cuerpo.	Hacker	siempre	la	instaba	a	que	vistiera	ropas	humanas;	le	proporcionarían
mayor	protección	contra	 los	hombres,	decía.	Pero	en	ningún	 lugar	que	no	estuviera
tan	cerrado	como	aquella	casa	podría	nadie	tocarla	nunca;	además,	no	podía	soportar
la	 sensación	de	 sentirse	 rodeada	por	 las	muertas	materias	de	 los	vestidos	humanos.
Respiró	hondamente	y	se	lanzó	decidida	a	través	de	la	puerta	entornada.

Tan	veloz	se	deslizó	que	nadie	la	advirtió	mientras	llegaba	donde	Hacker	estaba.
Hacker	 estaba	 de	 pie,	 con	 un	 codo	 sobre	 aquellos	 altos	 anaqueles	 que	 llamaban
mostrador.	Se	trataba	de	una	barra	larga,	tanto,	que	iba	de	parte	a	parte	de	la	pared,
dejando	espacio	para	que	el	Agente	pudiera	moverse	detrás	de	ella	y	sacar	vasos	y
botellas.	Allí	 se	encontraba	el	Agente	casi	en	 la	parte	opuesta	a	Hacker.	Mirando	a
éste	 y	 situado	 fuera	 del	 mostrador,	 había	 otro	 hombre	 tan	 alto	 como	 aquél	 al	 que
miraba,	aunque	más	macizo,	y	con	el	rostro	poblado	de	larga	y	negra	barba.

Éste	 fue	 el	 que	 la	 vio	 primero,	 mientras	 ella	 permanecía	 junto	 a	 Hacker
tironeándole	la	chaqueta.

—¡Eh!	—exclamó	 el	 barbudo;	 su	 voz	 era	 ronca	 y	 de	 tonos	 bajos—.	 ¡Hacker,
mira!	¡No	me	digas	que	es	la	salvaje	que	salió	de	la	Planta!	¡Claro	que	es!	¡Que	me
pudra,	pero	es	ella!	¿Dónde	la	has	estado	guardando	todo	este	tiempo?

Y	mientras	 Twig	 seguía	 junto	 a	 Hacker,	 el	 barbudo	 alargó	 la	mano	 hacia	 ella.
Twig	se	situó	tras	Hacker.

—¡Déjala	en	paz!	—dijo	Hacker	bruscamente—.	Twig…	Twig,	debes	marcharte
de	aquí.	Espérame	fuera.

—No,	aguarda	un	minuto.	—El	barbudo	intentaba	rodear	a	Hacker	para	acorralar
a	Twig.	Del	cinturón	del	hombre	colgaba	un	pesado	taladro	iónico	de	minero.	Hacker,
aunque	desarmado,	se	interpuso—.	¡Quítate	de	en	medio,	Hacker!	Sólo	quiero	mirar	a
la	chica.

—Déjala,	Berg.	Eso	es	lo	que	quiero	yo.
—¿Tú?	 —exclamó	 Berg—.	 ¿Quién	 eres	 tú	 sino	 un	 vago	 al	 que	 he	 estado
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invitando	a	beber	toda	la	tarde?
—¡Hacker,	vamos!	—le	susurró	Twig	al	oído.
—¡De	acuerdo,	de	acuerdo!	—dijo	Hacker	con	dignidad	de	borracho—.	Eso	es	lo

que	piensas,	¿eh?…	Vamos,	Twig.
Se	volvió	y	comenzó	a	andar	hacia	 la	puerta.	Berg	lo	agarró	por	 la	chaqueta	de

cuero	y	lo	obligó	a	detenerse.	Más	allá	del	barbudo,	Twig	podía	ver	al	Agente	gordo
y	 chocho	 ya,	 inclinado	 sobre	 el	 mostrador	 en	 el	 que	 apoyaba	 los	 codos,	 sin	 decir
nada,	sin	hacer	el	menor	gesto.

—Nada	 de	 eso	—dijo	 Berg—,	 tú	 te	 quedas	 aquí.	 Si	 ella	 es	 la	 chica,	 os	 voy	 a
meter	juntos	en	el	saco.	Hay	alguna	gente	que	está	deseando	venir	a	veros.

—¿Verme	a	mí?	—Hacker	volvió	el	rostro	y	se	encaró	con	el	barbudo,	lanzándole
una	mirada	de	incredulidad	y	abulia.

—Oh,	sí.	Tu	plazo	como	Congresista	de	este	distrito	terminó	ayer,	Hacker.	Ya	no
eres	inmune.

El	corazón	de	Twig	aceleró	sus	palpitaciones.	Era	peor	de	lo	que	había	pensado.
Hacker	 borracho	 se	 convertía	 en	 una	 nulidad;	 y,	 seguramente,	 alguien	 lo	 había
mantenido	 deliberadamente	 allí,	 pagándole	 la	 bebida,	 aguardando	 a	 que	 llegara	 el
pelotón.

—¡Hacker!	—susurró	desesperadamente	en	su	oído—.	¡Vámonos	corriendo!
Pasó	bajo	el	brazo	con	el	que	Berg	sujetaba	a	Hacker	y	se	encaró	con	el	barbudo.

El	hombre	la	miró	estúpidamente	por	unos	momentos,	pero	su	estupidez	le	duró	poco.
La	mano	de	la	chica	se	lanzó	sobre	su	cara,	estalló	un	seco	golpe	y	cada	una	de	las
uñas	se	hundió	en	la	carne	como	un	rastrillo.

—¿Qué	 haces?	—exclamó	 Berg;	 las	 uñas	 de	 Twig	 estaban	 tan	 afiladas	 que	 el
hombre	 no	 había	 notado	 todavía	 los	 cortes	 de	 la	 mejilla	 y	 la	 frente—.	 Te	 gusta
jugar…

Entonces	brotó	 la	sangre	y	comenzó	a	deslizársele	hasta	 los	ojos	y	el	cuello.	El
barbudo	gruñó,	soltó	a	Hacker	y	se	llevó	las	manos	a	los	ojos.

—¿Quieres	dejarme	ciego?	—exclamó.	Se	limpió	los	ojos,	miró	sus	manos	y	las
vio	manchadas	con	su	propia	sangre.	Gritó	como	un	animal	furioso	y	dolorido.

—¡Corre,	Hacker!	—dijo	Twig	desesperadamente.	Se	escabulló	de	los	brazos	de
Hacker	 que	 intentaban	 atraparla,	 con	 una	 hábil	 maniobra	 le	 arrancó	 el	 taladro	 del
cinturón	y	se	lo	entregó	a	Hacker—.	¡Corre!

Berg	 se	 lanzó	 tras	ella.	Pero	aunque	no	hubiera	 tenido	 los	ojos	ensangrentados,
habría	parecido	igualmente	un	oso	intentando	cazar	un	pájaro.	Acorralada	en	la	parte
interior	de	la	habitación,	Twig	corría	de	un	lado	a	otro	escabulléndose	ágilmente	del
pesado	 y	 enorme	 Berg,	 que	 se	 arrastraba	 torpemente	 como	 un	 loco	 de	 cabeza
rojinegra.

Hacker,	por	fin	despejado,	dándose	cuenta	del	peligro,	retrocedió	hacia	la	puerta.
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Tenía	el	 taladro	de	Berg	en	 la	mano	para	cubrirse	de	cualquier	ataque	de	Berg	y	el
Agente.

—¡Vamos,	Twig!	—chilló	Hacker.
Twig	 volvió	 a	 deslizarse	 por	 entre	 los	 zarpazos	 de	Berg	 y	 de	 un	 salto	 se	 lanzó

hacia	la	puerta.
—¡Vuelve	atrás,	Berg!	—amenazó	Hacker	con	el	taladro	en	alto—.	¡Te	agujerearé

si	te	acercas!
Berg	 se	 detuvo.	 Su	 boca	 se	 entreabrió	 mostrando	 sus	 blancos	 dientes	 que

contrastaban	con	el	negro	de	la	barba.
—Os	mataré…	—murmuró	entre	dientes—.	A	ambos,	os	mataré	a	los	dos…
—Ni	 lo	 intentes	 —dijo	 Hacker—,	 sería	 firmar	 tu	 propia	 condena.	 Ahora,

quietecito,	y	eso	va	por	ti	también,	Agente.	No	intentéis	seguirnos…	¡Twig!
Salió	al	exterior	seguido	de	Twig.	Corrieron	hacia	el	bosque.
Twig	 acarició	 los	 primeros	 árboles	 que	 alcanzaron	 y	 los	 troncos	 y	 ramas	 que,

inclinados,	interrumpían	su	camino,	se	apartaron	para	dejarles	paso,	regresando	a	la
posición	 inicial	 a	 sus	 espaldas.	 Corrieron	 aproximadamente	 un	 par	 de	 kilómetros
hasta	 que	 la	 respiración	 de	 Hacker	 delató	 su	 cansancio.	 Entonces	 redujeron	 la
velocidad	 y	 prosiguieron	 a	 paso	 de	 marcha.	 Twig,	 que	 había	 estado	 todo	 el	 día
corriendo	a	la	velocidad	que	ahora	habían	corrido	ambos,	caminaba	naturalmente	a	su
lado.	Por	un	rato	sólo	se	oyó	la	respiración	agitada	de	Hacker.

—Bueno,	 dime	 qué	 pasa	 —preguntó	 finalmente,	 deteniéndose	 un	 poco	 para
escuchar	el	susurro	a	que	lo	había	acostumbrado	Twig.

—Un	 pelotón	 de	 captura	 —dijo	 ella—.	 Diez	 hombres,	 tres	 mujeres,	 todos
armados	 con	 taladros	 iónicos	 y	 láseres.	 Dijeron	 que	 formarían	 una	 asamblea	 de
ciudadanos	y	te	ahorcarían.

—¿Ahorcarme?	—gruñó	Hacker.	El	alcohol	ingerido	lo	volvía	propenso	a	la	ira.
Pero	la	balanza	de	su	estado	se	inclinaba	a	favor	de	la	lucidez.	Y	Twig,	que	lo	quería
incluso	más	que	en	un	tiempo	quisiera	al	Abuelo	Vegetal,	había	acabado	por	aceptar
condescendientemente	 sus	estados	de	ánimo	y	 su	mal	olor.	Se	 sentó	con	un	brusco
gesto,	su	espalda	apoyada	contra	un	tronco,	e	invitó	a	Twig	a	sentarse	a	su	lado.

—Descansemos	 y	 pensemos	 un	 poco	—dijo—.	 Sin	 un	 buen	 plan	 no	 iremos	 a
ninguna	parte.	¿Dónde	están	ahora?

Twig,	 que	 estaba	 sentada	 sobre	 sus	 talones,	 se	 levantó	 y	 caminó	 hacia	 el	 árbol
contra	el	que	estaba	apoyado	Hacker.	Abrazó	el	tronco	cuanto	dieron	de	sí	sus	brazos,
cerró	 los	 ojos	 y	 apoyó	 la	 frente	 contra	 la	 arrugada	 superficie,	 concentrándose.	 Su
mente	caminó	por	entre	las	tinieblas,	adentrándose	muchos	kilómetros	a	través	de	los
caminos	conformados	por	las	crías	del	Abuelo	Vegetal,	hasta	alcanzar	el	lugar	donde
se	 encontraban	 los	 hermanos	 más	 pequeños,	 a	 los	 que	 otros	 humanos	 llamaron
«hierba»	en	la	Tierra.	A	menos	de	cuarenta	minutos	de	donde	se	encontraban	Twig	y
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Hacker,	 los	 hermanos	 más	 pequeños	 advirtieron	 el	 pesado	 metal	 de	 los	 vehículos
humanos,	aplastando	y	desgarrando	otros	hermanos.

—Paz,	 hermanos	 menores,	 paz	 —susurraba	 Twig	 mentalmente,	 intentando
tranquilizarlos.	 Pero	 los	 hermanos	 menores	 no	 sentían	 dolor	 como	 los	 variformes
animales	 de	 la	 Tierra	 o	 la	 misma	 Twig	 y	 el	 resto	 de	 los	 humanos;	 su	 dolor	 era
diferente,	y	de	esa	forma	diferente	sufrían	los	daños	que	los	vehículos	 les	 infligían.
Aquellos	seres	estaban	destruyendo	plantas	que	no	tenían	más	función	que	la	de	estar
allí	y	sin	que	los	destructores	tuvieran	el	menor	fin	concreto	al	hacerlo;	por	debajo	de
todas	las	plantas	vivas	de	la	superficie	del	Planeta	Jinson,	el	Abuelo	Vegetal	recogía
aquellos	 desesperados	 lamentos,	 sentidos	 en	 forma	diferente.	Estaba	ya	 cansado	de
las	destrucciones	inútiles	que	llevaban	a	cabo	hombres,	mujeres	y	bestias	extrañas.

—Paz,	Abuelo,	paz	—emitía	Twig.	Pero	el	Abuelo	no	le	respondió.	Se	separó	del
árbol,	abrió	los	ojos	y	miró	a	Hacker.

—Vienen	 en	 vehículos	 —le	 dijo.	 Desde	 las	 lejanas	 hierbas,	 los	 árboles	 le
transmitían	la	imagen	de	los	vehículos	de	tracción	y	la	gente	que	los	ocupaba	como	si
ella	 lo	estuviera	viendo	con	sus	propios	ojos—.	Cuando	partió	el	pelotón	eran	sólo
ocho	e	iban	a	pie.	Ahora	hay	cinco	más	y	traen	vehículos.	Nos	alcanzarán	en	media
hora	 si	 permanecemos	 aquí.	 Y	 los	 vehículos	 asesinarán	 muchos	 árboles	 y	 otras
criaturas	del	Abuelo	antes	que	ello	ocurra.

—Me	dirigiré	 entonces	 al	 distrito	 de	High	Rocks	—dijo	Hacker.	El	 frunce	 que
surcaba	su	frente	habíase	vuelto	profundo	entre	sus	ojos	azules—.	Tendrán	que	dejar
sus	 vehículos	 y	 seguirme	 a	 pie;	 allí	 hay	poco	que	puedan	destruir.	Es	más,	 estarán
acosándome	durante	un	mes	o	unas	semanas,	como	mucho,	y	no	me	pescarán	nunca.
Aunque	es	a	 ti	a	quien	quieren	coger	para	que	 les	digas	dónde	pueden	encontrar	al
Abuelo;	sin	embargo,	no	se	atreverán	a	intentarlo	mientras	yo	esté	vivo	y	represente
la	ley.	Tenemos	que	conseguir	un	poco	de	ley	y	orden	en	el	Planeta	Jinson.	Eso	me
recuerda	que…

Introdujo	dos	dedos	en	un	bolsillo	de	 la	chaqueta	y	sacó	una	pequeña	tarjeta	de
celulosa.	Se	la	pasó	a	Twig.

—Mientras	 estuve	 en	 la	 capital	 con	 la	 Asamblea	 Legislativa	 —prosiguió—,
conseguí	 que	 el	 Gobernador	 general	 enviara	 un	 experto	 en	 ecología	 del	 Gobierno
Paraplanetario,	alguien	con	plenos	poderes	para	llevar	a	cabo	una	investigación,	legal
y	todo.	Ahí	está	su	nombre.

Twig	miró	lo	que	había	escrito	en	el	pedazo	de	celulosa.	Se	sentía,	orgullosa	de	su
habilidad	 para	 la	 lectura	 desde	 que	 había	 aprendido	 con	 una	máquina	 docente	 que
Hacker	le	había	conseguido.	Pero	el	nombre	que	aparecía	en	la	papeleta	estaba	escrito
con	caracteres	tan	enrevesados	que	a	duras	penas	logró	descifrarlos.

—John…	Stone	—leyó	finalmente.
—Ése	es	el	 tipo	—dijo	Hacker—.	Según	lo	planeado,	habrá	aterrizado	hace	dos
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días	 y	 ahora	 se	 encontrará	 camino	 de	 aquí	 para	 encontrarse	 conmigo.	No	 creo	 que
tarde	más	de	un	día	en	llegar.	Le	ha	sido	informada	tu	existencia.	Tú	te	encontrarás
con	él	y	le	mostrarás	esa	tarjeta.	Tráelo	e	infórmale	de	lo	del	pelotón	y	todo	lo	demás.
Mientras	 tanto,	 estaré	 en	 los	 alrededores	 de	High	 Rocks	 y	 bajaré	 a	 Rusty	 Springs
mañana	al	mediodía.	Tú	y	Stone	me	encontraréis	allí	y	nos	quedaremos	esperando	al
pelotón	cuando	venga	a	atraparnos.

—Pero	si	sólo	seréis	dos…	—protestó	Twig.
—Tranquilízate	 —dijo	 Hacker—.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 es	 un	 oficial

supraplanetario…	como	un	policía.	Nadie	se	atreverá	a	quebrantar	 la	 ley	estando	él
aquí.	Una	vez	sepan	quién	es	más	o	menos,	nadie	se	atreverá	a	quemar	los	bosques
del	Abuelo.

—Pero	cuando	se	marche…	—dijo	Twig	poniéndose	en	pie.
—Para	 cuando	 se	 haya	 ido	ya	habrá	 redactado	 todo	un	 cuerpo	de	 leyes	 para	 la

Asamblea	Legislativa	que	pondrá	fin	de	una	vez	por	todas	a	las	barrabasadas	de	esos
quemabosques.	 Vete	 ahora	 hacia	 el	 sur,	 Twig;	 y	 cuando	 encuentres	 a	 Stone,
permanece	con	él.	Si	el	pelotón	va	tras	de	mí,	también	te	persigue	a	ti,	de	modo	que
puede	encontrarte.

Palmeó	el	hombro	de	Twig,	dio	media	vuelta	y	se	perdió	entre	los	árboles.
Twig	 contempló	 su	 marcha,	 deseando	 ir	 tras	 él	 y	 permanecer	 a	 su	 lado.	 Pero

Hacker	sabía	 lo	que	convenía.	Si	 lo	que	se	necesitaba	era	 la	presencia	de	este	John
Stone,	 procedente	 de	 otro	mundo,	 ella	 debía	 ir	 en	 su	 busca	 y	 encontrarlo.	 Pero	 el
infortunio	de	todas	y	cada	una	de	las	cosas	—las	que	la	rodeaban	y	que	tanto	amaba
ella—	pesaba	sobre	el	lugar.	Cuando	Hacker	desapareció,	aproximó	su	rostro	al	suelo,
pegó	la	cara	contra	él	y	extendió	sus	brazos	cuanto	pudo.

—¡Abuelo	Vegetal!	—llamó,	dejando	que	sólo	su	mente	pronunciara	las	palabras,
ya	que	no	era	necesario	el	contacto	con	ninguna	planta	cuando	llamaba	al	Abuelo.	Sin
embargo,	no	hubo	respuesta.

—¡Abuelo	Vegetal!	—llamó	de	nuevo—.	Abuelo	Vegetal,	¿por	qué	no	respondes?
—El	miedo	la	poseyó—.	¿Qué	ocurre?	¿Dónde	te	has	ido?

—Paz,	pequeña	y	precipitada	hermana	—resonó	el	pesado	y	pausado	pensamiento
del	Abuelo—.	No	me	he	ido	a	ninguna	parte.

—Ya	 temía	 que	 la	 gente	 te	 hubiera	 encontrado	 bajo	 la	 tierra.	 Temía	 que	 te
hubieran	herido…	o	asesinado,	cuando	no	contestabas.

—Paz,	paz,	pequeña	corredora	—dijo	el	Abuelo—.	Estoy	cansado,	muy	cansado
de	 esa	 gente	 vuestra.	 Tanto,	 que	 pronto	 tendré	 que	 echarme	 a	 dormir.	 Y	 si	 así
ocurriera,	 cuando	 quisiera	 despertarme	 no	 sabría	 cómo	 hacerlo.	 Pero	 no	 creo	 que
puedan	matarme.	No	estoy	seguro	de	si	algo	puede	ser	asesinado,	en	todo	caso	no	te
niego	que	habría	un	cambio,	pero	sólo	momentáneo,	hasta	que	el	universo	volviera	a
recordar,	y	aquello	que	fuera	muerto	en	apariencia	recuperase	su	habla	de	nuevo.	No
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me	gusta	tu	gente,	que	sólo	tiene	una	forma.	Para	mí	no	hay	ninguna	diferencia	si	soy
raíz,	 tallo	 o	 flor.	 Siempre	 estoy	 aquí	 para	 ti,	 pequeña	 corredora,	 tanto	 si	 respondo
como	si	callo.

Las	 lágrimas	 corrieron	 por	 el	 rostro	 de	Twig,	 humedeciendo	 la	 tierra	 que	 tenía
bajo	la	cara.

—¡No	 entiendes!	 —gritó—.	 Tú	 puedes	 morir.	 Puedes	 ser	 asesinado.	 Pero	 no
comprendes.	Piensas	que	todo	es	dormir.

—Claro	que	entiendo	—respondió	el	Abuelo	Vegetal—.	Comprendo	mucho	más
que	 cualquier	 pequeña	 corredora	 que	 se	 ha	 limitado	 a	 vivir	 uno	 o	 dos	momentos,
mientras	que	yo	he	vivido	lo	bastante	para	ver	erguirse	y	caer	las	montañas.	¿Cómo
puedo	 morir	 si	 soy	 mucho	 más	 que	 las	 raíces	 leñosas	 que	 esas	 gentes	 quieren
encontrar	y	destruir?	Y	si	ésas	murieran,	aún	permanecería	yo	en	todas	y	cada	una	de
las	plantas	de	este	mundo	y	 también	de	mi	pequeña	corredora.	Y	aun	cuando	éstas
desaparecieran	 algún	 día,	 todavía	 sobreviviría	 pues	 formo	parte	 de	 las	 piedras	 y	 la
tierra	de	este	planeta,	más	aún,	formo	parte	de	sus	hermanos	y	hermanas	planetas,	y
mucho	más	allá,	pues	hay	muchos	más	mundos.	Aquí,	en	mi	soledad,	he	hablado	a
todos	mis	hermanos	y	hermanas	vegetales,	desde	el	más	grande	al	más	pequeño.	Y
todo	el	rato,	mientras	ello	ocurría,	escuchábamos	las	voces	de	tu	gente,	no	sólo	sobre
este	planeta	sino	también	sobre	los	más	lejanos.	Y	los	oíamos	hablar	tal	y	como	yo	te
oigo	a	ti.	¿Cómo	puede	ocurrir	eso	que	piensas	si	nosotros	no	somos	todo	uno,	sino
que	estamos	presentes	en	cada	una	de	las	partes	del	otro?

—Pero	estarás	muerto	en	la	medida	en	que	me	conciernes	a	mí	—insistió	Twig—.
¡Y	no	puedo	soportarlo!	¡No	puedo	soportar	tenerte	muerto!

—¿Qué	 puedo	 decirte,	 pequeña	 hermana	 corredora?	 Si	 tú	 sientes	 que	 estoy
muerto,	 entonces	 estaré	 muerto;	 pero	 si	 abandonas	 la	 idea	 de	 que	 puedo	 ser
asesinado,	 entonces	 no	 podré	 ser	 asesinado.	 Siempre	 estaré	 contigo,	 excepto	 y
únicamente	si	dejas	de	sentirme.

—¡No	quieres	ayudarte!	Puedes	hacer	cualquier	cosa.	Me	cuidaste	cuando	era	una
niña.	Lo	hiciste	solamente	tú.	Ni	siquiera	recuerdo	a	mi	padre	y	a	mi	madre,	ni	qué
aspecto	 tenían.	 Tú	 me	 mantuviste	 con	 vida	 y	 me	 diste	 todas	 las	 protecciones
necesarias.	 Incluso	 lo	 sigues	 haciendo	 ahora,	 cuando	 ya	 no	 necesito	 cuidados.	 En
cambio,	 nada	 quieres	 hacer	 cuando	 eres	 tú	 el	 que	 necesita	 ayuda.	 Podrías	 abrir	 la
tierra	bajo	esas	gentes,	o	despedazarlas	con	un	alud.	Podrías	ahogarlas	en	los	ríos	en
los	que	beben.	Podrías	enviarles	semillas	cuyo	polen	las	enfermara.	Pero	no	quieres
hacer	nada…	nada	que	no	sea	yacer	aquí	hasta	que	te	encuentren	y	te	maten.

—Hacer	lo	que	dices	no	es	ninguna	solución.	Es	demasiado	difícil	de	explicar	a
una	pequeña	corredora	que	sólo	ha	vivido	un	momento,	pero	el	universo	no	crece	ni
se	 desarrolla	 de	 esa	 manera.	 Si	 emprendiéramos	 el	 camino	 de	 la	 amenaza	 y	 la
destrucción,	 todas	 las	 cosas	 se	 derrumbarían	 y	 dejarían	 de	 crecer.	Y	 tú	 no	 querrías
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verme	enfermo	o	tullido,	¿verdad,	pequeña	corredora?
—Mejor	así	que	muerto.
—Otra	 vez	 ese	 pensamiento	 que	 no	 es	 pensamiento.	No	 puedo	 apartar	 de	 ti	 la

tristeza	si	te	empeñas	en	recordarla	en	todo	momento.	Si	puse	a	muchos	hermanos	y
hermanas	a	tu	disposición	para	que	te	protegieran	y	cuidaran	de	ti,	sola	y	alejada	de	tu
gente,	 fue	 porque	 deseaba	 que	 corrieras	 libremente	 por	 este	mundo	 y	 fueras	 feliz.
Pero	no	eres	feliz;	y	yo,	que	sé	mucho	más	que	una	pequeña	corredora,	que	sé	sólo	un
poco	comparado	con	lo	que	todavía	tengo	que	aprender,	yo	mismo,	no	sé	qué	hacer
para	 aliviarte.	Te	 acompañaré	 en	 tu	 tristeza,	 si	 tú	 quieres.	En	 cualquier	 caso	 estaré
siempre	contigo	aunque	no	me	creas…	contigo,	ahora	y	siempre.

Twig	sintió	que	la	atención	del	Abuelo	se	desviaba	hacia	otros	menesteres.	Aún
permaneció	pensando	en	 su	 soledad	en	 la	misma	posición	que	antes	adoptara;	pero
pronto	olvidó	sus	lágrimas	y	recordó	la	misión	que	le	había	encomendado	Hacker.	De
manera	que	se	levantó	y	echó	a	correr	hacia	el	sur,	dejando	que	el	viento	acariciase	su
rostro.

No	sucedió	repentinamente,	pero	poco	a	poco	la	poesía	de	su	movimiento	empezó
a	alimentar	el	miedo	y	la	tristeza	que	sentía.	Si	Hacker	estaba	en	lo	cierto	al	afirmar
lo	 que	 John	 Stone	 podía	 hacer,	 entonces	 todo	 acabaría	 perfectamente.
Repentinamente	 recordó	 que	 podía	 ser	 descubierta	 por	 el	 pelotón,	 de	modo	 que	 se
apartó	 de	 la	 ruta	 y	 se	 desvió	 hacia	 el	 puesto	 de	 suministro.	 Pronto	 alcanzó	 el
conglomerado	de	árboles	que	rodeaba	el	claro	en	que	se	erguía	el	puesto	y,	segura	de
ello,	 vio	 los	 vehículos,	 los	 hombres	 y	 las	mujeres.	Los	 contempló	 sin	miedo,	 pues
como	ocurría	con	casi	todos	ellos,	veían	y	oían	peor	que	ella;	más	aún,	los	árboles	y
los	 arbustos	 habían	 formado	 frente	 a	 su	 cuerpo	 una	 pantalla	 que	 evitaba	 su
descubrimiento.

Estaba	lo	bastante	próxima	como	para	oír	lo	que	decían.	Al	parecer,	un	vehículo
tenía	una	rueda	pinchada	y	necesitaba	reparación.	Lo	mantenían	levantado	mediante
gatos	mecánicos	y	algunos	hombres	se	entregaban	a	la	tarea.	Mientras	tanto,	los	que
no	trabajaban	discutían	bajo	el	sol	del	crepúsculo.

—…	¡Puta!	—estaba	diciendo	Berg.	Hablaba	de	ella.	La	sangre	de	su	rostro	había
cesado	de	manar,	pero	las	heridas	permanecían	abiertas—.	¡La	ahorcaré	en	la	cara	de
Hacker	antes	de	que	lo	ahorquemos	a	él	una	vez	los	hayamos	atrapado!

—No	—dijo	 una	 de	 las	mujeres.	 Alta,	 huesuda,	 vestía	 pantalón	 y	 chaqueta	 de
cuero	 y	 una	 pistola	 de	 rayos	 láser	 colgaba	 en	 su	 funda	 sobre	 la	 nalga	 derecha—.
Primero	ella	 tiene	que	hablar.	Lo	que	realmente	necesitamos	matar	es	esa	diabólica
planta	del	Abuelo.	Y	después,	en	el	lugar	que	sea,	ella	vivirá	en	su	propia	casa.

—Su	propia	casa…	—comenzó	Berg,	y	hubiera	continuado	a	no	ser	porque	otra
mujer	lo	contuvo.	Era	ésta	más	baja	y	maciza	que	la	otra,	aunque	llevaba	un	vestido
blanco	y	botas	de	cuero.	No	iba	armada,	al	menos	en	apariencia,	pero	su	voz	tenía	un
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tono	de	mando	todavía	mayor	que	el	de	la	otra.
—¡Cállate	ahora	mismo,	Berg!	Antes	de	decir	algo	comienza	por	arrepentirte	de

lo	 que	 vas	 a	 decir.	 Las	 familias	 de	 los	 plantadores	 decentes	 tienen	 otros	 planes
respecto	a	 la	 chica.	Ha	crecido	como	una	 salvaje	durante	 todos	estos	años,	pero	es
hija	de	personas	y	tendremos	que	hacernos	cargo	de	ella	hasta	que	se	convierta	en	una
mujer	y	viva	como	Dios	manda.	Y	abandona	esas	ideas	de	ponerle	las	manos	encima
una	 vez	 hayamos	 dado	 con	 ella.	 Seremos	 las	 mujeres	 casadas	 que	 vamos	 en	 este
pelotón	 las	que	 le	haremos	decir	dónde	 se	esconde	ese	diabólico	Abuelo,	y	ningún
hombre	intervendrá	en	esto.

—Si	 podéis	 conseguirlo	 —gruñó	 Berg.	 La	 mujer	 rió	 y	 Twig	 dedujo	 por	 las
convulsiones	de	su	cuerpo	la	clase	de	risa	que	era.

—¿Acaso	no	podríamos	hacerte	hablar	a	 ti?	Y	si	podemos	contigo,	¿por	qué	no
con	una	cría	como	ella?

Twig	 se	 alejó	 del	 lugar	 donde	 hojas	 y	 arbustos	 formaban	 la	 barrera	 protectora.
Había	oído	todo	lo	que	necesitaba	oír.	Los	vehículos	estaban	ahora	detenidos;	así,	no
había	 peligro	 de	 que	 atraparan	 a	Hacker	 antes	 de	 que	 éste	 alcanzara	 las	 colinas	 de
High	Rocks	—una	región	montañosa	compuesta	de	grandes	zonas	donde	las	piedras
hacían	 inútil	 el	 uso	 de	 vehículos—.	 No	 había	 tenido	 mucha	 suerte	 desde	 que	 se
separara	de	Hacker,	pero,	al	menos	por	ahora,	estaba	segura.

Ya	 libre	 el	 camino,	 lo	 retomó	 y	 comenzó	 a	 correr	 hacia	 el	 sur	 en	 busca	 del
hombre	llamado	John	Stone,	mientras	el	sol	comenzaba	a	hundirse	en	el	horizonte.

Corría	 una	 vez	 más.	 Y	 nuevamente	 la	 intoxicación	 de	 su	 carrera	 le	 trajo	 a	 la
memoria	 lo	 que	 había	 estado	 oyendo.	 Ahora,	 corriendo,	 nadie	 podía	 atraparla	 ni
sujetarla,	ni	tampoco	obligarle	a	decir	cosas	terribles,	obligarle	a	decir	dónde	estaba
la	raíz	del	Abuelo	Vegetal.

El	 sol	 estaba	ya	oculto;	y	 la	gran	 luna	blanca	de	 Jinson	 iluminaba	el	 cielo.	Era
luna	llena	y	su	luz	era	casi	tan	intensa	como	la	del	sol	en	el	ocaso;	sólo	que	la	luna
emitía	 una	 luz	 distinta,	 mágica,	 dotada	 de	 dos	 tonos	 —blanco	 y	 gris—	 aunque
desprovista	de	color.	Bajo	esta	luz,	árboles	y	matas	se	apartaban	para	dejarle	pasar,	y
los	hermanos	menores	que	estaban	a	sus	pies	se	inclinaban	de	tal	manera	que	la	luna
reflejaba	su	luz,	formando	un	sendero	iluminado.

Aquello	 no	 exigía	 el	 menor	 esfuerzo	 de	 su	 parte.	 Por	 mucha	 velocidad	 que
alcanzara,	la	tierra,	los	arbustos,	los	árboles	y	la	luz	de	la	luna	estaban	a	su	servicio.
Entre	todos	juntos	ayudaban	a	componer	la	silenciosa	música	de	su	paso.	Pero	por	un
momento	 esto	 desapareció.	 Quedó	 sólo	 su	 carrera,	 el	 bosque	 y	 la	 luz	 de	 la	 luna.
Durante	 un	 corto	 instante,	 sólo	 fue	 una	 pequeña	 corredora…	 incluso	 el	 Abuelo	 y
Hacker	 fueron	olvidados,	al	 igual	que	el	pelotón	y	 los	otros	humanos.	Era	como	si
jamás	hubieran	existido.	Danzaba	con	su	mundo	en	el	baile	negriblanco	de	su	carrera
sin	límites;	y	sólo	existían	el	mundo	y	ella,	en	una	soledad	eterna.
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Twig	 había	 corrido	 hasta	 que	 la	 luna	 estuvo	 en	 lo	 alto	 del	 cielo.	 Nuevamente
buscó	 el	 consejo	 de	 los	 hermanos	 y	 hermanas	 vegetales	 para	 que	 le	 indicaran	 si
seguía	el	 camino	apropiado.	Los	hermanos	y	 las	hermanas	 iban	 señalándole	 la	 ruta
delante	 de	 su	 cuerpo	 siempre	 en	movimiento.	 Luego,	más	 allá	 de	 la	 luna,	 una	 luz
amarilla	 relampagueó	brevemente	en	 la	 lejanía.	Aspiró	en	el	viento	el	aroma	de	 las
hierbas,	el	triste	olor	de	plantas	quemadas,	el	hedor	de	un	animal	y	el	peculiar	olor	de
un	ser	humano,	un	hombre.

Se	estaba	acercando	a	él.	El	hombre	había	acampado	en	un	pequeño	claro,	donde
podía	verse	un	arroyo.	Un	pequeño	fuego	había	sido	encendido	en	 la	otra	parte	del
arroyo;	 el	 hombre	 estaba	 sentado	 junto	 al	 fuego	 y	 miraba	 las	 llamas	 atentamente.
Vestido	con	oscuras	ropas	y	con	la	cara	afeitada,	parecía	confundirse	con	las	piedras.
Más	 allá	 de	 donde	 se	 encontraba,	 vio	 Twig	 una	 de	 aquellas	 bestias	 que	 su	 gente
llamaba	caballo.	El	caballo	olió	o	escuchó	a	Twig	y	movió	la	cabeza	en	su	dirección.

El	 hombre	movió	 también	 la	 cabeza	 entonces,	miró	 al	 caballo	 y	 luego	 llevó	 la
mirada	desde	el	caballo	hasta	Twig.

—Hola	—dijo—.	Ven	y	siéntate.
La	mirada	 del	 hombre	 caía	 justo	 sobre	 ella,	 pero	 ocurría	 que	 ella	 no	 estaba	 al

descubierto.	Era	imposible	que	pudiera	verla.	Se	encontraba	entre	los	árboles,	a	unos
cuatro	 metros	 detrás	 de	 él;	 y	 sus	 ojos,	 al	 mirar,	 tenían	 por	 fuerza	 que	 ser
deslumbrados	por	las	llamas.	Simplemente,	el	hombre	obedecía	la	indicación	que	le
había	hecho	el	caballo.

—¿Es	usted	John	Stone?	—preguntó,	olvidando	que	sólo	Hacker	podía	entender	y
oír	su	susurro	a	tal	distancia.	Pero	el	hombre	la	sorprendió	de	nuevo.

—Sí	—dijo—.	¿Eres	Twig?
Atónita	ahora,	se	internó	en	la	zona	iluminada.
—¿Cómo	lo	sabe?
El	 hombre	 rió.	 Su	 voz	 tenía	 un	 tono	 profundo,	 incluso	 su	 risa	 era	 profunda,

aunque	suave	y	amistosa.
—En	este	lugar	sólo	hay	dos	personas	que	saben	mi	nombre	—dijo—.	Una	es	un

hombre	 llamado	Hacker	 Illinois;	 y	 la	 otra,	 una	 chica	 llamada	Twig.	Tu	 voz	me	 ha
sonado	más	a	Twig	que	a	Hacker	Illinois.	Y,	ahora	que	puedo	verte,	pareces	más	bien
Twig,	indiscutiblemente.	Avanzó	un	poco	más,	hasta	la	orilla	del	arroyo,	y	contempló
la	blanca,	alargada	cara	del	hombre.	Su	rubio	cabello	no	era	largo,	pero	se	ensortijaba
sobre	su	cabeza	y,	bajo	la	luz,	sus	ojos	oscuros	parecían	tan	azules	como	un	lago	de
verano.	Stone	no	se	movió.	A	sus	espaldas	bufó	el	caballo.

—¿Por	qué	está	ahí	sentado?	—preguntó	Twig—.	¿Oculta	usted	algo?
Stone	movió	la	cabeza.
—No	 quiero	 asustarte.	 Hacker	 Illinois	 insistió	 mucho	 en	 que	 no	 hiciera

movimientos	repentinos	ni	intentara	tocarte.	Si	me	levanto,	¿te	irás	corriendo?
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—Claro	que	no.
Pero	se	equivocaba.	Él	 se	 levantó	entonces	 lentamente	y	ella	dio	un	paso	atrás,

instintivamente;	porque	era	el	hombre	más	alto	que	nunca	viera.	Más	alto	de	lo	que
había	imaginado	posible	en	un	hombre.	Y	también	ancho.	Desde	su	increíble	estatura
parecía	dominar	sobre	todas	las	cosas,	sobre	ella,	el	fuego,	las	rocas,	incluso	sobre	el
caballo	que	había	 tras	él.	Su	corazón	comenzó	a	 latir	 rápidamente,	como	si	 todavía
corriera.	Entonces	vio	que	el	hombre	permanecía	en	pie,	pero	inmóvil,	esperando;	y
sintió	que	no	había	en	él	la	menor	huella	de	amenaza	o	maldad	alguna,	tal	como	los
sintiera	 en	Berg,	 en	el	Agente	del	puesto	de	 suministros,	 las	mujeres	del	pelotón	y
otros	 como	ellos.	Su	 corazón	decreció	 el	 ritmo.	Se	 sintió	 segura	y	 caminó	hacia	 el
hombre,	deteniéndose	frente	a	él.

—No	estoy	asustada.	Puede	sentarse	de	nuevo.
Ella	misma	se	sentó	 también	y	quedó	con	el	rostro	vuelto	hacia	el	hombre;	éste

volvió	a	 sentarse	 en	el	 suelo	y	quedó	como	una	montaña	que	 sobresaliera	del	mar.
Incluso	 ahora	 que	 estaban	 sentados	 podía	 verse	 la	 diferencia	 de	 estatura;	 pero	 la
manera	de	descollar	 su	 cuerpo	era	 amable,	 como	si	 se	 tratara	de	un	hermano	árbol
que	elevara	sus	ramas	muy	por	encima	de	su	cabeza.

—¿Te	molesta	mi	caballo?
Twig	miró	hacia	la	gran	bestia	y	olisqueó.
—Tiene	metal	en	sus	pies,	que	cortan	y	matan	las	pequeñas	cosas	que	viven,	igual

que	los	vehículos	—respondió	ella.
—Es	 cierto	—dijo	 John	Stone—,	 pero	 él	 no	 se	 colocó	 ese	metal	 por	 su	 propia

voluntad.	Además,	le	gustas.
Era	verdad.	El	animal	estaba	balanceando	su	amplia	cabeza	en	su	dirección	y	la

agitaba	 como	 si	 estuviera	 ansioso	 por	 tocarla.	 Twig	 extendió	 un	 brazo	 hacia	 el
animal,	se	concentró	en	amables	pensamientos	y	el	caballo	se	aquietó.

—¿Dónde	está	Hacker	Illinois?
Ante	aquella	pregunta,	Twig	respondió	con	ansiedad	acumulada.
—Eh	High	Rocks…	hay	mucha	gente	tras	de	él…
Entonces	se	lo	contó	a	John	Stone,	intentando	conducir	sus	palabras	y	su	tono	de

voz	hacia	una	forma	comprensible.	A	menudo,	cuando	hablaba	a	la	gente	que	no	era
Hacker,	 parecía	 entender	 las	 palabras	 como	 palabras	 tan	 sólo,	 sin	 aprehender	 el
significado	que	había	en	ellas.	Pero	John	Stone	asentía	a	medida	que	ella	hablaba,	y
parecía	entender	todo	lo	que	le	estaba	contando,	como	si	el	entendimiento	fuera	algo
emanado	de	él	en	particular.

—¿A	cuánto	está	de	aquí	Rusty	Springs?	—preguntó	Stone,	una	vez	hubo	callado
ella.

—Seis	horas,	según	un	hombre	que	fuera	caminando.
—Entonces,	 si	 nosotros	 partiéramos	 un	 poco	 antes	 de	 la	 salida	 del	 sol,
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¿llegaríamos	al	mismo	tiempo	que	Hacker?
—Sí	—dijo	ella—,	pero	debemos	marcharnos	ahora	y	esperarlo	allí.
John	miró	a	la	luna	y	luego	a	los	bosques.
—En	la	oscuridad	tengo	que	caminar	despacio.	Hacker	me	dijo	que	no	te	gustaba

ir	demasiado	lentamente.	Aparte,	hay	todavía	muchas	cosa	que	tienes	que	contarme,	y
me	las	dirás	más	fácilmente	sentada	aquí	que	viajando.	No	te	pongas	triste.	Nada	nos
detendrá	cuando	partamos	para	Rusty	Springs.

Dijo	 estas	 palabras	 con	 tal	 calma,	 que	 recordó	 a	 Twig	 la	 forma	 de	 hablar	 del
Abuelo	Vegetal.

—¿Tienes	hambre?	—preguntó	John	Stone—.	¿O	no	comes	la	misma	comida	que
nosotros?

Al	 hablar	 había	 sonreído	 un	 poco.	 Por	 un	 segundo	 pensó	 Twig	 que	 se	 estaba
burlando	de	ella.

—Claro	que	como	la	comida	humana.	Hacker	y	yo	siempre	comemos	juntos.	No
tengo	por	qué	hacerlo,	pero	es	algo	que	está	bien.

Él	 asintió	 gravemente.	 Twig	 se	 preguntó	 si	 él	 podía	 saber	 lo	 que	 ella	 no	 había
dicho.	La	verdad	era	que,	a	pesar	de	todos	sus	conocimientos,	el	Abuelo	Vegetal	no
poseía	una	muy	exacta	comprensión	del	sentido	del	gusto	del	ser	humano.	La	fruta	y
los	secos	y	las	cosas	verdes	con	las	que	había	estado	alimentándola	cuando	ella	era
una	 niña	 no	 habían	 estado	mal	 del	 todo,	 pero	 las	 comidas	 humanas	 que	Hacker	 le
ofreció	eran	mucho	más	interesantes.

John	 comenzó	 a	 abrir	 algunos	 pequeños	 envoltorios	 y	 preparó	 comida	 para
ambos,	 haciendo	 alguna	 que	 otra	 pregunta	 mientras	 ejercía	 su	 habilidad	 culinaria.
Twig	 intentaba	 responderle	 lo	mejor	 que	 podía.	 Pero	 incluso	 para	 una	 persona	 tan
especial	como	John,	pensó,	debía	ser	difícil	entender	lo	que	aquello	era	para	ella.

Ni	 siquiera	 podía	 recordar	 el	 aspecto	 de	 sus	 padres.	 Sabía,	 porque	 el	 Abuelo
Vegetal	 se	 lo	 había	 dicho,	 que	 ambos	 habían	 enfermado	 y	 muerto	 en	 su	 cabaña
cuando	 apenas	 contaba	 ella	 unos	 meses	 de	 edad.	 Casi	 ni	 sabía	 andar	 y	 se	 había
deslizado	 fuera	 de	 la	 cabaña,	 errando,	 hasta	 que	 había	 sido	 encontrada,	mente	 con
mente,	 por	 el	 Abuelo	 Vegetal;	 y	 puesto	 que	 era	 tan	 pequeña	 que	 nada	 parecía
imposible,	escuchó,	entendió	y	creyó	sus	palabras.

Él	había	dirigido	 los	pasos	 infantiles	desde	 la	 cabaña	y	 los	 campos	 incinerados
que	sus	padres	habían	intentado	sembrar,	y	los	había	encaminado	hacia	el	interior	de
los	 bosques,	 donde	 árboles	 y	 ramas	 conformaban	 un	 refugio	 en	 el	 que	 podía
protegerse	del	viento	y	la	lluvia	y	donde	siempre	encontraba	algo	de	comer	con	sólo
extender	los	brazos.	La	mantuvo	apartada	de	la	cabaña	hasta	que	se	hizo	algo	mayor.
Cuando	 ella	 volvió	 a	 su	 primera	 casa	 sólo	 vio	 blancos	 huesos	 en	 el	 interior	 y	 una
verde	enredadera	que	la	ocultaba.	El	Abuelo	le	había	dicho	que	no	la	tocara.	No	sintió
el	menor	lazo	parental	con	aquellos	huesos	y	no	regresó	a	la	cabaña	desde	entonces.
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Hacker	era	otra	cosa.	Cuando	se	encontró	con	Hacker,	tres	años	atrás,	ella	había
llegado	 a	 ser	 ya	 la	 pequeña	 corredora	 que	 solía	 decir	 el	 Abuelo.	 Originariamente,
Hacker	 había	 sido	 un	 plantador,	 un	 colono	 como	 los	 que	 ahora	 le	 perseguían.	 Un
plantador	—tan	opuesto	a	un	granjero	que	ha	heredado	sus	acres	de	tierra	libre	y	los
fertiliza,	 ara	 y	 siembra	 año	 tras	 año,	 siguiendo	 un	 ciclo	 regular—	 era	 alguien	 que
hacía	vida	de	granjero	no	más	de	dos	años	seguidos	en	cualquier	lugar.

La	 mayor	 parte	 de	 la	 buena	 tierra	 había	 sido	 ocupada	 por	 la	 primera	 ola	 de
emigrantes	que	arribara	al	Planeta	Jinson.	Los	que	vinieron	después	hallaron	que	los
terrenos	ocupados	por	los	retoños	botánicos	del	Abuelo	(cuya	existencia	nunca	había
sido	 sospechada)	 apenas	 consistían	 en	una	delgada	 capa	 asentada	 encima	del	 suelo
pedregoso,	relativamente	infértil,	a	menos	que	fuera	limpiado	por	el	fuego.	Así,	pues,
las	cenizas	enriquecieron	las	posibles	cosechas.	No	obstante,	la	capacidad	fertilizante
de	 los	 incinerados	 cuerpos	 de	 hermanos	 y	 hermanas	 se	 agotó	 en	 dos	 años
consecutivos	de	cosechas,	lo	que	obligó	a	los	plantadores	a	trasladarse	a	otro	sitio	y	a
quemar	nuevas	zonas	en	las	que	asentar	nuevas	granjas.

Poco	 antes	 de	 las	 lluvias	 de	 la	 primavera,	 tres	 años	 atrás,	 Hacker	 se	 había
trasladado	al	territorio	por	el	que	Twig	solía	corretear.	Un	tiempo	ideal	para	incinerar
el	área,	antes	de	que	los	densos	chaparrones	propiciaran	el	riego	de	la	zona.	De	modo
que	Hacker	 llegó,	estableció	su	campamento	y	dejó	que	corrieran	 los	días.	Pero	no
prendió	fuego	a	los	retoños	del	Abuelo.	Finalmente	llegó	el	verano	y	con	él	la	noción
de	que	la	oportunidad	se	había	perdido.	Twig,	que	lo	había	estado	observando,	oculta
en	la	maleza,	en	muchas	ocasiones,	se	fue	aproximando	más	y	más	mientras	espiaba.
Estaba	espiando	a	un	plantador	que,	sin	embargo,	no	plantaba.	Comió	frutas	y	secos
que	el	Abuelo	había	puesto	a	disposición	de	Twig,	pero	ninguna	otra	cosa	tomó	de	los
bosques.	Ella	no	podía	entender	aquel	comportamiento.

Más	tarde	lo	entendió.	Hacker	era	un	borracho.	Un	plantador	que	en	nada	se	había
diferenciado	nunca	de	los	demás	plantadores,	excepto	en	que,	en	el	curso	de	una	feria
organizada	para	la	venta	de	productos,	había	jugado	a	las	cartas	y	ganado	una	fuerte
suma	 de	 dinero.	 Después,	 en	 un	 lúcido	momento	 que	 después	 agradecería	 toda	 su
vida,	siguió	el	consejo	de	un	banquero	local	y	depositó	su	dinero	al	interés	simple,	de
manera	 que	 devengara	 lo	 bastante	 para	 financiarle	 su	 traslado	 a	 las	 regiones
septentrionales	y	la	limpieza	de	un	nuevo	plantío.

Cuando	partió	hacia	el	norte,	no	lo	hizo	sin	aprovisionarse	en	exceso	de	bebidas
alcohólicas.	Así,	que	instaló	un	campamento,	pero	en	lugar	de	ponerse	a	trabajar,	se
había	tumbado	a	la	sombra	y	dedicado	a	gozar	de	sus	botellas	y	la	paz	de	los	parajes.

Entre	los	bosques	no	necesitó	consumir	bebidas	al	mismo	ritmo	frenético	que	en
el	cogollo	de	la	civilización.	Estaba	solo	y	sólo	la	calma	lo	rodeaba.	Y,	además,	tenía
dinero	en	el	banco,	un	dinero	que	le	estaba	esperando	incluso	si	no	cosechaba	nada
aquel	año.	Al	final	no	cosechó.
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Al	final	comenzó	a	experimentar	cambios.	Entre	los	bosques,	se	dio	cuenta	de	que
necesitaba	el	alcohol	cada	vez	menos,	pues	allí	no	había	la	menor	huella	de	aquellas
agudas	y	quebradizas	pejigueras	legales	que	normalmente	le	punzaban	y	zarandeaban
convirtiéndolo	en	un	verdadero	rebelde.	No	era	hombre	observador,	pero	poco	a	poco
se	 fue	 dando	 cuenta	 de	 cómo	 iban	 y	 venían	 las	 estaciones	 y	 cómo	día	 tras	 día	 los
bosques	respondían	a	los	cambios	de	las	estaciones	de	mil	maneras	distintas.	Advirtió
que	la	hoja,	el	arbusto	y	la	planta	se	conducían	como	si	fueran	individuos	y	no	como
verdes	objetos	inanimados.	Y	al	final,	después	de	dos	años	sin	plantar	nada,	recogió
una	cosecha:	 se	dio	cuenta	de	que	no	era	capaz	de	quemar	 la	zona	en	 la	que	había
estado	 dos	 años	 viviendo	 tranquilo	 y	 sereno	 consigo	mismo.	 Sin	 embargo,	 quemó
algunos	 árboles	 para	 reclamar	 el	 área	 como	 suya	 y	 resguardarla	 de	 los	 otros
plantadores.	Luego,	se	largó	aprisa.

Cuando	llegó	a	 la	siguiente	parcela	que	había	escogido,	 le	ocurrió	 lo	mismo;	se
dio	cuenta	de	que	no	podía	prenderle	fuego.	Se	marchó	de	nuevo,	esta	vez	llegando	al
territorio	de	Twig;	y	allí,	 siguiendo	 inconscientemente	 los	cambios	de	 su	conducta,
llamó	la	atención	de	Twig	y	la	cautivó.	Y	ocurrió	que	llegó	el	día	en	que	ella	caminó
abiertamente	 hacia	 el	 campamento	 de	Hacker	 y	 se	 detuvo	 a	 pocos	 pasos	 de	 él,	 no
demasiado	atemorizada	después	de	meses	de	observación.

—¿Quién	eres?	—susurró	ella.
La	contempló	sorprendido.
—Dios	mío,	criatura	—exclamó	él—.	¿No	sabes	que	no	puedes	ir	por	el	mundo

desnuda?
El	asunto	de	la	ropa	fue	sólo	la	primera	de	las	muchas	cosas	que	mediaron	para	la

común	 concordia	 y	 entendimiento.	 La	 cosa	 era	 que	 a	 Twig	 no	 le	 importaba	 en
absoluto	 ir	desnuda,	aunque	 tal	vez	no	fuera	sino	una	medida	de	distanciación	para
con	la	gente	que	la	asustaba;	por	otra	parte,	admitía	que	le	molestaba	el	contacto	con
las	ropas.	Twig,	sin	embargo,	a	pesar	de	su	aparente	inocencia,	no	era	ignorante.	El
Abuelo	 se	 había	 preocupado	 de	 que	 aprendiera	 lo	 que	 por	 su	 ascendencia	 y	 edad
podía	aprender.	Había	observado	que	Twig	se	acercaba	furtivamente	a	 las	granjas	y
que	se	preocupaba	por	algo	tan	irremediable	como	la	palabra	humana,	de	manera	que
decidió	enseñarle	también	a	hablar	la	lengua	de	su	gente.

Pero	al	mismo	tiempo	que	penetraban	en	su	cerebro	los	conocimientos	y	medios
de	comunicación	humanos,	crecían	paralelamente	los	asimilados	por	su	contacto	con
el	 Abuelo,	 algo	 así,	 en	 resumen,	 como	 una	 sabiduría	 sin	 palabras	 y	 diversas
habilidades	 que	 tenían	 más	 razón	 de	 ser	 para	 el	 Abuelo	 que	 para	 ella	 misma.
Asimismo,	 el	 conocimiento	 humano	 adquirido	 a	 través	 del	 Abuelo,	 había	 sido
efectuado	por	una	suerte	de	traducción	inevitable,	por	el	hecho	no	menos	inevitable
de	que	el	Abuelo	no	era	humano	y	no	pensaba	en	términos	humanos.

Por	 ejemplo,	 ante	 la	 circunstancia	 de	 que	 los	 otros	 humanos	 se	 cubrían	 con
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vestidos,	el	Abuelo	no	pareció	hacer	mucho	caso	y,	aunque	transmitió	el	significado	a
Twig,	no	la	forzó	a	que	imitara	la	costumbre;	por	el	contrario,	lo	único	que	hizo	fue
aclimatar	la	temperatura	de	los	parajes	para	que	su	cuerpo	no	se	viera	afectado	por	el
clima.	De	manera	que	Twig	tenía	una	manera	propia	de	ser	ella	misma	y	extraña	a	la
vez.

Cuando	 por	 fin	 se	 encontraron	 Twig	 y	 Hacker,	 fue	 como	 el	 encuentro	 de	 dos
extraños	que	 sólo	 tenían	en	común	un	 limitado	cúmulo	de	 lenguaje	y	experiencias.
Sin	 embargo,	 lo	 que	 les	 fascinó	 fueron	 las	 diferencias;	 y	 desde	 aquel	 primer
encuentro	asistieron	al	nacimiento	de	su	camaradería.

—Pero	ahora	llevas	ropa	—dijo	John	Stone	en	este	punto	de	la	historia	de	Twig,
contemplando	el	conjunto	de	blandas	cortezas	que	rodeaban	su	cuerpo.

—Fue	idea	de	Hacker.	Y	él	tiene	razón,	naturalmente	—dijo	ella—.	Al	principio
me	 molestaba	 un	 poco,	 pero	 pronto	 me	 acostumbré	 y	 los	 primitivos	 roces
desaparecieron.

John	 Stone	 afirmó	 con	 la	 cabeza,	 agitándola	 y	 haciendo	 relampaguear	 sus
cabellos	al	resplandor	de	la	lumbre.

—¿Cómo	—preguntó	 luego—	 llegó	Hacker	 a	meterse	 en	 política?	 ¿Y	 por	 qué
quieren	matarlo	ahora,	después	de	haber	formado	parte	del	gobierno?

—Hacker	consiguió	una	máquina	docente	y	me	enseñó	un	montón	de	cosas.	Pero
también	él	aprendió	bastante.	Cosas	sobre	el	Abuelo	y	muchas	más.	Hacker	no	puede
hablar	con	el	Abuelo,	pero	advierte	el	cómo	y	el	cuándo	de	su	presencia.

—En	 las	 llanuras,	 parece	 que	 tu	 gente	 opina	 que	 el	 Abuelo	 Vegetal	 es	 una
superstición.

—El	 Abuelo	 nunca	 prestó	 mucha	 atención	 a	 las	 gentes	 de	 las	 llanuras	 —
respondió	Twig—.	Pero	 los	 plantadores	 de	 las	 zonas	 altas	 saben	 algo	 acerca	 de	 su
existencia.	 Es	 la	 razón	 por	 la	 que	 quieren	 encontrarlo	 y	 matarlo,	 lo	 mismo	 que
quieren	hacer	con	Hacker.

—Pero	 ¿por	 qué?	—Hacker	 se	 presentó	 para	 la	Asamblea	Legislativa	 hace	 dos
años.	Los	otros	plantadores	pensaron	que	tener	a	uno	de	los	suyos	como	delegado	era
una	 ocasión	 que	 no	 podía	 desaprovecharse.	 De	 manera	 que	 votaron	 por	 él.	 Pero
Hacker	 se	 alzó	 en	 plena	 asamblea	 y	 habló	 sobre	 el	 Abuelo	 y	 por	 qué	 los
quemabosques	debían	ser	detenidos.	Entonces	los	otros	plantadores	le	odiaron	porque
los	 de	 las	 llanuras	 se	 rieron	 y	 porque	 no	 querían	 dejar	 de	 plantar	 e	 incendiar.	 Sin
embargo,	mientras	siguió	siendo	delegado	la	sombra	de	la	ley	lo	mantenía	protegido.
Pero	su	período	de	dos	años	expiró	ayer	y,	con	él,	su	protección	personal.

—Fácil.	Será	fácil…	—dijo	John,	pues	Twig	volvía	de	nuevo	a	parecer	temerosa
y	desconsolada—.	Hay	gente	en	otros	mundos	que	se	preocupa	por	todos	los	Hacker
y	 todos	 los	 seres	 como	 tu	 Abuelo	 Vegetal.	 Yo	 me	 preocupo.	 Nada	 les	 ocurrirá	 a
ninguno	de	los.	Te	lo	prometo.
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Pero	 Twig	 se	 había	 sentado	 sobre	 sus	 talones,	 rechazando	 la	 comodidad	 de
olvidar	que	el	miedo	que	le	traía	el	recuerdo	podía	ser	presagio	de	terribles	males.

En	la	oscura	mañana,	 tras	haber	dormido	unas	cuatro	horas,	se	 levantaron,	John
empaquetó	 sus	 cosas	 y	montó	 su	 caballo.	Con	Twig	 dirigiendo	 al	 animal	 entre	 los
bosques,	se	encaminaron	hacia	Rusty	Springs.

La	aurora	despuntó	antes	de	que	hubieran	recorrido	la	mitad	del	camino.	Mientras
seguían	 bajo	 la	 luz	 del	 sol	 naciente,	 el	 animal	 pudo	 comenzar	 a	 distinguir	 el	 sitio
donde	ponía	los	cascos,	con	lo	que	la	pequeña	expedición	aumentó	su	velocidad.	Pero
esta	 vez	 le	 resultó	 difícil	 a	 Twig	 advertir	 la	 diferencia	 de	 aceleración,	 pues	 puede
decirse	que	se	sentía	cada	vez	más	fascinada	por	John	Stone.	Así	como	su	cuerpo	era
grande,	su	espíritu	también	lo	era.	Mientras	seguía	su	leve	carrera,	comenzó	a	hacer
preguntas.	 Aunque,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 ponía	 todo	 su	 empeño	 en	 responder	 lo	 más
claramente	 posible,	 ella	 no	 parecía	 captar	 todo	 el	 completo	 significado	 de	 las
respuestas.

—¿Qué	es	usted?
—Ecólogo.
—Pero	¿qué	es	realmente?
—Algo	 así	 como	un	 consejero.	Un	 consejero	de	 las	 autoridades	 sociales	 de	 los

nuevos	mundos.
—Hacker	dijo	que	usted	era	parecido	a	un	policía.
—Supongo	que	también.
—Bueno…	pero	aún	no	sé	qué	es	usted.
—¿Qué	eres	tú?	—preguntó	John.
La	mujer	quedó	sorprendida.
—Soy	 Twig…	 Una	 pequeña	 corredora.	 —Luego	 pensó	 y	 añadió—:	 Un

humano…	Una	chica…	—Y	guardó	silencio.
—¿Lo	 ves?	 Cada	 quién	 es	 muchas	 cosas.	 He	 ahí	 por	 qué	 tenemos	 que	 ir	 con

precaución	 por	 el	mundo,	 no	moviendo	 ni	 cambiando	 cosas	 hasta	 que	 no	 sepamos
con	 seguridad	 lo	 que	 ello	 va	 a	 reportar	 al	 mundo	 y,	 eventualmente,	 a	 nosotros
mismos.

—Usted	habla	como	el	Abuelo	Vegetal	—dijo	ella—.	Sólo	que	él	no	quiere	luchar
para	 impedir	 que	 se	 dañe	 a	 él	 y	 sus	 criaturas,	 no	 quiere	 luchar	 contra	 los
quemabosques	y	los	plantadores.

—Quizá	sea	la	medida	de	un	sabio.
—Claro	que	es	sabio.	¡Pero	está	equivocado!
John	Stone	la	miró	desde	la	altura	que	le	proporcionaba	el	caballo.	Cabalgaba	con

la	cabeza	levemente	inclinada	para	percibir	el	débil	susurro	de	la	chica.
—¿Estás	segura?
Twig	 abrió	 la	 boca,	 pero	 la	 cerró	 acto	 seguido.	 Seguía	 corriendo,	 la	 mirada
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tendida	a	lo	que	había	delante,	y	nada	dijo.
—Todo	 lo	 que	 no	muere,	 crece	—dijo	 John—.	 Todo	 lo	 que	 crece,	 cambia.	 Tu

Abuelo	Vegetal	está	creciendo	y	cambiando,	al	igual	que	tú,	Twig.
Twig	intentó	apartar	el	sonido	de	aquella	voz,	alegando	para	sí	misma	que	ella	no

tenía	la	menor	necesidad	de	oír	lo	que	él	le	estaba	diciendo.
Arribaron	a	Rusty	Springs	poco	antes	del	mediodía.	El	lugar	recibía	aquel	nombre

por	una	pequeña	cascada	que	caía	por	un	roquedal	de	no	excesiva	altura.	El	agua	se
desplazaba	hasta	una	ancha	cavidad	de	rocas	rojizas	y	el	agua	adquiría	allí	un	cierto
sabor	 ferruginoso.	 Cuando	 llegaron,	 Hacker	 les	 estaba	 esperando	 sentado	 en	 una
piedra,	junto	a	la	charca.

—Por	fin	—les	dijo	nada	más	aparecer—.	Un	par	de	minutos	más	y	me	hubiera
largado	con	viento	fresco.	¿No	les	oyen	venir?

John	Stone	miró	hacia	la	zona	bosqueña	que	se	erguía	frente	a	la	charca.	Twig	no
necesitó	consultar	esta	vez	con	ninguna	de	las	criaturas	del	Abuelo	para	informarse.
Al	 igual	 que	 los	 otros,	 con	 mucha	 mayor	 susceptibilidad,	 podía	 apreciar	 el	 ruido
destructor	de	la	masa	de	gente	que	se	aproximaba.

—¡Hacker!	—susurró—.	¡Corre!
—No	—replicó	Hacker.
—No	 —dijo	 John	 Stone	 desde	 lo	 alto	 del	 caballo—.	 Esperaremos	 aquí	 y

hablaremos	con	ellos.
Se	mantuvieron	 juntos,	 silenciosos	 y	 a	 la	 espera,	mientras	 el	 ruido	 crecía;	 y	 al

cabo	de	un	rato	comenzó	a	emerger	en	el	claro	el	pelotón	formado	por	diez	hombres
y	tres	mujeres.	Surgieron	del	bosque	y	se	detuvieron	cuando	vieron	a	Hacker	y	Twig
junto	con	John	Stone	todavía	a	caballo.

—¿Buscabais	a	alguien?	—pregunté	Hacker	irónicamente.
—Sabes	 jodidamente	 bien	 que	 sí	—dijo	 Berg.	 Se	 había	 procurado	 otro	 taladro

iónico	y	lo	sacó	de	su	cinturón	cuando	comenzó	a	aproximarse	a	Hacker—.	Venimos
a	hacernos	cargo	de	ti,	Hacker,	así	somos	de	buenos.	De	ti,	y	de	la	chavala	y	de	ese
amigo	vuestro,	quienquiera	que	sea.

Los	restantes	miembros	del	pelotón	echaron	a	andar	tras	él.
—Alto	—dijo	John	Stone.	Su	profunda	voz	hizo	que	todos	lo	mirasen—.	Alto.
Lentamente,	 bajó	 del	 caballo	 y	 quedó	 en	 pie	 junto	 a	 él.	 Hubo	 algo

verdaderamente	incontenible	y	lleno	de	fuerza	en	la	manera	en	que	se	alzó	sobre	los
estribos,	pasó	 la	pierna	por	encima	de	 los	cuartos	 traseros	del	animal	y	 tomó	 tierra
por	último.	La	gente	se	detuvo	y	John	se	dirigió	al	grupo.

—Soy	un	ecólogo	del	Gobierno	Paraplanetario	—dijo—,	asignado	a	este	planeta
para	la	investigación	del	posible	uso	nocivo	de	los	recursos	naturales.	Como	tal,	me
ha	 sido	 conferida	 una	 cierta	 autoridad,	 dentro	 de	 la	 cual	 está	 el	 emitir	 citaciones
individuales	 para	 la	 Audiencia	 oficial	 que	 tendrá	 por	 objeto	 informarme	 de	 la
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situación.
Alzó	la	muñeca	hasta	la	altura	de	los	labios	y	algo	en	aquella	muñeca	brilló	al	sol.

Sus	palabras	se	dirigieron	ahora	hacia	la	muñeca.
—Hacker	Illinois,	queda	usted	citado	como	testigo	de	mi	Audiencia,	para	declarar

en	ella	cuando	sea	llamado.	Twig,	queda	citada	como	testigo	de	mi	Audiencia,	para
declarar	 en	 ella	 cuando	 sea	 llamada.	 Los	 gastos	 para	 su	 comparecencia	 correrán	 a
cuenta	 de	 mi	 autoridad,	 y	 el	 deber	 que	 ustedes	 contraen	 para	 con	 esta	 citación
relegará	 cualquier	 otro	 deber,	 obligación	 o	 restricción	 que	 pese	 sobre	 ustedes,
impuestos	por	cualquier	ley	local	individual	o	colectiva.

A	continuación,	descendió	la	muñeca	y	la	llevó	hasta	el	cuello	del	caballo,	al	que
acarició;	y	no	parecía	sino	un	enorme	perro	al	que	estuviera	mimando.

—Estos	testigos	—dijo	al	pelotón—	no	deben	ser	molestados	de	ninguna	manera
y	bajo	ningún	pretexto.	¿Entendido?

—Oh,	claro,	naturalmente.	Comprendemos	muy	bien	—dijo	 la	mujer	huesuda	y
alta,	enfundada	en	un	impermeable.

—¿Entendido?	¿Comprendido?	¿Qué	significa	eso?	—bramó	Berg—.	El	ecólogo
éste	no	va	armado.	¿Vamos	a	permitir	que	nos	detenga?

Berg	echó	a	andar	hacia	John,	que	permaneció	inmóvil.	Pero	a	medida	que	se	iba
acercando,	 Berg	 comenzó	 a	 encogerse,	 y	 cuando	 llegó	 a	 escasos	 pasos	 de	 John
parecía	que	un	chico	a	medio	crecer	se	estaba	aproximando	a	un	hombre	plenamente
crecido.	 De	modo	 que	 se	 detuvo,	 miró	 atrás	 y	 vio	 que	 nadie	 del	 pelotón	 le	 había
acompañado	Mientras	 su	 cabeza	 permanecía	 vuelta	 hacia	 el	 pelotón,	 la	 mujer	 del
blanco	impermeable	se	dirigió	a	él.

—¡Eh,	Berg!	¡Tus	agallas	siempre	estuvieron	en	tus	músculos!
Echó	 a	 andar	 hasta	 llegar	 al	 lado	 de	Berg.	Allí,	 se	 detuvo	 y	 se	 quedó	mirando

duramente	a	John.
—Usted	 no	me	 asusta,	 señor	 ecólogo	—dijo—.	Me	 he	 estado	 enfrentando	 a	 la

gente	 toda	mi	 vida.	 Usted	 no	me	 asusta,	 su	 gobierno	 supraplanetario	 tampoco	me
asusta,	 porque	 nada	 me	 asusta	 a	 mí.	 ¿Quiere	 usted	 saber	 por	 qué	 no	 vamos	 y
colgamos	 a	 Hacker	 ahora	 mismo,	 y	 nos	 llevamos	 a	 la	 muchacha	 para	 que	 sea
reeducada	 decentemente?	 ¿Ahora	mismo?	No	 es	 a	 causa	 de	 usted,	 sino	 porque	 no
tenemos	 necesidad	 de	 hacerlo.	 Hacker	 no	 es	 el	 único	 que	 tiene	 influencias	 en	 la
capital.	Hace	dos	horas	que	nos	comunicaron	por	los	teléfonos	individuales	que	usted
estaba	en	camino	de	este	lugar.

John	asintió	con	la	cabeza.
—No	me	sorprende,	pero	eso	no	cambia	las	cosas.
—¿No?	—el	tono	de	su	elevada	voz	contenía	una	cierta	nota	de	triunfo—.	Todos

buscábamos	 a	Hacker	 y	 a	 la	 chica	 para	 descubrir	 dónde	 vive	 esa	 planta	 diabólica.
Hacker	 lo	 mandó	 llamar,	 pero	 nosotros	 replicamos	 pidiendo	 un	 equipo	 que	 nos
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ayudara	en	la	búsqueda.	Hace	dos	días	pusimos	el	equipo	en	un	avión	y	comenzó	a
cartografiar	el	sistema	de	raíces	de	esta	zona.	Nos	figuramos	que	estaba	en	esta	zona
porque	aquí	fue	donde	educó	a	la	chica…

—¡Nada	lograrán	hacerle	con	eso!	—gritó	Twig	con	su	bajo	susurro—.	El	Abuelo
se	extiende	por	todas	partes.	Por	todo	el	continente.	Por	todo	el	mundo.

Pero	la	mujer	no	la	oyó	o	no	quiso	prestarle	atención.
—Lo	encontramos	ayer.	Proteja	a	Hacker	y	a	 la	chica	 todo	cuanto	quiera,	señor

ecólogo.	¿Cómo	va	a	impedirnos	que	cavemos	la	tierra	y	prendamos	fuego	a	lo	que
encontremos?

—La	 vida	 inteligente,	 perversamente	 destruida…	 —comenzó	 John,	 pero	 se
detuvo	en	seco.

—¿Qué	vida?	¿De	qué	vida	está	hablando?	¿Cómo	puede	saber	usted	que	se	trata
de	algo	inteligente?	¿Acaso	tomará	las	declaraciones	de	algunas	raíces?

La	mujer	rió.
—Eh	—dijo	Berg,	volviéndose.	Ella	siguió	riendo—.	Eh,	¿qué	es	todo	esto?	¿Por

qué	nadie	me	dijo	nada	de	ello?
—¿Decírtelo?	—la	mujer	 se	 inclinó	hacia	Berg	 como	 si	 fuera	 a	 escupirle	 en	 la

negra	barba—.	¿Decírtelo?	¿Confiar	en	ti?	¿En	ti?
—Tengo	los	mismos	derechos…
Pero	 ella	 había	 dado	media	 vuelta	 y	 dirigídose	 hacia	 donde	 estaba	 el	 resto	 del

pelotón,	dejándolo	con	la	frase	a	medio	acabar.
—Venga	 —dijo	 ella—.	 Vámonos	 de	 aquí.	 Ya	 nos	 ocuparemos	 de	 esos	 dos

después	de	la	Audiencia.	No	pueden	ir	a	ningún	sitio	que	no	podamos	localizar.
El	 resto	 del	 pelotón	 comenzó	 a	 moverse	 como	 un	 animal	 que	 despierta

súbitamente	 y	 empieza	 a	 andar.	 Encabezó	 el	 grupo	 y	 lo	 condujo	 hacia	 el	 punto
contrario	por	el	que	habían	surgido.	Pasaron	junto	a	la	charca,	junto	a	Twig,	Hacker	y
John	Stone	con	su	caballo.	La	mujer	pasó	muy	próxima	a	Twig,	tanto	que	pareció	que
se	 inclinaba	 levemente	 para	 rozar	 el	 hombro	 derecho	 de	 la	 chica.	 Twig	 realizó	 un
rápido	gesto	de	 contracción	 ante	 la	 posibilidad	de	 ser	 tocada;	 pero	Lucy	Arodet	 se
limitó	a	gruñir	ante	tamaña	muestra	de	repulsa.	Siguió	encabezando	el	pelotón	hasta
internarse	 en	 el	 bosque	y	 seguir	 la	misma	 ruta	que	 John	y	Twig	 a	 la	 inversa.	Berg
corrió	tras	ellos	y	después	de	escasos	momentos	el	ruido	de	sus	pasos	fue	silenciado
por	la	distancia.

—¿Es	cierto	lo	que	ha	dicho?	—preguntó	Hacker	a	John—.	¿Hay	algún	aparato
que	pueda	encontrar	una	masa	de	raíces	como	la	del	Abuelo?

Los	 azules	 ojos	 de	 John,	 sumergidos	 en	 la	 amplia	 cara,	 se	 encogieron	 en	 un
frunce.

—Sí	—contestó—.	Es	una	variedad	de	 los	 localizadores	de	arterias	nutritivas…
habilitado	para	distinciones	muy	delicadas,	pues	la	diferencia	estriba	en	los	mínimos
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cambios	que	se	producen	en	el	flujo	líquido	de	la	raíz.	No	pensaba	que	nadie	en	este
planeta	supiera	su	existencia,	ni	mucho	menos…:	—se	interrumpió—.	Y…	realmente
no	puedo	creer	que	un	aparato	como	ése	haya	podido	ser	enviado	aquí	por	nadie	sin
mi	 conocimiento.	 Aunque	 en	 el	 terreno	 comercial	 siempre	 hay	 gente	 dispuesta	 a
probar	fortuna.

—¡Arréstelos!	—susurró	Twig—.	¡Haga	que	su	uso	sea	ilegal	para	ellos!
John	sacudió	la	cabeza.
—No	 tengo	 ninguna	 prueba	 palpable	 de	 que	 tu	Abuelo	 sea	 un	 ser	 sensible.	 Y,

hasta	que	no	obtenga	ninguna,	nada	puedo	hacer	para	protegerlo.
—¿Acaso	no	nos	cree	a	nosotros?	—La	arrugada	cara	de	Hacker	era	 totalmente

huesuda	bajo	el	bozo	de	la	barba.
—Oh,	sí.	Personalmente	les	creo	a	ustedes.	Antes	de	que	el	hombre	abandonara	el

mundo	del	 que	había	 surgido,	 ya	 estaba	 demostrado	que	 si	 alguien	pensaba	 talar	 o
quemar	 una	 planta	 ésta	 mostraba	 una	 reacción	 mensurable	 en	 computadores.	 Las
reacciones	mentales	 de	y	por	 las	 plantas	 hace	 tiempo	que	 fueron	 establecidas.	Una
comunidad	 inteligente	 como	 la	 que	 ustedes	 aplican	 al	 Abuelo	 y	 las	 plantas
circundantes	es	sólo	una	reacción	lógica.	Pero	tengo	que	comprobarlo	por	mí	mismo,
o	tener	al	menos	alguna	prueba	contundente	de	su	existencia.

—Según	 lo	 que	 ha	 dicho	 Lucy	 Arodet	 —dijo	 Hacker—,	 el	 plazo	 para
comprobarlo	es	bastante	corto.

—Sí	—dijo	John.	Se	volvió	a	Twig—.	¿Sabes	dónde	está	el	Abuelo?
—Está	en	todas	partes.
—Twig	—dijo	Hacker—,	ya	sabes	lo	que	él	ha	querido	decir.	Sí,	Stone,	ella	sabe

dónde	está.
Twig	se	quedó	mirando	a	Hacker	muy	fijamente.
—Debes	 decírmelo	—dijo	 John	 Stone—.	Cuanto	 antes	 lo	 localice,	 antes	 podré

empezar	a	protegerlo.
—¡No!	—susurró	Twig.
—Querida,	sé	razonable	—dijo	Hacker—.	Ya	has	oído	a	Lucy	Arodet	que	van	a

encontrar	 al	 Abuelo.	 Si	 ellos	 han	 de	 conocer	 más	 pronto	 o	 más	 tarde	 su
emplazamiento,	¿por	qué	has	de	ocultárselo	a	John	Stone?

—¡No	creo	que	sea	cierto!	Ella	estaba	mintiendo,	¡no	sabe	ni	sabrá	dónde	está	el
Abuelo!

—Pero	arriesgas	demasiado	—dijo	Stone—,	porque	puede	darse	el	caso	de	que	sí
llegue	a	 saber	dónde	está.	Y	si	cavan	debajo	y	 lo	destruyen	antes	de	que	yo	 llegue
hasta	él,	¿no	lamentarás	perderlo	por	las	mismas	razones	que	quieres	salvarlo?

—Ninguna	 de	 las	 criaturas	 del	 Abuelo	 diría	 dónde	 está,	 aunque	 quisiera	 —
susurró	Twig—.	Y	yo	no	quiero	decirlo.

—No	me	lo	digas	si	no	quieres,	pero	por	lo	menos	llévame	hasta	él.
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Twig	negó	con	la	cabeza.
—Twig	—dijo	Hacker.	La	chica	 lo	miró—.	Twig,	 escucha.	Tienes	que	hacer	 lo

que	dice	Stone.
Twig	negó	nuevamente	con	la	cabeza.
—Entonces,	pregúntaselo	al	Abuelo	—propuso	Hacker—.	Que	él	mismo	decida.
Iba	a	negarse	por	tercera	vez,	pero	se	quedó	un	rato	mirando	a	Hacker.	Luego,	se

dirigió	a	un	árbol	cercano	y	lo	rodeó	con	sus	brazos;	no	porque	necesitara	del	árbol
para	 comunicarse	 con	 el	Abuelo,	 sino	para	 apartar	 su	 cara	de	 la	mirada	de	 los	dos
hombres.

—¡Abuelo!	—pensó—.	Abuelo,	¿me	estás	escuchando?	¿Qué	debo	hacer?
No	hubo	respuesta.
—¡Abuelo!	—llamó	mentalmente.
Tampoco	la	hubo	esta	vez.	Por	un	inicial	momento	lleno	de	temor,	pensó	que	ya

no	 era	 capaz	 de	 sentirlo,	 que	 había	 sido	 asesinado	 o	 ídose	 a	 dormir.	 Pero	 luego,
esforzándose	 en	 buscar	 hasta	 donde	 era	 capaz	 de	 llegar,	 lo	 sintió,	 advirtió	 su
presencia	aunque	persistiendo	en	no	atender	a	su	llamada.

—¡Abuelo!
Era	 inútil.	 Era	 como	 si	 con	 su	 débil	 susurro	 pretendiera	 llamar	 la	 atención	 de

alguien	situado	en	la	cima	de	una	altísima	montaña.	El	Abuelo	estaba	sumergido	en
sus	propias	reflexiones.	No	podía	alcanzarlo.	Comenzó	a	invadirla	un	cierto	temor.	El
Abuelo	siempre	había	estado	allí	en	otras	ocasiones.	Pero	desde	hacía	dos	años,	desde
que	 los	 incendios	 de	 los	 plantadores	 comenzaran,	 había	 adquirido	 la	 costumbre	 de
mantener	una	postura	introvertida	y	de	hablar	a	menudo	de	irse	a	dormir.

Lentamente,	separó	los	brazos	del	tronco	del	árbol	y	volvió	el	rostro	hacia	los	dos
hombres.

—No	quiere	responder.
Hubo	un	momento	de	silencio.
—Entonces,	es	como	si	te	autorizara	a	decidir	por	ti	misma,	¿no?	—dijo	Hacker

suavemente.
No	dijo	nada	y	se	quedó	pensativa.	Entonces,	una	idea	afloró	a	su	mente.
—No	quiero	conducirlo	a	usted	hasta	él	—dijo,	clavando	su	mirada	en	la	cara	de

Stone—.	 Pero	 iré	 yo	 misma	 y	 veré	 si	 es	 cierto	 que	 los	 plantadores	 pueden
encontrarlo.	Ustedes	me	esperarán	aquí.

—No	—dijo	John—.	Yo	he	venido	aquí	para	comprobar	por	mis	propios	ojos	el
estado	de	las	áreas	incineradas.

Si	 he	 de	 convocar	 una	 Audiencia	 para	 intentar	 proteger	 a	 tu	 Abuelo	 Vegetal,
necesito	tantas	evidencias	como	sea	posible	reunir.

—Yo	le	mostraré	las	áreas	—dijo	Hacker.
—No	—repitió	 John—.	Usted	 se	dirigirá	 al	 sur	y	 llegará	 a	 la	 primera	 ciudad	o
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población	que	encuentre	para	 informar	a	 las	 autoridades	de	que	es	usted	un	 testigo
mío.	 ¡Eso	 hará	 que	 la	 gente	 recuerde	 en	 todo	 momento	 que	 usted	 está	 bajo	 la
protección	de	la	ley!	¿Puede	hacerlo	sin	que	esa	banda	de	provocadores	lo	atrape?

Hacker	hizo	una	mueca	de	disgusto.
—Perfecto	—dijo	John—.	Lo	había	preguntado	para	asegurarme.	Diríjase,	pues,

al	centro	comunal	más	cercano.	¿Cuál	es	el	lugar?
—Fireville	—dijo	Hacker—.	A	unos	doce	kilómetros	al	suroeste.
—Fireville.	 Me	 reuniré	 allí	 con	 usted	 una	 vez	 haya	 visto	 un	 par	 de	 áreas

incineradas.	 Conseguiré	 un	 mapa	 que	 las	 tenga	 señaladas.	 Y	 Twig	 —añadió
volviendo	la	cabeza	hacia	ella—	irá	al	 lugar	en	que	se	encuentra	el	Abuelo	Vegetal
para	 ver	 si	 hay	 algún	 síntoma	 de	 que	 ha	 sido	 localizado.	 Entonces	 intentará
encontrarme	lo	antes	posible.	¿Crees	que	puedes	hacerlo,	Twig?

—Claro.	Los	hermanos	y	hermanas	vegetales	me	indicarán	dónde	está	usted.
Pero	en	 lugar	de	 emprender	 la	partida,	permaneció	un	momento	 inmóvil,	 como

dudando,	mirando	a	Hacker.
—No	 bebas	 ahora	—le	 dijo—.	 Si	 te	 emborracharas,	 encontrarían	 la	manera	 de

hacerte	cualquier	cosa.
—Ni	una	gota.	Te	lo	prometo	—dijo	Hacker.
Pero	todavía	dudaba	Twig.	Sólo	se	decidió	cuando	advirtió	que	no	podía	perder

tiempo	 con	 tantas	 cosas	 que	 hacer	 por	 delante.	 De	 manera	 que	 se	 lanzó	 a	 correr,
abriéndose	el	bosque	delante	de	ella,	dejando	rápidamente	el	lugar	donde	estaban	los
dos	hombres.

Corría	 concentrada.	No	podía	detenerse	en	gozar	 los	placeres	de	 su	carrera.	De
vez	en	cuando	llamaba	mentalmente	al	Abuelo;	pero	no	obtenía	respuesta	y	deseaba
llegar	a	la	masa	de	raíces	tan	pronto	como	le	fuera	posible.

En	los	bosques,	creciendo	y	cambiando	día	a	día,	jamás	había	tenido	noción	de	la
velocidad	que	podía	desarrollar.	A	fin	de	cuentas	era	un	ser	humano,	es	decir,	que	el
límite	 de	 su	 velocidad	 difícilmente	 rebasaría	 la	 de	 cualquier	 campeón	 de	 corta
distancia	 en	 las	 pruebas	 que	 solían	 hacerse	 antes	 de	 que	 el	 hombre	 se	 lanzara	 al
espacio…	antes	 de	 que	 la	Tierra	 feneciera.	 Pero	 la	 diferencia	 consistía	 en	 que	 ella
podría	mantener	 esa	 velocidad	 durante	 todo	 un	 día	 si	 se	 lo	 propusiera.	 Aunque	 lo
cierto	era	que	no	tenía	 la	menor	noción	de	poseer	esa	resistencia,	como	tampoco	la
del	 límite	 de	 su	 velocidad.	 Pese	 a	 ello,	 iba	 lanzada	 velozmente,	 sus	 piernas
relampagueando	 bajo	 la	 luz	 del	 sol	 de	 la	 tarde	 y	 entre	 las	 riberas	 del	 sendero	 que
árboles	y	matorrales	abrían	ante	ella.

Era	plena	tarde	y	aún	no	había	llegado	al	lugar	de	emplazamiento	de	la	masa	de
raíces	 del	 Abuelo,	 que	 yacía	 bajo	 tierra	 en	 pleno	 bosque,	 ocupando	 un	 círculo	 de
cuarenta	 o	 cincuenta	 metros	 de	 radio.	 Durante	 todo	 el	 camino,	 los	 hermanos	 y
hermanas	le	habían	estado	indicando	que	ninguna	señal	había	de	presencias	extrañas
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en	 el	 lugar	 y	 que	 el	 bosque	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 el	 Abuelo	 se	 hallaba
completamente	vacío.	Pero	ni	siquiera	ellos	podían	saber	lo	que	ocurriría	al	momento
siguiente,	 de	 manera	 que	 la	 inseguridad	 la	 atenazaría	 mientras	 no	 pudiera
comprobarlo	por	ella	misma.	Ahora,	ya	en	el	lugar,	rodeó	con	sus	brazos	un	alto	árbol
hembra	 y	 se	mantuvo	 en	 aquella	 posición	 forzando	 a	 las	 hojas	 pensantes	 para	 que
recordaran	cualquier	cosa	que	hubiera	ocurrido	en	la	última	semana.

Aparte	 del	 viento,	 las	 hojas	 sólo	 recordaban	 el	 silencio.	Ningún	 humano	 había
pasado	por	 entre	 ellas,	ni	 siquiera	 a	distancia.	Ningún	 ruido	mecánico	había	 tenido
lugar	 por	 los	 alrededores,	 sólo	 el	 sonido	 de	 las	 nubes	 al	 desplazarse	 y	 el	 de	 algún
ocasional	aguacero.

La	mujer	llamada	Lucy	Orodet	había	mentido.	Los	plantadores	no	tenían	ningún
aparato	especial,	o,	si	lo	tenían,	no	lo	habían	usado	por	el	lugar	donde	se	encontraba
el	Abuelo.	Suspirando	de	alivio,	cayó	al	suelo	y	hundió	la	cara	en	la	tierra,	abriendo
los	brazos	sobre	los	hermanos	menores.

El	Abuelo	estaba	a	salvo…	todavía.	Durante	un	corto	espacio	de	tiempo	Twig	se
limitó	tan	sólo	a	mantener	los	ojos	cerrados	y	a	dejar	que	la	sensación	de	alivio	que
sentía	la	inundara	por	completo.	Así	quedó	en	los	brazos	del	sueño,	que	la	acunó	con
suavidad	después	de	la	intensa	carrera	que	había	llevado	a	cabo.

Cuando	 despertó	 era	 ya	 de	 noche.	 La	 luna	 estaba	 alta	 en	 el	 cielo	 y	 el	 Abuelo
estaba	pensando,	no	comunicándose	con	ella,	sino	extendiendo	sus	pensamientos	a	su
alrededor,	como	si	ella	no	estuviera	allí.

—…	Nunca	fui	más	allá	de	la	atmósfera	que	rodea	este	mundo	—estaba	diciendo
—.	Pero	ahora,	mi	pequeña	corredora	correrá	hasta	el	fin	del	universo.	Más	allá	de	las
estrellas,	 y	más	 allá	 de	 las	 que	 están	más	 allá…	 los	 inmensos	 abismos,	 donde	 las
colosales	galaxias	flotan	como	nubes	o	se	abren	como	ciclópea	pirotecnia	poblada	de
pequeñas	 corredoras,	 cruzándose	 la	 trayectoria	 de	 una	 con	 la	 de	 las	 otras,	 siempre
desplazándose	más	allá	de	cualquier	concepción	del	tiempo	y	la	distancia.	Y	en	todos
los	 puntos	 de	 esa	 inmensa	 noche	 se	 encuentra	 la	 vida.	Mi	 pequeña	 corredora	 irá	 a
conocerlos,	desde	los	primeros	a	 los	últimos,	desde	sus	orígenes	hasta	su	extinción.
Así,	después	de	la	destrucción	verá	la	llegada	de	una	nueva	creación,	al	igual	que	al
caliente	verano	sucede	el	inclemente	invierno	y	nuevamente	la	confortante	canícula.
Todos	aquéllos	que	han	 intentado	destruirme	desean	 sólo	efectuar	el	nacimiento	de
mi	pequeña	corredora	en	el	interior	de	un	Gran	Corredor	entre	las	estrellas…

—¡Abuelo!	 —llamó	 Twig;	 y	 los	 pensamientos	 fluyeron	 en	 torno	 a	 ella
repentinamente.

—¿Estás	despierta,	pequeña	hermana?	—preguntó	el	Abuelo—.	Si	es	así,	estás	a
tiempo	de	irte.

—¿Irme?	—preguntó	 Twig,	 todavía	 bajo	 la	 hipnosis	 del	 sueño—.	 Irme…	 ¿Por
qué?	¿Dónde?	¿Qué	ocurre?
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—Tu	 viejo	 amigo	 Hacker	 está	 agonizando…	 Y	 tu	 nuevo	 amigo	 John	 Stone
cabalga	hacia	donde	se	encuentra	Hacker	—dijo	el	pensamiento	del	Abuelo	Vegetal
—.	 Aquéllos	 que	 deseaban	 destruirme	 han	 tendido	 una	 trampa	mortal	 a	 Hacker	 y
pronto	estarán	aquí	para	matarme	también.	Aún	tienes	oportunidad	de	huir.

Twig	se	puso	en	pie	por	un	movimiento	reflejo.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó—.	¿Dónde	está	Hacker?
—En	un	lugar	al	norte	de	Fireville,	en	una	trampa	para	animales,	donde	ha	sido

arrojado,	 fingiendo	 que	 se	 encontraba	 borracho	 y	 que	 ha	 sufrido	 un	 accidente.
Aquéllos	 que	 son	 nuestros	 enemigos	 le	 hicieron	 beber,	 lo	 condujeron	 allí	 y	 lo
arrojaron	dentro.

—¿Por	qué	no	me	despertaste	y	me	lo	dijiste	a	tiempo?
—No	 hubiera	 sido	 posible	 remediar	 nada	 —dijo	 el	 Abuelo—.	 La	 muerte	 de

Hacker	está	más	allá	de	todo	remedio,	al	igual	que	los	que	vienen	a	destruirme	están
más	allá	de	todo	obstáculo.

—¿Vienen?	—gimió	Twig—.	¿Cómo	puede	venir	nadie?	¡No	saben	dónde	estás!
—Sí	 lo	 saben	 —dijo	 el	 Abuelo—.	 Cuando	 te	 dirigiste	 hacia	 aquí	 llevabas

prendido	en	el	hombro	algo	que	puso	allí	la	mujer	llamada.	Lucy	Arodet.	Un	objeto
pequeño	 prendido	 a	 tu	 vestido	 que	 sirve	 para	 decir	 a	 otros	 dónde	 te	 encuentras	 en
todo	momento.	Cuando	me	encontraste	y	te	detuviste,	ellos	supieron	que	me	habías
localizado	y	averiguaron	de	esa	forma	el	lugar	donde	yo	estaba.

Twig	llevó	una	mano	hacia	su	hombro.	Sus	dedos	se	cerraron	sobre	un	pequeño
objeto,	redondo	y	duro.	Se	 lo	arrancó	del	vestido	botánico	y	 lo	puso	delante	de	sus
ojos	para	poder	verlo	en	la	oscuridad.	A	la	luz	de	la	luna	parecía	una	especie	de	perla
cubierta	 de	 puntos	 por	 la	 parte	 opuesta	 a	 la	 que	 mostraba	 un	 gancho,	 que	 había
servido	para	engarzarlo	al	vestido	de	Twig.

—¡Lo	llevaré	lejos	de	aquí!	—dijo	ella—.	Me	lo	llevaré	a	cualquier	otra	parte	y
así…

—Eso	no	cambiaría	ya	 las	cosas.	No	sufras.	Antes	de	que	vengan,	yo	me	habré
sumergido	en	un	sueño	sin	despertar	y	se	limitarán	a	destruir	unas	cuantas	raíces	que
nada	significan.

—¡No!	—gritó	 Twig—.	 ¡Espera…	 no!	 Correré	 y	 encontraré	 a	 John	 Stone.	 Él
puede	llegar	aquí	antes	de	que	nadie	dañe	tus	raíces.	Entonces	no	tendrás	que	irte	a
dormir…

—Pequeña	corredora,	mi	pequeña	corredora.	Incluso	si	tu	John	Stone	me	salvara
por	ahora,	no	haría	otra	cosa	que	prorrogar	lo	inevitable.	Desde	que	tu	gente	puso	los
pies	 en	 este	mundo,	 fue	 una	 certeza	 que	más	 pronto	 o	más	 tarde	me	 obligarían	 a
dormir	para	siempre.	Si	comprendieras	que	voy	a	entregarme	al	sueño	alegremente,
no	te	mostrarías	tan	apesadumbrada.	Todo	cuanto	había	de	valor	en	mí	ya	está	dentro
de	 ti,	 y	 todo	 ello	 se	 dirige	 a	 donde	 yo	 no	 puedo	 dirigirme,	 en	 la	 distancia	 y	 en	 lo
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profundo,	más	allá	de	toda	medida	e	imaginación.
—¡No!	—gritó	Twig—.	No	voy	a	dejarte	que	mueras.	Correré	hasta	donde	está

Hacker	 y	 encontraré	 a	 John	 Stone.	 Él	 vendrá	 y	 te	 salvará.	 Espérame,	 Abuelo.
¡Espera…!

Aún	no	había	acabado	de	decir	esto	cuando	ya	estaba	en	camino,	imprimiendo	a
sus	piernas	toda	la	velocidad	que	podía	alcanzar.	Los	pequeños	hermanos	le	abrieron
un	 sendero	 ante	 ella,	 señalándole	 el	 camino,	 y	 los	 matorrales	 y	 los	 árboles	 se
inclinaron	a	los	lados.	Pero	esta	vez	no	era	consciente	del	hecho.	Toda	la	energía	de
su	mente	se	concentraba	en	que	el	Abuelo	no	debía	morir…

Corrió	 más	 rápido	 que	 nunca.	 Ya	 estaba	 cercana	 la	 aurora	 cuando	 llegó	 a	 los
alrededores	de	Fireville,	al	lugar	donde	el	sendero	abierto	por	las	plantas	le	indicaba
la	 ubicación	 de	 la	 trampa	 en	 que	 se	 encontraba	 Hacker.	 Junto	 a	 la	 trampa,
oscuramente	recortado	contra	el	pálido	cielo	que	se	destacaba	entre	los	árboles,	había
una	sombra,	perteneciente	a	un	hombre	gigantesco	sobre	un	gigantesco	caballo.	Y	en
la	oscuridad	del	agujero	una	pequeña	mancha	de	luz	indicaba	la	presencia	de	Hacker.
A	la	vista	de	aquella	mancha	incluso	el	Abuelo	fue	borrado	del	pensamiento	de	Twig.
Acercándose	 cuidadosamente,	 comenzó	 a	 descender	 por	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la
trampa.	Cualquier	otro	hubiera	resbalado	y	caído	por	lo	menos	una	docena	de	veces,
pero	ella,	protegida	por	los	matojos	y	hierbas,	descendió	sin	el	menor	peligro.	Ya	en
el	suelo,	se	arrodilló	junto	al	cuerpo.

—Hacker	—susurró.	Las	lágrimas	cayeron	de	sus	ojos.
Hubo	 entonces	 un	 estrépito	 de	 tierra	 y	 piedras	 que	 caían,	 como	 si	 un	 pesado

cuerpo	se	estuviera	deslizando	por	las	paredes	de	la	trampa.	Entonces	apareció	John
Stone	 a	 su	 lado,	 erguido	 sobre	 sus	 piernas.	 Se	 arrodilló	 y	 palpó	 con	 sus	 dedos	 la
garganta	de	Hacker,	siguiendo	los	huesos	de	la	tráquea.

—Está	muerto,	Twig	—dijo	John,	apartando	los	ojos	de	Hacker	y	posándolos	en
ella.

—¡Te	 dije	 que	 no	 bebieras,	 Hacker!	 —gimió—.	 ¡Me	 lo	 prometiste!	 Me
prometiste	no	beber…

Ella	advirtió	que	John	Stone	se	había	puesto	en	pie.	Permanecía	erguido	junto	a
ella	como	un	risco	rodeado	de	tinieblas.	El	hombre	puso	una	mano	sobre	el	hombro
de	la	chica	y	la	mano	resultó	tan	desmesuradamente	grande	que	parecía	un	arco	que
descansara	sobre	ella.

—Tenía	que	ocurrir,	Twig.	—La	profunda	voz	 retumbó	en	 la	oscura	cavidad—.
Son	cosas	que	tenían	que	ocurrir…

Era	 lo	que	el	Abuelo	solía	decir	y	ello	hizo	que	Twig	 lo	 recordara	súbitamente.
Enervó	el	cuello	y	se	mantuvo	alerta,	a	la	expectativa.	Pero	nada	había.

—¡Abuelo!	—gritó,	y	por	primera	vez	en	su	vida	no	utilizó	el	pensamiento	para
llamarlo.	Su	voz	resonó	clara	y	salvaje	bajo	el	cielo	apenas	luminoso.

www.lectulandia.com	-	Página	148



Sin	embargo,	no	hubo	respuesta.	Por	primera	vez,	ni	siquiera	el	eco	vino	a	decirle
que	el	Abuelo	estaba	allí	aunque	no	escuchara.	Las	fuerzas	de	la	transmisión	vegetal
de	pensamiento	propagaban	su	llamada	insistentemente	en	todas	direcciones.	Pero	no
había	la	menor	respuesta.	La	voz	del	planeta	guardaba	silencio.

—¡Ha	muerto!	—gritó	ella.	Y	las	palabras	fluyeron	entre	flores	y	ramas,	de	hoja
de	hierba	a	hoja	de	hierba,	a	lo	largo	de	las	raíces	enterradas	bajo	la	colina	y	el	valle	y
el	llano	y	la	montaña—.	Muerto…

Olvidó	 entonces	 cuanto	 la	 rodeaba.	 Incluso	 la	 cabeza	 de	 Hacker	 junto	 a	 sus
rodillas.

—¿El	Abuelo	Vegetal?	—le	preguntó	Stone.	Ella	asintió	con	la	cabeza,	absorta.
—Ha	ocurrido	—dijo	luego,	pesadamente,	con	su	nueva	voz—.	Se	ha	ido…	ido

para	siempre.	Es	el	fin,	todo	ha	terminado.
—No	—dijo	la	profunda	voz	de	John	Stone—.	Nunca	termina	nada.
Se	mantenía	erguido	junto	a	ella,	mirándola.
—Twig	—continuó,	amable	pero	insistentemente—,	nunca	termina	nada.
—Sí,	 sí.	Escuche…	—dijo	 ella,	 olvidando	que,	 al	 igual	 que	 los	 otros,	 él	 nunca

había	oído	al	Abuelo—.	El	mundo	está	muerto	ahora.	Nada	hay	en	él.
—Sí,	sí	que	hay	—insistió	John—.	Estás	tú.	Y,	para	ti,	 todavía	existen	todas	las

cosas.	No	sólo	sobre	este	mundo	sino	 también	en	muchos	otros	que	nunca	conoció
cualquier	Abuelo	Vegetal.	Se	encuentran	lejos	de	aquí,	esperándote	y	deseando	hablar
contigo.

—No	 puedo	 hablar	 con	 nadie	 —dijo	 ella,	 todavía	 arrodillada—.	 Todo	 ha
terminado,	le	digo	que	todo	ha	terminado.

John	Stone	se	inclinó	y	la	levantó.	Sosteniéndola,	ascendió	por	la	empinada	pared
de	la	trampa,	hasta	llegar	a	su	caballo.	Subieron	a	él.

—El	tiempo	sigue	su	curso	—le	dijo	John.	Twig	hundió	su	rostro	en	el	pecho	de
Stone	y	escuchó	sus	palabras	 retumbando	en	aquella	poderosa	cavidad	de	huesos	y
carne—.	 Las	 cosas	 cambian	 y	 nada	 hay	 que	 las	 detenga.	 Incluso	 si	 el	 Abuelo	 y
Hacker	vivieran	todavía,	incluso	si	el	Planeta	Jinson	se	mantuviera	siempre	igual,	tú,
necesariamente,	por	ti	misma,	no	tendrías	más	remedio	que	crecer	y	cambiar.	Lo	que
no	 está	muerto,	 crece.	Lo	que	 crece,	 cambia.	Nuestras	 decisiones	 abarcan	mayor	y
mayor	 responsabilidad,	 lo	queramos	o	no,	 pues,	 a	 fin	de	 cuentas,	 la	 única	 elección
esencial	se	encuentra	entre	amarlo	todo	o	no	amar	nada.	Debe	haber	otros	Hacker	en
otros	mundos	y	quizá,	en	algún	lugar,	haya	otros	mundos	como	Jinson.	Pero	no	hay
ningún	 otro	Abuelo	Vegetal	 que	 pueda	 ser	 hallado,	 ni	 tampoco	 ninguna	 otra	Twig.
Esto	 significa	 que	 vas	 a	 tener	 que	 amar	 todos	 los	 mundos	 y	 todas	 las	 cosas	 que
crezcan	sobre	ellos,	tal	y	como	el	Abuelo	lo	habría	hecho	si	hubiera	podido	ir	hasta
ellos.	He	aquí	lo	que	tienes	que	hacer,	Twig.	Ésa	es	tu	misión.

Ella	nada	dijo.
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—Inténtalo	—continuó	John—.	El	Abuelo	te	lo	ha	dejado	todo.	Acepta	también
esa	responsabilidad	que	sin	duda	te	ha	legado.	Habla	a	las	cosas	vivientes	del	Planeta
Jinson	y	diles	que	la	pérdida	del	Abuelo	no	significa	el	fin.

Ella	agitó	su	cabeza	contra	su	pecho.
—No	puedo	—dijo—.	No	puedo.
—Háblales	—insistió	él—.	No	los	dejes	solos.	Diles	que	ahora	sigues	estando	con

ellos.	¿No	es	eso	lo	que	el	Abuelo	hubiera	deseado?
Nuevamente	agitó	ella	la	cabeza.
—No	puedo…	—gimió—.	Si	yo	les	hablara,	sería	como	si	se	hubiera	marchado

en	 todos	 los	 sentidos,	 definitiva	 y	 eternamente.	 Y	 no	 puedo	 hacer	 eso.	 No	 puedo
desplazarlo	de	esa	manera.	No	puedo.

—Entonces,	 todo	aquello	con	lo	que	contó	el	Abuelo	se	ha	perdido	—dijo	John
Stone—.	Y	todas	las	cosas	que	Hacker	hizo	se	han	evaporado	inútilmente.	¿Tampoco
lo	harás	por	Hacker?

Ella	pensó	entonces	en	Hacker,	 lo	que	había	quedado	de	Hacker,	 a	medida	que
cada	paso	del	caballo	les	alejaba	de	su	cuerpo	inerte.	Hacker,	cayendo	ahora	también
en	el	olvido.

—¡No	puedo,	Hacker!	—dijo,	como	si	hablara	con	su	recuerdo.
—¿No	 puedes?	—le	 dijo	 la	 imagen	 de	 Hacker.	 Le	 guiñó	 un	 ojo	 y	 comenzó	 a

cantar:

«Tan	bravo	como	Ned	Kelly»,	querían	decir	las	gentes.
«Tan	bravo	como	Ned	Kelly»,	pueden	decir	ahora…

Aquellas	 palabras	 entonadas	 con	 la	 cascada	 voz	 de	Hacker	 pasaron	 a	 través	 de
ella	 como	 un	 rayo	 de	 sol	 atraviesa	 las	 hojas	 de	 los	 árboles.	 Y,	 súbitamente,	 una
imagen	global	se	formó	en	su	mente,	recordando	todas	las	flores	que	quedaban	solas
ahora,	sin	voz,	en	medio	de	la	oscuridad	y	el	silencio;	y	un	amargo	dolor	fluyó	dentro
de	ella.	A	partir	de	ahora,	también	ella	quedaría	sola	y	abandonada.

—¡Todo	está	tranquilo!	—les	dijo	conjuntamente	con	su	voz	y	lenguaje	mental—.
¡Todo	 está	 bien!	 ¡Yo	 todavía	 esto	 aquí!	 Yo,	 Twig.	 Nunca	 permaneceréis	 sin
compañía,	 os	 lo	 prometo.	 Incluso	 si	 me	 fuera	 a	 cualquier	 otro	 sitio,	 siempre	 os
alcanzaré	y	hablaré	desde	dondequiera	me	encuentre…

Y	desde	el	valle	y	 la	colina,	desde	el	 llano	y	el	bosque,	desde	 todas	partes,	 sus
palabras	fueron	recogidas	y	entregadas	a	nuevos	relevos,	que	las	fueron	transmitiendo
y	 ramificando,	 alcanzando	por	 igual	 al	 hermano	más	diminuto	y	 a	 la	hermana	más
crecida,	de	un	extremo	a	otro	del	mundo.

Twig	cerró	los	ojos	y	se	abandonó	contra	el	ancho	pecho	de	John	Stone.	No	sabía
hacia	dónde	la	llevaba.	No	había	la	menor	duda	de	que	se	dirigía	a	algún	lugar	muy
lejos	del	mundo	de	Jinson.	Aunque,	ahora	lo	sabía,	ningún	mundo	estaba	demasiado
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lejos;	 y	 también,	 más	 allá	 de	 las	 grandes	 distancias	 con	 las	 que	 el	 Abuelo	 había
soñado	y	que	nunca	había	podido	salvar,	había	sin	duda	otros	hermanos	y	hermanas,
esperando	el	sonido	de	una	voz,	esperándola	a	ella.

El	Abuelo	se	había	marchado	más	allá	de	toda	posibilidad	de	regreso,	y	lo	mismo
Hacker.	Pero	quizá	no	constituía	aquello	el	final	de	las	cosas,	después	de	todo;	quizá
era	sólo	el	comienzo.	Tal	vez…	cuanto	menos,	había	hablado	a	todos	los	que	habían
vivido	 a	 través	 del	 Abuelo	 para	 que	 supieran,	 de	 aquella	 manera,	 que	 nunca	 más
estarían	 solos.	Permitiendo	que	 sus	pensamientos	 fueran	mecidos	por	 el	 vaivén	del
caballo,	Twig	se	entregó	a	la	caricia	leve	del	sueño.
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